
©SALAMANDRA 

Grupo Surrealista de Madrid 

Edita: 

Ediciones de la Torre Magnética 
Torrecilla del Leal, 21, I o izq. 
28012 Madrid. 

Depósito Legal: M-34655-1995 

Edición técnica y maquetación: 
Julio Monteverde 
Diseño de cubierta: 

Julián Lacalle 

Sobre diseño original de: 

Zambucho ediciones 

Imprime: 

Gráficas Lizarra 

Se sugiere la reproducción total o 
parcial de los contenidos de esta 
publicación citando fuente. 


SALAMANDRA 

Intervención surrealista - Imaginación insurgente - Crítica de la vida cotidiana. 

19-20 2010 - 2011 


INDICE 


A modo de presentación Grupo Surrealista de Madrid 3 


■ Utopía paso elevado 

Julio Monteverde 

6 

■ De una utopía a la otra 

Anselm Jappe 

14 

■ Realidad de la revuelta, razones de la Utopía 

José Manuel Rojo 

17 

■ Encuesta sobre la Utopía 

Grupo Surrealista de Madrid 27 

■ Poemas 

Jesús García Rodríguez 

66 

■ Poemas 

Lurdes Martínez 

68 

Ernst Bloch y Theodor Adorno: las luces del romanticismo 

Michael Lowy 

70 

■ FREE-TOWN Y LA NUEVA EDAD DE ORO 

Bruno Jacobs 

78 

■ El último viaje a Icaria 

Javier Bou 

81 

■ Etnografía reencantada de Valparaíso 

Emilio Santiago y Analía Silberman 87 

■ Los OBJETOS SUICIDAS 

Noé Ortega 

94 

■ Defensa de los aspectos más inútues de la objetología urbana Vicente Gutiérrez Escudero 

98 

■ Notas sobre la ciudad onírica 

Bruno Jacobs 

102 

■ Las hijas de las pescadoras 

Castro, Gutiérrez, Jacobs, Ortega 105 


i 


Salamandra 19-20 























INDICE 


■ La lengua porvenir 

Castro, Gutiérrez, Ortega 

108 

■ Poemas 

Leticia Vera 

114 

■ Poemas 

Ángel Zapata 

116 

■ Contra la estafa de la memoria histórica, por la guerra social 

Los epígonos del terror proletario 

118 

■ Capital, Tecnología y proletariado 

Miguel Amorós 

126 

■ Contraataques 

Jesús García Rodríguez 

130 

■ Espectáculo, política, mito: teoría de la conspiración 

Luís Navarro 

135 

■ Poemas 

Mateo Relio 

140 

■ Poemas 

Javier Gálvez 

142 

■ Perfil pasional de la orografía 

Lurdes Martínez 

144 

■ La experiencia de la exterioridad en el mar de Saltón 

Eric Bragg 

152 

■ Laboratorio de lo imaginario 


159 

■ La VIDA DE LAS BESTIAS 

Julián Lacalle y Julio Monteverde 

160 

■ Remito a lo que siempre empieza y nunca acaba 

Leticia Vera 

163 

■ Las sombras se ponen en pie 

Eugenio Castro 

166 

■ El mito de Brauner 

María Santana 

168 

■ El tarot del imprudente 

Vicente Gutiérrez Escudero 

177 

■ Poemas 

Julio Monteverde 

183 

■ Poemas 

Noé Ortega 

185 

■ Juego de la casa en sombras 

Grupo Surrealista de Madrid 

187 

Defensa de la inactualidad 

- Ana-crónicas: > Gritos desgarraduras y rapaces de Joyce Mansour 

Ángel Zapata 

224 

> La llama bajo los escombros de Julio Monteverde 

Noé Ortega 

224 

■ The exteriority crisis, form the city limts and beyond 

José Manuel Rojo 

225 

- Exenciones: ■ En defensa de los siete de Madrid 

Grupo Surrealista de Madrid y otros 

226 

■ ¡Quema el dinero y baila! 

Los críticos crónicos 

227 

■ El fantasma de la libertad siempre llega 

CON UN CUCHILLO ENTRE LOS DIENTES 

Grupo Surrealista de Atenas 

228 


Salamandra 19-20 


2 


A modo de presentación 

La revista Salamandra cumple con esta nueva entrega los veinte números, desde que el primero saliera a la luz en 1987. 
En todo este tiempo transcurrido no sólo ha cambiado el formato y el grosor de la revista (recordemos que aquella primera 
Salamandra no pasaba de las dieciocho páginas), sino que también han aumentado, creemos, sus ambiciones y preocupa¬ 
ciones, su capacidad de interrogación e intervención en la realidad y en los debates y acciones que pretenden criticarla y 
combatirla. Pero lo que no ha sufrido ningún cambio es su razón de ser: la plasmación de una actividad colectiva que se 
sostiene en la crítica de la dominación y en la experimentación de lo maravilloso, en la lucha contra la alienación social 
y mental, en la voluntad de transformar el mundo y en el deseo de cambiar la vida; en definitiva: en la revuelta y en la 
poesía abrazadas para llevar a cabo, a partir del surrealismo, que no de su ideología o de su dogma, un proyecto político 
de vida poética que hiciera posible una emancipación en todos los planos de la existencia. 

Que en un proyecto como este no sólo participen personas que se identifican como surrealistas, sean del grupo de Madrid 
o de otros lugares, sino también amigos y colaboradores con una sensibilidad afín o con planteamientos que consideramos 
especialmente estimulantes aunque no siempre coincidan con los nuestros, es precisamente uno de los mayores logros de 
la evolución de la revista. La consecuencia lógica de este hecho es que todas estas inquietudes personales confluyen hacia 
determinados focos de interés que terminan conformando varios núcleos o temas que dan sentido a cada número. En el 
caso de la presente entrega de la revista, este proceso casi natural ha dado lugar a dos grandes bloques o ejes principales: 
por un lado el problema de la utopía, y por el otro el Juego de la Casa en Sombras, bloques que por otra parte responden 
por igual a una misma proyección, teórica y práctica, de la voluntad utopista que caracteriza al surrealismo. 

En cuanto al primero de estos dos grandes bloques, somos conscientes de que plantear actualmente una reivindicación 
(o incluso una mera consideración) de la utopía no parece desde luego muy popular, en cuanto que la sensación del fin 
del mundo al que nos aboca el fracaso del capitalismo caníbal, y el desprestigio que la utopía ha sufrido desde muchos 
sectores del pensamiento revolucionario, podrían haber llegado a crear un clima en el que se la considerase como un arma 
impotente y hasta contraproducente en la guerra social. Pero puesto que el surrealismo ha estado siempre atravesado por 
la utopía, y porque creemos firmemente en el papel determinante que la conciencia utópica puede jugar aquí y ahora en 
la lucha por la emancipación social, son justamente estos reproches los que nos han animado a proponer una reflexión y 
un debate sobre la misma a partir de una encuesta y de varios textos que la abordan en sus diferentes vertientes. Así, Julio 
Monteverde llama la atención sobre cómo la ideología burguesa funciona como una pantalla de la realidad que obstruye 
"todo el espacio mental del individuo", y sobre cómo la utopía podría al contrario reabrir el camino desestabilizando la 
hegemonía ideológica del capital. Aunque Anselm Jappe aporta un matiz crítico al recordar que los deseos utópicos han 
servido a veces para defender al orden establecido, nos recuerda también cómo la única utopía realizada ha sido justa¬ 
mente el capitalismo, algo que siempre fingen olvidar sus defensores. Profundizando este debate a favor y en contra de 
la utopía, José Manuel Rojo analiza el panorama actual de descomposición social y desmovilización política, resaltando 
empero la resistencia y las revueltas que estallan aquí y allí desafiando el consenso democrático, relacionando los límites 
de tales revueltas con el desfallecimiento de la utopía, y el efecto contraproducente y profundamente injusto y falsificador 
de muchas de las críticas que esta ha recibido. Por último, Michael Lówy ayuda a centrar el debate al estudiar las distintas 
interpretaciones de Ernst Bloch y Theodor Adorno a la luz del Romanticismo, mientras que Bruno Jacobs ofrece un boceto 
del utopista sueco (y no menos romántico) August Nordenskióld que fundó Free-Town en 1791, y Javier Bou rememora 
el origen icariano del barrio de Poblenou en el viaje sentimental y airado que realiza por "el que fue gran barrio obrero 
de Barcelona". 

En cuanto a la encuesta, recoge preguntas tanto teóricas como prácticas, es decir, utopistas, y sólo podemos decir que 
más allá de su relativo éxito en el terreno de las propuestas prácticas debe entenderse como un ensayo experimental que 
pretende no tanto establecer una utopía definitiva, cosa que no es nuestra intención en ningún momento, sino animar a 
que cada uno de nosotros siga buscando ese mlsslng-llnk utópico del que hablaba Max Nettlau, lo que es otra manera de 
aludir al oro del tiempo que todavía seguimos y seguiremos buscando. 

Sea como fuere, una conclusión segura de la encuesta sobre la utopía es que esta no designa un lugar inalcanzable o 
inexistente, sino un lugar que espera por ser alcanzado y encontrado, y hacia el que las formas de vida del presente se 


3 


Salamandra 19-20 

































despliegan porque lo presienten y hacen encarnar. Un ejemplo de ello es el Juego de la casa en sombras, que se presenta 
como una actividad experimental colectiva de vida cotidiana pasionalmente superior que aspira a derrotar, aquí y ahora, a 
la vida alienada y a la transparencia técnica propias de una época de exhibicionismo y control totalitarios, siendo al mismo 
tiempo una especie de invocación de lo reprimido que retorna con toda su promesa incumplida de amenaza y liberación. 
En efecto, a partir de la búsqueda de una "casa en sombras", lo que se propone es generar un imaginario propio que ayude 
a desactivar en los sujetos que juegan los mecanismos enajenadores propios del ocio alienado, y, simultáneamente, a 
afirmar una forma de vida singular, no delegada, que se rearme siguiendo el dictado de sus altas intensidades asumiendo 
la función imoginorizonte que pone en marcha el surrealismo. 

Por otro lado, el bloque de textos que se centran en la crítica de la dominación se abre con la denuncia de la memoria 
histórica de Los epígonos del terror proletario, entendida como una farsa más urdida por la democracia parlamentaria 
con el objetivo último de difuminar el recuerdo de lo que verdaderamente importa y nos importo: la revolución social del 
36, aplastada tanto por Franco como por el gobierno republicano. Pero si tal recuerdo nos habla de una clase obrera capaz 
y dispuesta a ir o por el todo, Miguel Amorós analiza las relaciones actuales entre capitalismo y tecnología, y el impacto 
de ésta última en la vida de los individuos y en la disolución de los trabajadores en masa uniformada y sumisa. La colu¬ 
sión de capitalismo y tecnología es tratada también por Jesús García Rodríguez, junto con otras estrategias actuales de 
la dominación como la "tolerancia cero", la delación pública o los medios de comunicación de masas. Este último punto 
guarda relación con la reflexión de Luis Navarro sobre la "teoría de la conspiración", en cuanto que una de las misiones 
de los mass-media es aglutinar toda "información disonante que no proceda de fuentes oficiales para preservar el prestigio 
y la autoridad de éstas", desprestigiando cualquier discurso ajeno a él. 

Otro de los núcleos fundamentales de Solomondro está formado por textos que abordan de diversas maneras lo que 
llamamos la acción poético directo. Así, la contribución de Emilio Santiago y Analía Silberman gira en torno a la etnogra¬ 
fía reencontodo puesta en práctica, con resultados fascinantes, en la ciudad chilena de Valparaíso. Noé Ortega y Vicente 
Gutiérrez se introducen con arrojo en la crisis del objeto, mientras Bruno Jacobs explora las posibilidades onírica de la 
experiencia urbana. Por último, Eugenio Castro, Vicente Gutiérrez, Bruno Jacobs y Noé Ortega abordan por medio de 
dos acciones la cuestión de la comunicación sin amos, del diálogo liberado: la inscripción espontánea de frases poéticas 
y delirantes en las paredes de un barrio de Santander; y un apunte de lo que se podría llamar "conversación surrealista", 
que constituye una forma radicalmente diferente de comunicación, situada al margen del discurso racional y enfocada 
hacia la liberación del lenguaje. 

Una preocupación tradicional de Solomondro ha sido la exaltación de la Naturaleza y de la vida salvaje, y la consiguiente 
crítica de sus enemigos. En este número nos interrogamos sobre qué es y cuál puede ser la fuerza revolucionaria de la 
exterioridad, entendida muy provisionalmente como aquello que no ha sido aún humanizado, o mejor dicho culturalizado, 
modificado ni tecnificado por el capital, aquello que por tanto es aún capaz de fecundar la capacidad de maravillamiento 
desde ofuero. A partir de esta hipótesis de trabajo, Lurdes Martínez reflexiona sobre algunas implicaciones vitales y socia¬ 
les de la exterioridad, para posteriormente relatar una serie de experiencias relacionadas que tuvieron lugar en el Torcal 
de Antequera. Por su lado, Eric Bragg relata su visión de la exterioridad en el mar Saltón, un lugar de California que ha 
terminado por convertirse en un paraje árido y mortecino por la acción del hombre. 

La sección Laboratorio de lo Imaginario, que se abrió por primera vez en el número pasado, está enfocada a dar testimo¬ 
nio de una actividad dirigida a la creación de un imaginario propio y emancipado del yugo espectacular y de la especializa- 
ción "artística". Así, Julián Lacalle, Julio Monteverde, Leticia Vera y Eugenio Castro ofrecen pruebas de cómo esta tensión 
de la imaginación puede manifestarse a plena luz y sin intermediarios. Siguiendo la corriente que marca esta sección, el 
texto de María Santana analiza el caso enigmático y trágico de Víctor Brauner y sus implicaciones sobre la imaginación, el 
azar objetivo, la magia y el deseo del ser humano; y Vicente Gutiérrez propone la reconstrucción experimental de algunos 
arcanos del Tarot como método de conocimiento y de acceso a la realidad. 

Por último, la plasmación de todas estas tensiones, y su puesta en claro a través del lenguaje aportan una serie de tra¬ 
bajos poéticos que pretenden continuar esa "operación de gran envergadura sobre el lenguaje" cuyos resultados continúan 
latiendo bajo la piel del surrealismo. 

Grupo surrealista de Madrid 
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^Utopía paso elevado 

■ ■ ■ 

Julio Monteverde 


E l futuro. Frente a los ojos las vías paralelas se extienden, 
y parece que avanzamos pero no es así, al menos no 
en el sentido que esperábamos. A poco que se mire hacia 
delante se puede ver cómo el tren de los días se acerca a 
toda velocidad, envuelto en el ruido y la furia. Ha dejado 
de jugar a ser un horizonte y se ha puesto en marcha hacia 
nosotros. A estas alturas ya casi nos hemos hecho a la idea 
del desastre. 

Y sin embargo no logramos movernos. Hay algo que nos 
retiene, una imposibilidad de movimiento que nos limita a 
una cuenta atrás sin esperanza. Cambiamos de posición con 
la ilusión de que el choque sea lo más leve posible. 

Todo el mundo tiene razón. Pero el mayor problema es que 
somos incapaces de imaginar otro escenario. La crítica se 
desarrolla, encuentra sus presas con una facilidad sorpren¬ 
dente, pero finalmente se ahoga en su propia impotencia 
mientras los rituales del capital continúan intactos. Existe 
una instancia que lo absorbe todo para luego regurgitarlo 
en forma de mercancía, existe una bestia que sabe, ya que 
también, ya que sobre todo, está dentro de nosotros. 

■ ■ ■ 

En su libro de ensayos sobre la ideología, 1 Zizek propone que 
desde el momento en que la ideología parece mostrarse insal¬ 
vable, pues se quiera o no el pensamiento ideológico siempre 
acaba apareciendo por la ventana mental, sería conveniente 
no ya luchar por crear un pensamiento no-ideológico a toda 


costa, sino intentar establecer una serie de diques que impi¬ 
dieran, en la medida de lo posible, que cualquier pensamien¬ 
to medianamente articulado se extendiera ideológicamente 
imposibilitando una comprensión lo más cercana posible de 
la realidad. Esta proposición, se comprenderá, es algo más 
que discutible, pero se me permitirá que la recoja como 
punto de partida. 

La ideología, lo sabemos, es sobre todo un modo de pen¬ 
sar determinado. Es el sistema de pensamiento propio de 
los individuos cuando estos logran crearse una especie de 
esquema del mundo, cuando logran fabricarse un conjun¬ 
to articulado de explicaciones que funcionarían en todo 
momento y en cualquier situación, y gracias a las cuales todo 
lo que ocurre en la realidad pasaría a estar catalogado den¬ 
tro de unas categorías y relaciones establecidas de antema¬ 
no. En resumidas cuentas, es lo que queda del pensamiento 
cuando ha creado una red de significaciones que pretende 
inmutable. Así, el problema más desesperante de la ideología 
es que, al resumirlo todo, forzosamente limita la compren¬ 
sión. Todo lo que no entre a formar parte del esquema no 
podrá ser procesado y será rechazado de una forma u otra. 
La ideología tiende siempre a su propia estabilidad. Cree en 
su inmovilidad, practica su eternidad. 

En términos históricos, la ideología parece materializarse 
de forma concreta (en la forma en la que hoy en día la 
seguimos entendiendo) con la llegada de la burguesía al 
poder. A través de la desacralización del mundo (Weber), se 
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produce un alejamiento de las antiguas explicaciones que 
la sociedad feudal ofrecía para explicar el universo. Así se 
pasa del pensamiento religioso al ideológico. La diferencia 
principal entre ambos es que la ideología burguesa se vuelve 
completamente utilitarista, y se cristaliza para mantener un 
estado del mundo propicio al capitalismo. Ya no buscará 
una explicación al mundo sino, y por encima de todo, su 
justificación. De este modo la visión del mundo, en el que la 
religión lo explica pero a la vez lo trasciende en una relación 
(re-ligare) todo lo perversa que se quiera, es "sustituida " 2 
por una "construcción" interesada, por un relato destinado 
principalmente a fundamentar la explotación. En este caso, 
la ideología ya ha dejado de tener cualquier relación "natu¬ 
ral" con la realidad (aunque esté basada en un desastroso 
error de apreciación) ya que está completamente adecuada 
(y de esa adecuación depende su futuro) al capitalismo. 
Todo intento de descripción está supeditado a la labor de 
justificación, y es su intención principal confundirse con 
la propia naturaleza de las cosas en el pensamiento de los 
hombres, llegando a presentarse como la única forma posible 
de entender el mundo. 

Después del primer triunfo de la ideología burguesa, vino 
un tiempo en que ésta fue puesta en cuestión no en su 
existencia misma, sino en sus fundamentos. Si la ideología 
burguesa era falsa al estar fundada sobre premisas erróneas 
a las que acudía por su carácter utilitario, si esta ideología 
estaba separada de la existencia por una mentira de base 
promovida por el mismo proyecto de dominación de la 
burguesía, se trataría entonces de buscar las nuevas bases 
para la creación de una ideología que tuviera la verdad 
como cimiento. Así, mediante este concepto de verdad, se 
lograría establecer un sistema de creencias que respondería 
a las auténticas necesidades del hombre. Para Althusser el 
problema se solucionaba acudiendo a la ciencia, es decir, 
cimentando la nueva ideología en principios "objetivos" (el 
materialismo histórico). Para Lukács, en cambio, se trata¬ 
ba del papel histórico de la clase obrera y de su toma de 
conciencia de clase, de lo que dependía la transformación 
(que es una transformación mágica, dicho sea de paso) en 
una ideología "buena". Todo lleva a pensar que el fracaso 
de la ideología comunista se ha debido, entre otras muchas 


cosas, a un intento de luchar contra la ideología mediante 
la creación de otra ideología antagónica. ¿Se puede luchar 
contra la ideología triunfante usando sus propias armas? La 
pregunta ha decidido gran parte de la lucha revolucionaria 
durante el siglo XX. 

Pero, y ahora lo sabemos demasiado bien, no se trata de 
sustituir una ideología por otra, ya que el mismo mecanismo 
de la ideología es totalizante y acabará por echar a perder 
cualquier intento de cambiar el mundo en base a lo real. 
Cualquier ideología, tenga las bases que tenga, se convierte 
a corto plazo en una serie de recetas que funcionan de modo 
apriorístico, imposibilitando la verdadera comprensión. La 
ideología siempre violenta el movimiento de lo real para 
adaptarlo a su quietud. Son las cosas como son, jamás como 
están siendo, y mucho menos aún como serán. 

Sin embargo el problema crucial continúa siendo si el 
pensamiento ideológico es realmente insalvable, si dentro 
del sistema de creencias y de relaciones entre creencias que 
el hombre tiende a fabricarse, hay el espacio suficiente para 
dejar entrada a todo aquello que estalla en la realidad cons¬ 
truida y la violenta, todo lo que nos acerca a la verdadera 
comprensión de la vida sobre la tierra de un modo unitario, 
y que en demasiadas ocasiones se enfrenta a aquello que 
nosotros mismos hemos condensado de ella. El logro de un 
pensamiento no-ideológico, es decir, no referido previa¬ 
mente, pero que igualmente tampoco caiga en su propia 
indeterminación postmoderna mediante la anulación ética 
de las diferencias, se ha convertido casi en el santo grial de 
la crítica del capitalismo. Pues en el momento en que más 
creemos luchar contra ella, más parece volver a entrar la 
ideología por la ventana, convirtiéndose en tema de reproche 
perenne entre unos y otros, entre sistemas de pensamiento, 
entre individuos. 

Todo parece indicar que la ideología en sus características 
principales es un monstruo demasiado peligroso. Su carác¬ 
ter reduccionista, su pasmosa facilidad, es tan patente y 
puede ser tan cómodamente manipulada "desde arriba", que 
cualquier confianza que podamos depositar en ella (si es 
verdad que manifiesta un carácter necesario para la vida en 
las sociedades desarrolladas contemporáneas, tan aparen¬ 
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temente complejas que la relación con los fenómenos que 
la conforman no puede ser abarcada en su totalidad por el 
pensamiento cotidiano), debe ser afrontada con todo tipo de 
prevenciones y una desconfianza total que nos lleve a decla¬ 
rar el fin del pensamiento ideológico tal y como lo conoce¬ 
mos hasta hoy como una medida absolutamente necesaria 
para la supervivencia del ser humano sobre la tierra. 

Al valorar también este problema, Zizek propone que la 
falla que se puede aplicar sistemáticamente al discurso para 
que no se vuelva automáticamente ideológico, ese elemento 
que, a modo de dique, ponga en cuestión permanentemen¬ 
te sus resultados, evitando lo más posible el dogmatismo 
y su caída en la falsedad a la manera en que lo entendía 
Althusser, podría ser el psicoanálisis. Dejando de lado por 
ahora el problema de si puede existir una ideología "ade¬ 
cuada" por principio, que el aparato de creencias, prácticas y 
mediaciones entre ambas que pone en marcha una ideología 
al triunfar pueda ser necesario en su irreductibilidad en la 
forma en que Zizek parece admitirlo, nos parece que su lla¬ 
mamiento a la introducción del psicoanálisis como medida 
de contención es claramente insuficiente. 

Si la ideología define "lo que es", si su función es justificar 
y modelar el propio comportamiento de los individuos en el 
presente, el psicoanálisis aplicado a la crítica del discurso no 
parece estar en condiciones de articular aquello que que¬ 
remos más que nada, esto es, un cambio de escenario. Sin 
duda serviría como arma para poner en cuestión ese "esto 
es así" tan propio de la ideología, pero sería insuficiente con 
el "esto será así" de importancia vital hoy por hoy a nuestro 
entender. Y aquí reside la peor de las paradojas del discurso 
crítico. La crítica de la ideología dominante no consigue 
crear por sí misma las bases de una organización del futuro 
en base a premisas diferentes. En el estado actual de la 
vida en las sociedades avanzadas, existe un continuo vacío, 
un corte epistemológico brutal entre el presente saturado 
por la ideología capitalista y lo que sería la visión de otro 
mundo más adecuado al ser humano. No existe trasvase, las 
ideas se estancan en el mismo charco. Por decirlo de forma 
simple, se ha cortado el camino que lleva de este sitio a otro. 
Se lucha por un mundo mejor, se desea la revolución, pero 
no aparece por ninguna parte un camino transitable por el 


que salir de este escenario. Una y otra vez el pensamiento 
parece encontrarse con un muro sobre el que permanece el 
cartel de "salida". Ante esta perspectiva, muchos optan por 
dar media vuelta y continuar su marcha en círculos sobre el 
escenario iluminado. 

Este camino sólo puede reabrirlo, al menos reabrirlo, con 
toda la fuerza necesaria hoy en día, la conciencia utópica. 
La utopía concreta revolucionaria es la única que puede, en 
el estado actual, romper la ventana que inicie la despresuri- 
zación de la ideología, y no sólo de la ideología hegemónica 
(Gramsci), sino de las demás ideologías antagonistas cuyas 
estelas continúan modulando el campo de acción en el que 
se desarrollan las luchas sociales o lo que queda de ellas. 
La utopía, al introducirse en la sociedad, al plantearse en el 
escenario mental, logra hacer bascular todas las aseveracio¬ 
nes que modulan el pensamiento y la acción ideológica por 
sí mismas. Se trata de que la utopía, al mostrarse como el 
espejo lacaniano, redimensiona la realidad para bien o para 
mal. La falta absoluta de pensamiento utópico en el mundo 
actual parece ser la razón principal por la cual la ideología 
dominante ha conseguido crear el presente continuo en el 
que vivimos, un presente en el que no hay espacio posible 
para cualquier acto de imaginación que pretenda superar 
estos muros. 

Bloch ya ha demostrado , 3 con toda la profundidad nece¬ 
saria y con todo el deslumbrante materialismo que era 
obligatorio, cómo la utopía, basada en la esperanza de un 
mundo mejor, es una constante en el ser humano desde el 
momento en que este reconoce la miseria de su vida. Las 
ensoñaciones diurnas, los proyectos, los sueños, las quimeras 
científicas, las organizaciones políticas, todo parece tomar 
su fuerza motriz de ese momento en el que la insatisfacción 
radical con el mundo que nos ha tocado vivir se plantea de 
forma consciente o inconsciente en el individuo. Esta fuerza 
es imprescindible para poner en marcha cualquier proyecto 
hacia adelante, pero esta fuerza debe tomar un contenido, 
buscar en sí misma un contenido, o, como mínimo, forjarse 
su propio horizonte. La utopía hace entrar al tiempo en el 
espacio, trae el amanecer. Con demasiada frecuencia el 
hombre pierde de vista que, en realidad, es otro mundo lo 
que necesita para encontrar su vida y que a ese mundo hay 
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que convocarlo, hay que llamarlo para que finalmente se 
haga real. "Lo imaginario es aquello que tiende a conver¬ 
tirse en real", afirmaba Bretón. En ese movimiento reside 
la verdadera naturaleza de la utopía, pues es necesario 
que el espectro vaya tomando forma humana para que esa 
tendencia se materialice. Hay que traerlo a la realidad. Aún 
en las formas más arbitrarias, más subjetivas, la utopía debe 
ser devuelta de forma manifiesta al mundo, tan sólo para 
lograr asentarse en el individuo, aunque sea a modo de 
demostración o de eliminación. Pues eso sería un principio 
de movimiento, exactamente aquello que nos falta en mayor 
medida. 

■ ■ ■ 

Pero a la pregunta de qué buscar, le sigue la de cómo 
encontrar. Parece una estupidez, hoy en día, intentar crear 
una nueva sociedad en base a un concepto de verdad, ya sea 
científica, filosófica o crítica. Lo que sí existe es la aspiración 
a crear una nueva sociedad en base a los auténticos deseos 
de los seres humanos, de aquellos deseos que, apartados 
de la fuerza centrípeta del capitalismo, se adecúen a su 
papel en la tierra. Hemos intentado plantear el pensamiento 
utópico como método de desestabilización y ruptura de 
la ideología hegemónica del capitalismo. Ahora bien, todo 
estaría perdido si esta utopía fuera consecuencia de un 
pensamiento tan instaurado en nuestra propia mente que se 
revelara incapaz de acudir a otras soluciones que las pensa¬ 
das de antemano por la ideología. ¿Pero existe alguna otra 
forma de pensamiento que se pueda considerar como una 
explicación del mundo y que no caiga en la ideología ni en 
la trascendencia religiosa hacia otro mundo en el que todas 
las respuestas sean diferidas? 

El mito, se sabe, surge desde abajo de forma espontánea. 
Lo que convierte en mito a una narración cualquiera es que 
coincide de forma implícita con el interior del alma del ser 
humano. Esto es lo que la saca del resto de narraciones y lo 
convierte en una plasmación de los deseos de la humanidad. 
Esto es lo que le fuerza a repetirse de mil formas diferentes, 
y lo que le permite adquirir los más diversos rostros y resonar 
en el alma humana de forma preferente a través de los siglos 
como medio de explicación del mundo. Muchas de las face¬ 


tas de los mitos no son muy agradables, lo sabemos, pero no 
depende de los mitos la utilización interesada que se hace de 
ellos. Los mitos adquieren su poder a pesar de ellos mismos, 
a pesar incluso de nosotros mismos . 4 El problema central de 
la ideología es que, como vimos, no nace espontáneamente 
sino que está creada para justificar la realidad según unos 
presupuestos anteriores. Si se trata de recuperar la relación 
del ser humano con el mundo, que no puede ser rescatada 
más que en su puesta en relación con los deseos humanos en 
lo que estos tiene de libres (es decir: en su libre manifesta¬ 
ción, en su afloramiento en lo imprevisto, en su surgimiento 
como necesidad incontrolada, en lo abierto no-ideológico), 
se concederá que en los mitos aparecen de forma copiosa 
todas estas claves que permiten saber algo concreto de lo 
que el hombre realmente desea. 

El mito, de esta forma, al surgir espontáneamente y 
desarrollarse en base a los deseos y las necesidades del 
hombre logra, de forma no mediada, ser una representación 
del mundo en el que la cuestión de su veracidad o falsedad 
resulta irrelevante, ya que sólo importa la noción de necesi¬ 
dad. Al aparecer aquí la palabra necesidad debería compren¬ 
derse perfectamente ese poder utópico que reside en todo 
mito. Por tanto el mito podría ser un arma eficaz para la 
transformación del mundo, aspirando a ocupar el lugar que 
la ideología debería dejar vacante como fuerza principal de 
organización de la realidad en las mentes de los individuos. 
Desgraciadamente los mitos, por su propia naturaleza, no 
permiten ser utilizados a no ser que se pervierta fatalmente 
su carácter espontáneo, en el que casi por azar adquieren 
su poder pero que una vez que lo han adquirido se muestra 
tan poderoso. El trabajo sobre los mitos, al contrario que el 
trabajo a partir de la utopía, no puede ser racionalizado. Sin 
embargo la utopía sí puede cimentarse, en su desarrollo, en 
todo el saber mitológico de la humanidad, aprender de ellos 
a la hora de buscar las soluciones a los problemas que se le 
planteen, y en su movimiento, lograr fundirse con ellos en un 
movimiento dialéctico. 

Pero en demasiadas ocasiones el discurso teórico sobre 
el mito cae en una indeterminación dolorosa. En demasia¬ 
das ocasiones las proposiciones relativas a su existencia se 
entienden y no se entienden. Es necesario remarcar pues que 
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tal y como afirmaba Caillois , 5 el mito necesita desarrollar 
su propia práctica, y es en el terreno de la práctica (como 
veremos también más adelante) dónde adquiere su verdade¬ 
ra existencia. Tomemos como ejemplo la situación de la idea 
y la práctica del amor en nuestra sociedad contemporánea. 
Pocas nociones se ven hoy en día más asediadas por el 
capitalismo que ésta. Los muros de contención que en otras 
épocas han servido para mantenerlo en los prudentes már¬ 
genes de la necesidad social hoy en día se han desbordado 
en toda una batería de coerciones activas demoledoras. No 
es ya sólo que, como en muchas otras épocas, se relegue a 
un segundo plano la búsqueda del amor por el individuo, que 
debe conquistar sus propias experiencias a base de sortear 
las dificultades que se le plantean y que siempre dan la 
sensación de tener prioridad en su existencia; es que se han 
creado los mecanismos necesarios para destruirlo en caso de 
que se enfrente, aunque sea tímidamente, al desarrollo del 
capitalismo. Las empresas que prohíben enamorarse a sus 
empleados, las que despiden a las mujeres embarazadas, las 
que coartan toda las libertades posibles dentro del marco del 
trabajo, por no hablar de la destrucción del tiempo del amor, 
de su aniquilación a base de cargas y obligaciones hasta 
llegar al golpe maestro: la imposibilidad de la ruptura de la 
pareja en caso de agotamiento debido al riesgo real de ruina 
económica; seguidos muy de cerca por todos los empeños 
destructivos de la idea del amor en nuestra sociedad, idea 
de destrucción que, sorprendentemente, ha calado incluso 
entre todos aquellos que deberían defenderla con más ahín¬ 
co. Parafraseando a Lacan cuando hablaba de la inexistencia 
de la mujer, se podría decir que, igualmente, hoy en día el 
amor no existe, es decir, el amor como idea, como proyecto, 
no existe, y sólo existe, bajo la cáscara vacía de su imagen 
espectacular, el amor individual, esto es, la experiencia de la 
relación amorosa como momento precario, extraordinario, 
solo reconocible individualmente y en perpetuo estado de 
excepción. Es pues en este punto donde el mito del amor loco 
debe convocarse a la hora de pensar las bases de una nueva 
civilización no ideológica, o lo menos ideológica posible, 
basada en los auténticos deseos del hombre, una civilización 
que limpie el estercolero en el que se ha convertido el ámbito 
de la experiencia amorosa y restituya en su centro aquello 
alrededor de lo cual nuestra vida gira. Esto también puede 


explicarse de la siguiente forma: la utopía puede encontrar 
en el mito del amor loco el camino a través del cual logre 
plantear un escenario (suficientemente alto, suficientemen¬ 
te profundo) en el que todos los fenómenos de represión 
del amor de los que he hablado arriba sean, finalmente, 
impensables. Un mundo en el que el amor tenga el papel y 
la prioridad que nuestro ser reclama todos y cada uno de los 
días de nuestra vida. 

■ ■ ■ 

Pero la lucha contra el pensamiento ideológico, en el intento 
de buscar una salida a la represión completa del futuro en 
el que nos encontramos, no termina aquí, en la búsqueda de 
un modo de pensamiento que no acabe irremediablemente 
repitiendo los mismos errores que sus antepasados, y que 
finalmente logre dejar el mundo, en la medida que se quiera, 
en un estado diferente al que existía antes de su aparición. 
A decir verdad no puede sino comenzar. Pues la ideología 
cuando se hace hegemónica en el sentido en que lo entendía 
Gramsci, deja de ser un mero conjunto de reglas mentales 
para convertirse en algo mucho más complicado y poderoso. 
En la medida en que la clase social que la promueve triunfa, 
se refuerza mediante una serie de aparatos través de los 
cuales se transmite y se perpetúa 6 y, sobre todo, al modo 
de la religión (Hegel), en unas prácticas rituales. Finalmente 
estas prácticas ideológicas son las que le dan sentido, ya 
que, y más que ninguna otra cosa en el caso del capitalismo, 
ahí reside su naturaleza. El éxito del capitalismo depende 
de ese trasvase, de esa concretización a través de un ritual 
que para la religión está desprovisto de sentido utilitario- 
material en sí mismo, pero que para el capitalismo es su 
verdadero fin. Y lo que es casi más importante: esas prácticas 
sirven igualmente, en un movimiento reflejo, para apuntalar 
el poder de la ideología, mostrándola como algo completa¬ 
mente natural en sí mismo. Así pues, en el momento en que 
la ideología parece implantarse en el pensamiento como un 
condicionante insoluble, y no sólo en el pensamiento sino en 
las costumbres a través de sus prácticas (aquellas que final¬ 
mente "hacen la ideología") es necesario, si deseamos huir 
de ella para alcanzar un conocimiento más cercano a lo real, 
encontrar igualmente un punto que permita el escape. Y este 
punto no puede ser más que un punto material. 
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Un punto material debido a que la ideología, como deci¬ 
mos, parece salvaguardase en los actos cotidianos que le dan 
sentido. En la actualidad la ideología casi parece haberse 
trasvasado en su naturaleza, entendida como conjunto 
organizado de ideas, hacia la dominación absoluta de la 
vida cotidiana. Es decir: la represión de las ideas, la violencia 
ideológica, ha ido adelgazando paulatinamente hasta con¬ 
vertirse prácticamente en el conjunto de prácticas rituales 
en las que se materializa. Hoy en día no se trata tanto de 
coerción como de seducción . 7 La imagen (en el sentido que 
la entendía Debord) ha logrado hacerse con el peso específi¬ 
co de la ideología, por lo que el ritual de compra, el consumo, 
ya perfectamente particularizado del conjunto de ideas que 
lo sustentaba, es aquello que marca el devenir ideológico 
del capitalismo. Se puede perfectamente comprar sin estar 
de acuerdo con la ideología capitalista, pero en la medida 
en que se compre y se venda, el gesto será considerado 
perfectamente válido. La crítica de la ideología sería, vista 
desde esta perspectiva, necesaria pero no suficiente desde 
el momento en que ya no tendría poder para modificar de 
forma manifiesta el conjunto de prácticas y actitudes que 
forman parte del capitalismo. En un mundo en el que no 
hay ninguna oposición táctica al capitalismo que le haga 
inquietarse por su futuro, ni siquiera los mismos capitalistas 
se preocupan por justificarse. El capitalismo sigue así su 
dinámica más o menos de forma inalterable, pues si todos 
seguimos comprando y vendiendo (comprándonos y vendién¬ 
donos) las mentes pueden ser todo lo libres que se desee 
para pensar de la forma que se quiera a condición de que 
no se pase a una praxis por la que el capitalismo se sienta 
medianamente inquietado. 

El capitalismo ha llegado así hasta el otro lado del esce¬ 
nario ideológico. Le importa muy poco que lo que promulga 
concuerde con la realidad pues su proyecto no encuentra 
contestación frente a otro proyecto. La base del capitalismo, 
bien lo sabemos, es la plusvalía, por tanto pondrá en marcha 
cualquier dispositivo que le permita ganar algo, incluso el 
que esté en mayor contraposición con su pretendida ideolo¬ 
gía . 8 Pues su lógica es que la ideología realmente no cuenta 
más que en el terreno espectacular y de arribo hacia abajo. 
El capitalismo, como tal, no tiene ideología. La ideología es 


propia de los individuos, está en el mundo para los indivi¬ 
duos, y sólo en ellos tiene un sentido. El capital invertirá en 
aquello que le ofrezca la oportunidad de obtener una plus¬ 
valía, proyectando sus "principios'' sobre los individuos sin 
necesidad de atenerse a ellos. Ahora bien, si el capitalismo 
hace ya tiempo que se deshizo de la supuesta necesidad de 
poner en relación las palabras con los actos, este adelgaza¬ 
miento de la ideología produce en determinados individuos 
la denominada razón cínica (Sloterdick). Ante el disparate 
cotidiano, una parte considerable de los individuos optarán 
por el cinismo frente a lo que les rodea. Este cinismo se 
congelará por la falta de perspectivas frente a esta misma 
situación. En la medida en que se han eliminado las alterna¬ 
tivas al capitalismo del espectro mental, una vez sufrido el 
desapego de la ideología hegemónica, el individuo apoyará 
su espalda contra el muro del cinismo, incapaz de articular 
otra respuesta, convencido de que no hay salida posible. 
Como es fácilmente comprensible, al capitalismo estos indi¬ 
viduos le son perfectamente indiferentes. En la medida en 
que consuma como cualquiera (y en su caso se diseñarán las 
mejores ofertas para sus necesidades más o menos alternati¬ 
vas) el individuo podrá sentarse a esperar con total seguridad 
a que su cinismo le acabe chorreando por las orejas. 

Estas prácticas suponen de esta forma la razón de ser, 
hoy por hoy, del capitalismo. El triunfo sería así mucho más 
amplio que en épocas anteriores ya que se muestra inmune 
a la crítica. El capitalismo logra eternizarse al haber sido 
transferido directamente a la esfera individual, al cuerpo 
mismo, sin necesidad siquiera de ser aceptado por el indivi¬ 
duo (la aceptación es un acto volitivo, consciente o incons¬ 
ciente). Frente a esto tenemos a un individuo que a pesar de 
su ideología cualquiera seguirá participando del capitalismo 
en todas sus prácticas sin poder salirse de ellas como algo 
natural e inamovible, que forma de una manera u otra su 
vida, la estructura de esa vida. 

Sin embargo, el capitalismo sigue lanzando la ideología 
cotidianamente. A tenor de lo anteriormente comentado 
uno no puede dejar de preguntarse para qué toda esta 
propagación constante de ideología dominante a través de 
los medios, si ya cada vez se muestra más innecesaria como 
justificación de las prácticas capitalistas. ¿Se trata de simple 
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inercia? En absoluto. Hoy en día parece que la ideología está 
destinada, más que a justificar una determinada situación 
del mundo, a obstruir todo el espacio mental del individuo. Es 
un bombardeo por saturación, cuya utilidad es repetir hasta 
la saciedad el mismo mensaje hasta hacer creer que no hay 
ningún otro , 9 y lo que es peor, que no puede haberlo, se crea 
en él o no. Se trata de no dejar pasar ni la más mínima gota 
de luz de futuro. 

■ ■ ■ 

Si la crítica es finalmente impotente contra los rituales del 
capitalismo lo es porque están instaurados también, y de 
forma preferente, por debajo del pensamiento del individuo; 
porque ahora se trata de la organización de los cuerpos y sus 
movimientos mucho más que de las mentes. El capitalismo 
aprendió a la perfección la famosa lección de Pascal cuando 
éste recomendaba, a aquellos que tenían dudas de fe, seguir 
el método de los que ya la tenían y empezar "por dónde ellos 
comenzaron, haciendo como si creyesen, tomando agua ben¬ 
dita, haciendo decir misas, etc. Naturalmente, eso mismo os 
hará creer ". 10 Es decir, el ritual también crea la fe. La genu¬ 
flexión es igualmente un arma para crear el pensamiento. 

En este escenario sería pues preciso contar con un arma 
que desestabilizara el poder de las prácticas ideológicas 
del sujeto. Esta práctica no ideológica, que se centre en los 
modos de actuar, y que se concrete a través de la libertad del 
individuo en su búsqueda por encontrar una relación propia 
con lo que le rodea y lo que le habita, en su más completa 
expresión, perfectamente definida, puede tener diferentes 
enunciaciones, pero una de ellas, a nuestro entender la más 
completa, es la poesía entendida como modo de comporta¬ 
miento. El materialismo poético, de esta forma se presenta 
(también) como un medio óptimo de subvertir cotidianamen¬ 
te los rituales de la economía, para extrañarlos de sí mismos, 
consiguiendo de esta forma llegar a la neutralización de su 
carácter fantasmal, de su carácter natural "sacralizado", de 
su disfraz determinista. 

Aquí hay que hacer una precisión necesaria. La poesía por 
todos los medios, tal y como algunos la entendemos, no es 
un acto literario destinado a la sublimación de la vida en lo 
que se escribe. Sino que es, tomada desde un punto de vista 


más radical, el momento en el que la libertad y la liberación 
del ser humano por sí mismo y en sí mismo toman el mando. 
La poesía se manifiesta a través de cualquier modo de com¬ 
portamiento en el que el individuo encuentre por sus propios 
medios aquello con lo que se siente vinculado de forma 
directa, aquello que es él mismo más que ninguna otra cosa, 
y que engarzado en el principio del placer, le permite fabri¬ 
carse una vida de acuerdo con sus auténticas aspiraciones. 
No se trata, bajo ningún pretexto, de convertir la vida en 
obra de arte, sino de convertir la existencia en la verdadera 
vida. Por tanto, esta práctica poética no se materializa nece¬ 
sariamente en la creación de un "estilo de vida", sino que es 
la vida misma sin estilo, en lo que tiene de ruptura automá¬ 
tica con las pautas que incluso ella misma se ha definido. 
Que aparece y se muestra, que no se define previamente y 
que de sí misma obtiene su soberanía. Se trata de la vida 
reducida a su propia presencia sin ninguna proyección, sin 
ninguna mediación. No hay más allá. Se trata de esto, se 
trata de aquí, se trata del tiempo en lo real . 11 La poesía por 
todos los medios, en lo que tiene de no reglada a través de la 
libertad en que se basa y sin la cual no puede existir más que 
en modo de caricatura, representa sin duda un método más 
que eficaz contra la invasión de los rituales de la mercancía. 
Pues si su carácter soberano la hace autosuficiente, esto no 
implica que su experimentación y multiplicación no abran 
una brecha en la conciencia y pongan en cuestión, en crisis 
perpetua, todo el aparato ritual a través del cual el capita¬ 
lismo se materializa en la conducta de los individuos. Y esta 
crisis, como es comprensible, es una crisis necesaria. 

Los actos poéticos contienen una reserva utópica fasci¬ 
nante. Su mera aparición pone en marcha la proyección de 
la propia vida en relación con ellos (¿Qué es mi vida? ¿Es esto 
todo?). En la parálisis, representa esa figura humana que 
inicia el movimiento, que se extiende. Su luz no arroja sino 
más sombra a nuestra miserable vida cotidiana. Por eso la 
poesía no hace sino mostrarnos un camino de vuelta. Y este 
camino remonta el pensamiento para concretarse de nuevo 
en la utopía entendida como puro deseo. 

■ ■ ■ 

Dadas las condiciones actuales de la vida en las sociedades 
espectaculares, consideramos completamente necesaria la 
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puesta en futuro del pensamiento y la acción que se quieran 
calificar a sí mismas de revolucionarias. Sabemos que la 
preocupación por el futuro, por un futuro diferente, forma 
parte consustancial del impulso por cambiar el mundo, sin 
el cual no sería más que un discurso vacío. Sin embargo 
es necesaria la materialización de la utopía como moneda 
de uso corriente. Se trata de una reubicación, en la que el 
pensamiento utópico debe dar un paso al frente, y man¬ 
tener un diálogo constante con la crítica del capitalismo 
allí donde sus armas se muestren necesarias. Los recientes 
movimientos sociales, como los de la vivienda o contra el 
cambio climático, no dejan de decepcionarnos al mostrase 
impotentes con el estado dado de la economía. Por otro 
lado, una parte de la crítica del capitalismo se regodea en un 
pesimismo paralizante. En todos ellos, más que en ninguna 
otra cosa, se percibe esa falta completa de perspectivas de 
futuro, en el que el posibilismo, el reformismo o la claudica¬ 
ción más exasperante parecen haber tomado todo el espacio 
disponible dentro de tantos cerebros. La sensación de corte 
brutal se instala en ellos, ya que parecen haber asumido que 
no puede haber nada fuera del capitalismo, fuera de su red 
de poder. Pero es para pedir lo que parece imposible para lo 
que estamos aquí. Es para mostrar el espejo de otra sociedad 
posible para lo que la utopía, una vez materializada, se llama 
a sí misma nacida de la insatisfacción perpetua, de la misma 
vergüenza cotidiana. 

El modelo de la atracción pasional de Fourier sigue dando 
sus frutos mentales, representa una verdadera mina de oro 
para la imaginación. Es gracias también a él desde donde la 
utopía deja de ser considerada solamente, como muy abu¬ 
sivamente lo ha sido a través de la historia, como una mera 
organización del futuro en base un sueño científico de orden, 
o más ramplonamente incluso como diferentes reclamacio¬ 
nes de un reino de Jauja embrutecedor, y se debe tomar en 
cuenta como una nueva organización, una no-organización, 
en base a las pasiones reales, necesarias, del ser humano. 
"La felicidad consiste en tener muchas pasiones, y el modo 
de satisfacerlas". Para el ser humano actual, esta proposición 
representa una tabla de salvación para el comportamiento 
alienado, en el que todas sus pasiones están subordinadas a 
su posible rendimiento económico. Esta sana práctica repre¬ 
senta un comienzo material de acción utópica. 


Cualquier intento que ayude a franquear el muro de la 
invisibilidad de lo que está fuera del capitalismo debe ser 
escuchado. Tenga suficiente razón o no. Cualquier acto de 
puesta en futuro de la propia vida fuera de las coordenadas 
capitalistas merece la pena ser realizado. La realidad con¬ 
tiene espacios vacíos en los que el dolor y el sentimiento de 
derrota se han instalado con fuerza, muy a nuestro pesar. Es 
hora de llenarlos a base de futuro. 

■ 

JULIO MONTEVERDE 

■ 
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Su independencia se basa en que nacen de lo incontrolado que 
reside en cada uno de nosotros, del deseo o del miedo que busca su 
libre cauce para manifestarse. 

5. Roger Caillois: El mito y el hombre, Fondo de Cultura Económica, 
México D.F, 1988. 

6. Los Aparatos Ideológicos del Estado de Althusser, es decir, la 
escuela, los medios de comunicación, la policía, los tribunales, la 
publicidad, las cárceles. Todas las instituciones a través de las cuales 
el Estado al servicio del capital crea, practica y protege el sistema 
capitalista. 

7. O, como Foucault observó para el futuro en el que nosotros nos 
encontramos, ya no se trata de disciplina sino de control. 

8. Los casos son abundantes: la industria pornográfica, la farma¬ 
céutica, los monopolios salvajes de capitalistas tan respetados y 


Salamandra 19-20 


12 


UTOPÍA PASO ELEVADO 

Julio Monteverde 


aplaudidos como Bill Gates o Berlusconi... Las recientes intervencio¬ 
nes masivas por parte del Estado, apadrinadas por aquellos que se 
definían horas antes como liberales, no dejan de tener su punto 
de sarcasmo. Sólo los idiotas, o la pobre gente terriblemente 
mal informada, se han escandalizado de que el presidente de la 
patronal española solicitara, al inicio de la crisis que hoy vivi¬ 
mos, "un paréntesis en la economía de mercado". Al capital le 
importa muy poco lo que sus propios ideólogos o los thinktanks 
puedan decir sobre él. 

9. Imaginemos por un momento una televisión en la que los 
anuncios lanzaran, veinticuatro horas al día, mensajes del tipo: 


abandona tu trabajo si no te gusta, no compres lo que no necesitas, 
no te dejes explotar por tus jefes, los ejecutivos son canallas... 

10. Blaise Pascal: Pensamientos, Ediciones Orbis, Barcelona, 1984. 
pág 157. 

11. Para una explicación más detallada del concepto de poesía por 
otros medios ver: WAA: Situación de la poesía (por otros medios) a 
la luz del surrealismo. Ediciones de la Torre Magnética/ Traficantes 
de sueños/ Colectivo La Felguera/ Fundado d'Estudis Llibertaris i 
Anarcosindicalistas, Madrid. 2006. 
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D e una utopía a la otra 

■ ■ ■ 

An selm Jappe 


H ace veinte años que los Trenes de Alta Velocidad 
(TAV) comenzaron a extender su red de hierro sobre 
el territorio francés. En el coro de aprobación, organizada o 
espontánea se alzaron sin embargo las voces contrarias de 
pequeños grupos que expresaron sus reservas contra lo que 
ellos llamaban el "despotismo de la velocidad". 1 No formula¬ 
ban objeciones de detalle, sino que atacaban con elocuencia 
a la sociedad que había producido la posibilidad, para ellos 
aberrante e inútil, de atravesar Francia entera en unas pocas 
horas. Evidentemente, para formular semejante juicio glo¬ 
bal, y globalmente negativo, sobre el modo de vida que ha 
hallado su expresión en el TAV, hace falta estar convencido 
de que es posible otro modo de vida muy distinto. A quien 
evoca tal posibilidad se le suele tildar de "utopista", palabra 
que remite inmediatamente a los "socialistas utópicos", el 
más célebre de los cuales sigue siendo Charles Fourier. 

Este panfleto contra el TAV suscitó como réplica otro 
escrito, obra de un grupo de personas que también preten¬ 
dían ser bastante críticas con la sociedad establecida en 
nombre de una concepción distinta de la vida en común. Y su 
concepción reivindicaba, esta vez abiertamente, la filiación 
utópica y la de Fourier en particular, saliendo en defensa 
del TAV, en el que veían cumplida una de las previsiones de 
Fourier sobre el glorioso futuro de una humanidad «armonio¬ 
sa»: unos leones enormes y dóciles, los «anti-leones», según 
había anunciado Fourier, transportarían a los viajeros de una 
punta a la otra de Francia en apenas unas horas, e incluso de 
Montmartre a Esmirna en treinta y seis horas. 


Estos utopistas contemporáneos no llegaron al extremo de 
recurrir al anti-león para justificar la manipulación genética 
o los cyborg, ni evocaron tampoco la transformación del 
mar en limonada, otra de las previsiones del utopista de 
Besan£on. No obstante, esta polémica entre dos enfoques 
(que quizá no reconozcan la existencia de ningún terreno 
común) demuestra al menos que la «utopía» no siempre se 
encuentra de parte de la crítica del orden establecido, y que 
también puede servir para defenderlo. 

La utopía suele evocar la idea de una sociedad radical¬ 
mente distinta a la actual, y por añadidura mucho mejor, 
lo que implica en sí mismo que la sociedad existente no 
es buena. Como es sabido, Marx y Engels pretendían haber 
superado el «utopismo», considerado como una etapa infantil 
del pensamiento socialista, y haberlo reemplazado por una 
concepción «científica». A lo largo de las últimas décadas 
y tras el naufragio del marxismo tradicional, en ocasiones 
hemos visto la reaparición de referencias positivas a la 
«utopía» por parte de la izquierda, como puede constatarse, 
por ejemplo, en el Dictionnaire de l'utopie publicado en el 
año 2002. 2 Sin embargo, lo más habitual es que la utopía 
tenga mala prensa, y tanto en el lenguaje cotidiano como 
en las discusiones públicas este término sirve ante todo para 
descalificar al adversario. En el mejor de los casos, se equi¬ 
para a «soñar con cosas que quizás sean simpáticas pero que 
son imposibles», a «ser ingenuo, a carecer de sentido de la 
realidad». Con frecuencia se va más allá y se dice que el pen¬ 
samiento utópico conduce directamente al terror. Se supone 
que a todo aquel que imagine una forma de existencia colec¬ 
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tiva radicalmente distinta a la existente ha de tentarle acto 
seguido tratar de imponerla por la violencia incluso a quie¬ 
nes no la desean, y la resistencia que los hombres y la simple 
realidad oponen a aquellos que creen posible remodelarlos a 
corto plazo y de los pies a la cabeza provocaría una escalada 
del terror. Así pues, los crímenes estalinistas y maoístas se 
deberían esencialmente a la tentativa de hacer realidad unas 
utopías. Desde esta perspectiva, la «utopía» suele calificarse 
de «abstracta»: se trataría de construcciones puramente 
mentales, de filosofías concebidas en el vacío por gentes 
posiblemente dotadas de gran capacidad para la lógica pero 
con muy poca experiencia concreta de los hombres reales y 
del mundo tal cual es. La utopía se caracterizaría, pues, por 
no tener en cuenta la verdadera naturaleza del hombre y por 
la pretensión de mejorarlo a partir de una idea preconcebida 
de como debería ser. Así, el utopista creería saber mejor que 
los propios hombres lo que les conviene. Mientras sueñe des¬ 
pierto en su buhardilla (como Fourier) o en su prisión (como 
Campanella, el autor de La ciudad del Sol), el utopista toda¬ 
vía es inocente, pero cuando las circunstancias históricas 
le permiten intentar rehacer la realidad de acuerdo con sus 
ideas abstractas, la tragedia está garantizada. La violencia 
sería inmanente a la propia teoría utopista y a su desdén por 
los hombres reales y sus defectos; los esfuerzos sangrientos 
realizados para plasmar la teoría en la realidad no harían 
sino traducir en actos la violencia inherente a la perspectiva 
utópica. Este rechazo de la utopía presupone una antropo¬ 
logía que se las da de desengañada, incluso de pesimista, 
pero a la vez de rigurosamente realista, y que se resume en 
la frase de Kant, «A partir de una madera tan retorcida como 
aquella de la que está hecho el hombre es dudoso que pueda 
tallarse nunca nada cabalmente recto», que el pensador 
liberal inglés Isaiah Berlín escogió como título para una de 
sus obras. Otros liberales, sobre todo ingleses, han situado 
el origen del totalitarismo utópico en Platón (Karl Popper) 3 
o en los milenaristas medievales (Norman Cohn). 4 De eso se 
trata, claro: los principios mismos de la utopía serían tota¬ 
litarios, y conducirían lógicamente a proclamaciones como 
la de los revolucionarios rusos («Obligaremos a los hombres 
a ser felices») y al intento de crear el «hombre nuevo», que 
produjeron una de las mayores catástrofes de la historia. Las 
vanguardias artísticas también participan de ese totalita¬ 


rismo que se originó en la creencia de que había llegado la 
hora de rehacer el mundo, como afirman Jean Clair 5 y Boris 
Groys. 6 Para este último, los vanguardistas rusos, lejos de 
ser víctimas de Stalin, fueron los precursores de la tendencia 
revolucionaria que considera el mundo como una arcilla 
moldeable, como una obra de arte completamente nueva 
concebida más allá de toda tradición, de todo sentido del 
límite y de todo sentido común. 

Este pensamiento anti-utópico se erige en defensor de la 
complejidad y de la ambigüedad constitutiva de la existencia 
humana frente a las abstracciones de la razón y los delirios 
de una imaginación calenturienta. Pretende proteger a la 
«naturaleza humana», inmutable o al menos refractaria a 
todo cambio rápido, de aquellos que se proponen reeducarla 
y corregirla. 

Es muy propio de esta polémica recopilar ciertos rasgos 
del totalitarismo estatista que tanto abrumaron al siglo 
XX, pero de ser igualmente aplicable -a despecho de sus 
intenciones- al orden social que defiende, la democracia 
liberal y la economía de mercado. El pensamiento anti-utópico 
se presenta como paladín del hombre tal cual es, con todas 
sus limitaciones, frente a quienes quieren obligarle a ser 
distinto. Y sin embargo, si existe una utopía que haya sido 
efectivamente realizada en los dos últimos siglos, esa ha 
sido sin duda la utopía capitalista. El capitalismo «liberal» 
siempre se ha presentado como «natural», ya que, según él, 
no hace sino dar cumplimiento a las aspiraciones eternas del 
hombre, que persigue siempre y en todas partes su beneficio 
individual. Como viene repitiéndose desde que en el siglo 
XVIII lo anunciaron Mandeville y Adam Smith, el hombre es 
fundamentalmente egoísta, pero si no se perturba la concu¬ 
rrencia de egoísmos, ésta acaba dando lugar a la armonía 
de la «mano invisible». El capitalismo no haría sino seguir la 
inclinación innata de todos los hombres a «maximizar» sus 
beneficios y sus goces, y sería, por tanto, la única sociedad 
que no violenta la «naturaleza humana» en nombre de un 
principio superior. 

Pero de ser así, ¿cómo es que el capitalismo ha tenido que 
imponerse casi siempre por la fuerza a poblaciones recalci¬ 
trantes? Ya se trate de los campesinos y artesanos ingleses 
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que acabaron convirtiéndose en los primeros proletarios de 
las fábricas del siglo XVIII o de los indios latiniamericanos de 
hoy, lo cierto es que los hombres han rechazado en muchas 
ocasiones los beneficios del «progreso». Para tratarse del 
orden socioeconómico más próximo a la naturaleza humana, 
como suele afirmar, el capitalismo ha tenido que luchar 
tenazmente para forzar a los hombres a obedecer a su propia 
«naturaleza». Toda la historia del capitalismo está repleta de 
quejas sobre el carácter «conservador» de las poblaciones 
que pretendía convertir a sus ventajas, y sobre su apego a las 
tradiciones y su falta de ganas de cambiar de modo de vida. 
En casi todas partes, tanto las capas populares en Europa 
como los pueblos extra-europeos defendieron modos de 
vida comunitarios gobernados por ritmos naturales y lentos, 
por solidaridades y por la reciprocidad del don, por códigos 
de honor y la búsqueda del prestigio en lugar de la riqueza 
abstracta, por una moral economy (Edward Thompson) y 
una common decency (Georges Orwell). Naturalmente, estas 
formas de vida no estaban en absoluto exentas de injusti¬ 
cia y violencia, pero los hombres casi nunca renunciaron a 
ellas por propia voluntad para abrazar ese modo de vida tan 
«natural» que se basa exclusivamente en la búsqueda del 
beneficio individual, único valor realmente existente en la 
sociedad capitalista. Además de las rebeliones abiertas, son 
infinitos los actos cotidianos que dan fe de la resistencia, 
muchas veces muda, que casi todos los hombres oponen 
en un momento u otro de su jornada a la utopía invivible 
de una sociedad completamente capitalista. Marcel Mauss 
fue uno de los primeros en analizar este fenómeno en su 
célebre Ensayo sobre el don (1924), al que siguieron hasta 
llegar al día de hoy numerosos estudios. Desde sus primeras 
formulaciones, hacia finales del siglo XVII, el capitalismo se 
basó efectivamente en una determinada visión del hombre 
y en una antropología muy particular: la del homo oeco- 
nomicus. Sin embargo, en un principio esta visión no era 
en modo alguno natural, y sólo empezó a parecerlo tras 
haber sido inculcada mediante la violencia y la seducción 
durante varios siglos. El homo oeconomicus es la mayor 
utopía realizada de la historia, y su duración y difusión 


geográfica superan de lejos a las utopías estatistas asesinas 
que denuncia la utopía del mercado. Quien quiera criticar el 
mal contemporáneo no necesita encomendarse a «utopías»: 
basta, para empezar, con denunciar la «utopía negra» de un 
mundo completamente sometido a la razón económica que 
nos domina desde hace más de doscientos años. Quizá sea 
una «utopía ingenua» creer que la humanidad puede vivir 
sin propiedad privada, jerarquías, dominación y explotación, 
pero lo que es indudable es que creer que la vida puede 
seguir basándose por más tiempo en el dinero, la mercancía 
y la compraventa es una utopía terrible, cuyas consecuencias 
están ya ante nuestros ojos. 

ANSELM JAPPE 

Traducción de Federico Corrientes y José Manuel Rojo 

NOTAS: 

1. Alliance pour Topposition a toutes lesnuisances, Relevé provisoire de 
nos griefs contre le despotisme de la vitesse a Toccasion de Textensión 
des lignes du TGV [ 1991), panfleto reeeditado en 1998 por Éditions 
de l'Encyclopédie des Nuisances, París (Contra el despotismo de la 
velocidad, 1991, Ed. Virus) 

2. Bajo la dirección de M¡chele Riot-Sarcey, ed. Larousse. 

3. L a Société ouverte etses ennemis, tomo 1 : L'Aseendant de Platón, 
Le Seuil, 1979 [La sociedad abierta y sus enemigos, Ed. Paidós 2006). 

4. LesfanatiquesdeTApocalypse.Courantsmillénaristesrévolutionnaires 
du Xle au XVIe siécle, avec une postface sur le XXe siécle, Ju11iard, 1962 
[En pos del milenio. Revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos 
de la Edad Media, Alianza Editorial, 1989). 

5. Lo responsabilité de Tartiste. Les avant-gardes entre terreuretraison, 
Gallimard 1997 (¿o responsabilidad del artista: las vanguardias, entre 
el terror y la razón, Ed. Visor, 1998). 

6. S taline, ceuvre d'art totale, Jacqueline Chambón, 1990 [Obra de 
arte totalStaUn, Editorial Pre-Textos, 2008). 
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Idealidad de la revuelta, razones de la utopía 

■ ■ ■ 

José Manuel Rojo 


N o hay fiesta sin invitado sorpresa, aunque la primera 
sea una pantomima y el segundo un indeseable al que 
nadie espera porque todos temen. La transición española 
no iba a ser una excepción, y así fue como en el tinglado 
posfranquista se coló un nuevo ciclo de luchas proletarias 
conocido como la autonomía obrera, organizada de forma 
asamblearia con delegados revocables y reivindicaciones 
concretas que respondían a problemas reales que, por ello 
mismo, muchas veces se escapaban de la fábrica y de la 
economía para contagiar al barrio y perturbar la vida. Estos 
rasgos, y la espontaneidad con que se manifestaban, expli¬ 
can la fuerza casi revolucionaria de la autonomía obrera en 
el contexto de aquel "segundo asalto del proletariado" que 
mostró sus cartas en París, Portugal e Italia, como lo hizo 
en Vitoria o en el puerto de Barcelona. Que tal asalto se 
diera en un segundo contexto existencial aún más amplio, la 
llamada contracultura que exploraba nuevas formas de vida 
por medio de las drogas, la sexualidad, la música o los viajes, 
justifica sin duda que muchos de sus protagonistas hablaran 
de "vivir la utopía", por mucho que hoy pueda parecer que 
ese estilo de vida era más un adelanto de la actual descom¬ 
posición social e individual que su impugnación. 

Sea como fuere, injusta o no, esta reflexión sobre la 
amarga suerte que el tiempo depara a los movimientos 
emancipatorios nos sirve así mismo para calibrar no sólo 
que nuestra época ya no es la misma que la de la autonomía 
obrera, sino que se ha convertido en su reverso tenebroso. En 
efecto, la mutación tecnológica y económica que el capita¬ 
lismo ha experimentado desde hace más de 30 años, con la 


robotización, la terciarización y la externalización de muchas 
industrias al Tercer Mundo, ha tenido como consecuencia 
inmediata que no se pueda hablar ya en serio de la clase 
obrera en un sentido obrerista, cuando constituye tan sólo 
un 20 o 30% de la población ocupada en los países occi¬ 
dentales. Es cierto que, para compensar, la sociedad en su 
conjunto ha alcanzado los más profundos abismos proleta¬ 
rizados del trabajo asalariado, y que la situación de muchos 
"cuellos blancos" del sector terciario tampoco es mucho 
mejor que la del obrero tradicional de la gran fábrica, pero 
este trasvase de carne de cañón de un sector a otro no se 
ha visto acompañado por la consolidación de la conciencia 
de clase trabajadora, o por la recomposición de otra nueva y 
más adaptada a estos tiempos confusos. Sin entrar a discutir 
qué se entiende por clase y por conciencia, es evidente que 
la homogeneización de las costumbres mediante los medios 
de comunicación y el consumo de masas, el contagio vírico 
de la ideología de la clase media a la que todos dicen perte¬ 
necer, los estragos calculados del urbanismo, la fascinación 
por las manzanas envenenadas pero deslumbrantes de la 
tecnología...han conformado un magma social indefinido en 
el que en efecto la clase degenera en masa, y el individuo en 
pálido reflejo de la pantalla, sin apenas conciencia crítica, 
voluntad o deseos propios. Puede que este cuadro clínico sea 
exagerado, y que admita algunos matices y otras interpre¬ 
taciones, pero hay que aceptar que estos desastres anímicos 
y mentales existen, aunque sólo sea para combatir su exis¬ 
tencia, en nombre de otras instancias igualmente reales, con 
alguna posibilidad de éxito. 
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Por otro lado, tal vez el mismo proyecto revolucionario ha 
perdido ya su tiempo: el proceso de extinción acelerado de 
las bases materiales y biológicas de la vida, arrasadas por 
la contaminación, los venenos químicos o los transgénicos, 
hace cada vez más improbable un después del capitalismo, 
a no ser que sea uno peor. Y aunque llegara a tiempo, pues 
creemos (y necesitamos creer) que todavía lo hay, llegaría 
con las manos vacías y sin mapas de ruta en la mochila, 
porque se ha roto la gran esperanza mesiánica que confiaba 
en que a la mañana siguiente de la Gran Tarde se daría la 
reapropiación del sistema productivo capitalista por aquellos 
que lo hacían funcionar y creaban su riqueza, de tal forma 
que sería un juego de niños felices crear un mundo feliz en el 
que junto a la explotación y la injusticia se aboliría también 
la escasez material. Pero hoy sabemos que tal plan de acción, 
por muy tentador que nos parezca, ni es posible ni verda¬ 
deramente oportuno. No, una sociedad liberada no puede 
recuperar el tejido tecnoindustrial capitalista, o muy poco de 
él, porque no es asumible ni viable desde el punto de vista de 
los recursos naturales (especialmente energéticos) y el más 
mínimo equilibrio ecológico, porque tampoco es necesario en 
cuanto que en gran medida responde a necesidades falsas, 
y porque tampoco es deseable , sin entrar ahora a decidir si 
una parte de la tecnología podría entrar o no en el caldero de 
la recomposición de un nuevo modelo productivo a la altura 
del ser humano. 

Encontramos una tabla rasa parecida si nos volvemos hacia 
esas facultades por las que algunos movimientos revolucio¬ 
narios han apostado tanto, la imaginación, la creatividad, el 
deseo, la espontaneidad, la poesía en una palabra, enten¬ 
diendo a esta no como una disciplina literaria sino como una 
poesía por otros medios que se vive directamente en la vida 
cotidiana. Estas instancias, mimbres y raíces de la subjetivi¬ 
dad radical que es capaz de rebelarse independientemente 
de su situación económica, y bastión de la libertad última de 
la persona, están siendo laminadas por una economía trans¬ 
formada en fábrica de malos sueños. En efecto, el masaje 
mediático de teleirrealidad inmaterial, prolongación lógica 
de la fantasía fundacional de la mercancía material, tiende a 
destruir nuestro mundo interior y las delicadas y sutiles rela¬ 
ciones que establece con el exterior fortaleciendo a ambos. 


Por otro lado los deseos más irreductibles, las zonas más 
oscuras del inconsciente que no se ven afectados, o no del 
todo, por la marea negra del espectáculo, pasan a ser reser¬ 
vas biológicas de lo imaginario, escudriñadas, catalogadas 
y explotadas por la economía en busca de nuevos clientes. 
Este doble proceso es también una catástrofe porque genera 
una sensación muy real de encierro absoluto y asfixiante, 
hasta producirse la paradoja de que en un orden social que 
es sinónimo de pesadilla programada, quien se atreva a 
soñar y desear, a seguir soñando y deseando lo imposible y 
lo absoluto, y lo imposible y lo absoluto existen, será acusado 
de agente de la dominación, o de tonto útil. Y sin embargo, 
"el capitalismo es sin sueño, sin utopía, sin esperanza....y sin 
sueños no hay revuelta", 1 mejor dicho, sin sueños no hay 
revuelta que crezca hasta madurar en revolución. 

Es verdad que el peligro mortal que pende sobre la imagi¬ 
nación y lo sensible atenaza a la naturaleza del ser humano 
en su conjunto, lo que ha llevado a que el análisis que 
certifica, con mucha razón aunque creemos que no toda, 
la desposesión total del individuo, haya derivado en una 
visión casi apocalíptica que afirma que ha (mal)nacido no 
ya una masa de explotados sin conciencia de clase, sino un 
rebaño de subhumanos nunca vistos antes en la Historia de 
la Infamia. Hijos y nietos del adoctrinamiento técnico, sin 
racionalidad, sensibilidad ni voluntad, con una carencia trá¬ 
gica de saberes, habilidades y conocimientos prácticos pues 
lo que les han enseñado o es inútil o nocivo o las dos cosas a 
la vez, y, en fin, con un carácter corrompido por el hedonis¬ 
mo, la pereza, la droga, el botellón, la ola de pornografía que 
ya nos ha invadido y ese insólito anzuelo de felicidad que 
lanza el mercado. Bueno, aparte de que no sabemos dónde 
se esconden esos afortunados perezosos en un país donde los 
horarios de trabajo vuelven a las viejas y buenas y virtuosas 
costumbres del siglo XIX mientras que el mes de vacaciones 
pagadas se despide de sus fans haciendo mutis por el foro, 
el problema de levantar un acta tan tajante de tal chusma 
de "sujetos ínfimos y degradados" es considerarla después 
cómplice del poder y de sus desmanes, pues en el fondo lo 
apoya y se merece todo lo que le pase. Como conclusión lógi¬ 
ca, las revueltas y estallidos sociales que aquí o allá puedan 
desperezarse son completamente despreciables, en cuanto 
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que o son moderadas y/o corporativistas y hablan por tanto 
el lenguaje reformista del poder, o son nihilistas, y hablan el 
lenguaje de la descomposición del poder, o son directamente 
absurdas, y son culpables...de hablar el lenguaje enloquecido 
del poder. En cualquier caso, nunca tienen interés ya no 
como sobresaltos revolucionarios sino como meros momen¬ 
tos de lucha o conflicto, y siempre son contraproducentes 
porque apuntalan el orden que dicen contestar. 

Ironías aparte, el cuadro resultante es oscuro y alérgico 
a los matices pero desgraciadamente plausible, teniendo 
en cuenta la coyuntura actual de escándalo desvergonzado 
del capital triunfante ante la servidumbre inédita del tra¬ 
bajo. Dejando a un lado si la crisis es un ajuste de cuentas 
internacional entre capitalistas, o un ajuste de tuercas entre 
la Internacional Capitalista y el proletariado chantajeado 
a asumir nuevos recortes en sus derechos y en su nivel de 
vida mientras que hay barra libre descarada y bien servida 
para el sector financiero, si es sistémica o hasta terminal, 
o grave pero pasajera...lo cierto es que, como observaba 
Etcétera, sorprende "la parálisis con que se enfrenta la 
situación por parte de quienes ya han comenzado a sufrir 
las consecuencias inmediatas del descalabro de la economía 
capitalista". 2 Pero no hace falta que lo diga la crítica radi¬ 
cal, ya los periodistas orgánicos se encargan de propagar la 
buena nueva, ridiculizando al movimiento antiglobalización 
que se desinfla cuando más hace falta, 3 o pronosticando que 
la "caída del bienestar" será acogida resignadamente pues 
el mileurista es aquel que "ha dejado de tener edad, gana 
mil euros, no ahorra, vive al día de trabajos esporádicos o 
de subsidios y, pese a todo, no se rebela ". 4 Es el miedo, y 
la convicción de la derrota y de la impotencia individual y 
colectiva, y las incertidumbres y amenazas del desborda¬ 
miento demográfico y del colapso ecológico que escapan al 
entendimiento y a la capacidad de reacción del hombre y de 
la mujer que están solos, es esta ausencia de resistencias y 
más aún de alternativas, es la convicción de vivir un fin de 
régimen civilizatorio y hasta cósmico, lo que ha generado la 
idea obsesiva y el mito colectivo del fin del mundo que se 
filtra por cada poro depresivo y zombificado de la cultura 
popular, del Apocalipsis terrible pero justiciero que algunos 
revolucionarios extraña y tristemente anhelan. 


Ante este panorama desolador, aquellos que se conjuran 
para resistir y, si fuera posible, poner las bases de un mundo 
liberado de la economía, se miran entre ellos y se hacen las 
viejas preguntas. Además de recurrir al cómodo expediente 
de echar la culpa al pueblo, a lo mejor habría que hacer 
examen de las propias deficiencias de todos aquellos que 
decimos participar en la lucha social, por lo tanto con los 
otros, contra la dominación. 

Para empezar, y como ya se dijo en 1948 en una situación 
tan ominosa y desesperante o más que la actual, "este fin del 
mundo no es el nuestro". 5 No lo es, en primer lugar porque 
tampoco hay por qué apresurarse, dado que el capitalismo 
ha demostrado suficientes reflejos como para darle ya por 
muerto, a pesar de que tenga clavado en su pecho estacas 
tan punzantes como el cénit del petróleo. En segundo lugar, 
porque nada garantiza que su desplome abra la puerta 
revolucionaria hacia una sociedad libre, siendo bastante 
más probable que a toque de silbato la dominación imponga 
una nueva forma de opresión, seguramente con la excusa 
del "ecologismo" o la "emergencia climática", y sustentada 
en los imperativos de la austeridad, el trabajo y la escasez 
material, naturalmente para los dominados, en el contexto 
de una nueva ideología donde, ¡quien sabe!, el poder recu¬ 
perará el discurso crítico que insiste en las excelencias del 
sacrificio, el esfuerzo y la pobreza decorosa, al igual que lo 
ha hecho con el que defendía las pasiones y el placer. En 
tercer lugar, y esto es lo que más nos importa ahora, porque 
la metafísica de la catástrofe que asegura que sólo esta es 
capaz de conmovernos, rompiendo la hibernación asistida y 
obligándonos por las bravas a actuar y extraer lo mejor de 
nosotros porque no queda otra, aunque sea verdad en gran 
parte como demuestran tantos casos concretos, es abomina¬ 
ble en el fondo ya que dice muy poco y muy mal del concepto 
de ser humano que tenemos y del mundo que deseamos, si 
es que sólo así se revela a uno y se pone en marcha al otro. 
Esta política de lo peor, que llega a envidiar la desgracia de 
los serbios bombardeados por la OTAN o los haitianos ani¬ 
quilados por el terremoto porque así "redescubren los valores 
de la solidaridad y las técnicas y saberes tradicionales", es 
todavía más grotesca cuando se la compara con la confianza 
que otros revolucionarios, más generosos y más seguros de la 


19 


Salamandra 19-20 






REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPIA 


José Manuel Rojo 


justeza y fuerza de sus ¡deas, ponían en seres que aparente¬ 
mente también eran anodinos y grises, como esas costureras 
y esos dependientes aplastados por la rutina que Kropotkin 
ya veía transformarse en hadas de la espontaneidad y magos 
de la improvisación. Por todo ello, si la revolución tiene que 
venir de semejante catastrofismo misántropo, tendremos 
que decir que esto revolución tampoco es lo nuestro. Que 
preferimos suscribir que "ante el estado potencialmente 
cataclísmico de la crisis y del mundo, manifestamos con 
orgullo nuestro optimismo revolucionario y ponemos desa- 
fiantemente todas nuestras esperanzas en la poesía y lo 
maravilloso". 6 Aceptamos que ese optimismo sea también 
un acto de fe sin esperanza porque asume la organización 
del pesimismo revolucionario que es hoy imprescindible, pero 
no y nunca una simple ilusión voluntarista porque tiene una 
realidad sobre la que apoyarse, y razones que la alimentan. 

Por otro lado, habría que plantearse si es tan inédito 
este escenario, si no han existido antes masas machacadas 
que aún tenían resortes para resurgir de su putrefacción, 
como la clase obrera inglesa aplastada y envilecida por 
la pinza diabólica entre la falsa caridad del viejo sistema 
Speenhamland y la rapacidad verdadera del nuevo mercado 
de trabajo, reducida a menos que cero según Polanyi pero 
con suficientes arrestos para mostrar "que todavía existían 
en el seno del pueblo personas capaces de soñar sus propios 
sueños y que estaban a la altura de las circunstancias en 
una sociedad que había perdido su forma humana". 7 En 
segundo lugar, deberíamos preguntarnos, en el caso de que 
efectivamente todo se haya venido abajo sin medias tintas ni 
atenuantes, cómo es posible, de qué pasta están hechos, de 
dónde han salido entonces los críticos y los revolucionarios 
y los que dicen resistir al capitalismo, cuando se supone que 
todos vivimos (y algunos hasta hemos nacido) después del 
hundimiento, y hemos sido sometidos a los mismos efectos 
radioactivos del acondicionamiento tecnoindustrial. Quizás 
habría que admitir, o cuando menos considerar como hipó¬ 
tesis de trabajo, que la desposesión y la deshumanización de 
la masa y del individuo que la (mal)conforma existe, sí, pero 
como proceso en marcha que todavía no ha terminado, de tal 
manera que el desprecio oceánico hacia la calidad humana 
y la capacidad última de autonomía material de los "ciuda¬ 


danos" tiene una inesperada y nociva contraindicación: que 
coincide extrañamente con la desvalorización psicológica y 
afectiva nihilista de la persona que fomenta el poder, ese 
autodesprecio del hombre contemporáneo hacia sí mismo 
que le arroja al estado de invalidez soñado por la economía, 
en el que es imposible resolver la más mínima necesidad 
básica sin acudir al mercado y al trabajo asalariado. Aquí la 
crítica radical no puede conformarse con el terreno ganado, 
y a la vez que sigue constatando y fustigando "la doble des¬ 
posesión de los individuos" que aceptan "la situación exis¬ 
tente" y que han perdido "las bases materiales que permitían 
un cambio radical hacia formas de organización distintas de 
las actuales", 8 debería preguntar y preguntarse, e investigar 
de forma experimental si hiciera falta, si a pesar de los 
pesares es tan cierto y tan tajante que la gente no conserva 
ninguna habilidad, ningún saber, ninguna capacidad útil en 
su trabajo y en alguna de sus aficiones y actividades de ese 
tiempo libre tantas veces colonizado, si todo ello no podría 
ser utilizado en otro contexto, incluso y especialmente en los 
contextos de emergencia, para apañárselas y salir adelante 
con ciertas garantías tanto de acción autónoma como de 
éxito. Sabemos qué es lo que quieren que creamos: que no, 
que fuera del tutelaje del Estado y de la mediación del dinero 
no hay salvación posible sino terror infinito. Y sin embargo, 
experiencias como la reacción popular espontánea ante el 
desastre del Prestige, o la ayuda mutua improvisada por 
personas anónimas y vulgares en la Nueva Orleans inundada 
mientras que el gobierno enmudecía paralizado y el capital 
huía despavorido, 9 deberían desmentir la maldición, o ayu¬ 
dar a reexaminarla en sus justas proporciones. 

En este sentido, la apatía de la población es sin duda un 
hecho desgraciadamente real en una grandísima parte, pero 
zanjar que lo es en todo sería como pintar un retrato de la 
sumisión general que, como el de Dorian Gray, sólo acertara 
a reflejar las horrendas cicatrices del servilismo y la incons¬ 
ciencia, y nunca jamás la belleza del gesto desafiante que a 
veces nos permitimos a nosotros mismos, o de lo vivo que se 
afirma pese a todo y contra todo. Porque, a no ser que nos 
creamos las patrañas de la ideología, el capitalismo sigue 
generando contradicciones tan evidentes que es innecesario 
discutir si existe todavía desigualdad social, por lo que haya o 
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no haya conciencia de clase la lucha de clases continúa, aun 
con distintos nombres y por otros medios, algunos, es verdad, 
tan indeseables y desconsoladores como los suicidios de los 
trabajadores de France Telecom, terrible desperdicio de la 
rabia y de la ira, fracaso desesperado que a todos nos inter¬ 
pela. Pero hay veces que algo, una guerra imperialista, o un 
desastre ecológico, o la humillación intolerablemente cínica 
del gobierno de turno, o simplemente cualesquiera castra¬ 
ción emocional y afectiva que ayer parecía sin importancia, 
se convierte en la gota que colma un vaso que el poder (y 
quizás nosotros mismos) presumía sin fondo, provocando el 
estallido del conflicto. Y es que existe vida más allá del rol 
habitual de consumidor entusiasta y ciudadano crédulo: cual 
emanación plotiniana, el fetichismo de la mercancía y el 
mito de la máquina atraviesan todas las dimensiones y todos 
los tiempos del ser humano, desde el centro absoluto de la 
pura alienación del trabajo asalariado que produce cosas 
inútiles, hasta la más insignificante costumbre o distracción 
cotidianas. Ahora bien, esa penetración que tantos destrozos 
causa, ni lo llena todo, ni en todo momento, lo que explica 
los repentinos cambios de humor que a veces (muy pocas 
veces) se dan en la población domesticada (pero no siempre, 
ni totalmente), y los pozos de cólera negra y los manantia¬ 
les subterráneos de verdadera vida (o de su nostalgia) que 
los alimentan, esas reservas atávicas siempre insuficientes, 
siempre necesarias. 

Si hay un ejemplo de reserva atávica, esa sería la selva 
mental del inconsciente donde se embosca la imaginación 
multiforme, y no hace falta decir que también allí han llega¬ 
do, y cómo, las excavadoras del espectáculo. Pero tampoco 
el destrozo es total, ni todos nuestros deseos y emociones 
se han transformado ya en simples clones de sus imágenes, 
pues existen zonas de sombra irreductible e irrespirable en la 
que la bestia no puede entrar, especialmente aquellas donde 
se manifiesta la experiencia cegadora de la muerte. Y sin 
embargo esto no nos basta ni nos complace, y del bosque 
queremos salir a conquistar campos y ciudades, porque exis¬ 
te una guerra por el imaginario social y la reapropiación de 
las facultades del espíritu que reverbera en otras, y especial¬ 
mente en la que se libra por la reconstitución de la idea de 
comunidad. Y precisamente esta y otras luchas nos devuel¬ 


ven al punto de partida: que el problema de la autonomía 
obrera y no obrera pasa hoy por la necesidad de afirmarse 
no sólo contra el Partido, el Sindicato y la farsa democráti¬ 
ca, sino contra la actual organización de la existencia en su 
conjunto: reconquista, entre otras cosas, de la autonomía 
en el plano de los medios prácticos de subsistencia material 
fuera del capitalismo, en el plano de la acción política que 
tiene que redescubrir la posibilidad y hasta la legitimidad del 
conflicto, del uso de la fuerza y de la violencia de masas, y, sí, 
en el plano de la autonomía creadora que tanto tiene que ver 
con las mentalidades y mitos colectivos. Para este empeño 
contamos con la realidad de la revuelta, y las razones de la 
utopía. 

■ ■ ■ 

En cuanto a la primera, confesamos sin rubor que somos 
partidarios de la revuelta por la revuelta, hasta de las apa¬ 
rentemente más irracionales (y todas lo son para el poder 
racionalista), aunque convenimos en que no de todas. Pero 
en un contexto social donde toda protesta mínimamente 
airada, todo conflicto que rompe un solo plato, todo gesto 
de verdadera rebeldía no sólo es ¡legal sino que se ha inte¬ 
riorizado como inconcebible, de forma que la violencia, 
como ha sucedido en el caso de France Telecom, sólo puede 
dirigirse en todo caso contra uno mismo, la revuelta tiene 
una primera virtud, que es la de existir, y una segunda peda¬ 
gógica, pues la "puesta en práctica de la desobediencia" y la 
experiencia de la propia fuerza suelen desatar consecuencias 
inesperadas y gratas que afectan al resto de la vida social. 10 
Pero lejos de conformarse con esto, la revuelta pone muchas 
veces sobre el tapete cuestiones trascendentales pero con¬ 
fusas que atormentan nuestro tiempo, y que desmienten (en 
parte) la anomia en la que estamos sumergidos. Algunos 
ejemplos, distintos pero no distantes en espíritu, bastan para 
dar fe de ello. 

Puede que se recuerde el acontecimiento equívoco pero 
muy significativo que sacudió Alcorcón, antaño ciudad 
obrera de la periferia madrileña. En enero de 2007 una pelea 
banal provocó una dudosa revuelta juvenil contra supuestos 
latin-kings, que derivó en un choque con los antidisturbios 
en el que no faltó el apoyo vecinal a los revoltosos. Las pri- 
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meras lecturas del suceso fueron inevitablemente negativas, 
pues se interpretó como una muestra más de la descomposi¬ 
ción de los antiguos barrios proletarios, o como un alarmante 
ejemplo de la infiltración fascista, y en efecto tanto el sínto¬ 
ma como el peligro existen y son bien reales. Y sin embargo, 
sus protagonistas reaccionaron apasionadamente explicando 
que se habían levantado contra lo que entendían como una 
amenaza de feudalización mafiosa de un barrio que todavía 
tenía "lazos identitarios profundamente ligados a un ima¬ 
ginario colectivo difuso de barrio obrero, una identidad de 
clase que tiene sus carencias, que no establece ya fuertes 
vínculos de solidaridad cotidiana pero que, sin embargo, en 
momentos puntuales logra alzarse sobre la cotidiana atomi¬ 
zación social y brotar con una fuerza capaz de poner sobre 
la mesa a una turba de jóvenes y mayores que ensayan con 
la policía el juego del gato y el ratón". 11 ¿Es esto un delirio 
o contiene algo de verdad, o hay una verdad oculta en el 
delirio? Tal vez tras el telón aún hay signos de vida, o no ha 
caído del todo, y no es imposible que los que allí viven sean 
capaces de establecer afectos y complicidades con sus calles 
y con sus iguales, aunque sólo sea porque ese ha sido el 
escenario de la infancia y del amor, las únicas patrias. Pero 
incluso aceptando que no, que todo lugar es ya un no-lugar 
y sus habitantes zombies o robots, las explicaciones de los 
jóvenes alcorconeros, y los comentarios angustiados de otros 
muchos que en ellos se vieron reflejados, apuntan a otra 
cosa que no se debería despreciar: que al hablar de "barrio 
obrero", de "pueblo claramente de izquierdas y luchador", se 
hablaba quizás por la boca mítica de lo que pudo haber sido 
y no fue, pero al hacerlo se aspiraba también a revivirlo, en lo 
que es un principio de resistencia en el plano de la concien¬ 
cia y del imaginario. Y estos planos alguna relación deben 
tener con la acción práctica cuando la dominación procura 
ante todo ahogar ese recuerdo y ese mito, y en cuanto que 
fue en nombre de ese barrio, más o menos real y más o 
menos mítico, por el que valió la pena salir a la calle para 
enfrentarse a las mafias, a los fascistas y a la policía. 

Si hay un ejemplo privilegiado de no-lugar abandonado 
a su suerte, ese es sin duda la banlieu francesa, y es allí 
donde en el otoño del 2005 estalló una formidable revuelta 
que lo tenía todo para no gustar. Es que fue protagonizada 


por esos jóvenes bárbaros que desprenden el inconfundible 
olor a linchamiento del que ha sido ganado por el egoísmo y 
la violencia del sistema, imbéciles congénitos que no saben 
pensar ni hablar, drogadictos, raperos y machistas, y encima 
(o como consecuencia lógica de lo anterior) marionetas 
manipuladas por Sarkozy, porque ya se sabe que aquí no se 
mueve nadie sin el permiso de la autoridad competente que 
urde en la sombra todas y cada una de las emociones del 
populacho...Por desgracia algunos bonlieusords responden 
escrupulosamente a este retrato-robot, y sucesos tan turbios 
como las agresiones a los jóvenes manifestantes anti-CPE en 
2006 no hacen sino añadir más confusión. Y sin embargo, ni 
todos son así, 12 ni los son durante todos los instantes de su 
vida, especialmente aquellos que les permite liberarse de su 
miseria mediante el enfrentamiento directo con el poder que 
la crea. Puede que por eso la revuelta fuera tan importante: 
porque ha demostrado que aún hay personas que no toleran 
ni sufren impunemente los agravios, que más tarde o más 
temprano estallan por la simple razón de que están vivos, y 
que mucho, mucho peor que los estragos de los disturbios es 
el silencio y la mansedumbre. Por supuesto que la revuelta 
tuvo defectos y contradicciones, pero también rasgos de luci¬ 
dez y conciencia, como esa negatividad que tan alegremente 
se tacha de "nihilista" cuando la mayoría de las veces es sano 
desengaño y rechazo a la negociación, algo que cualquiera 
podría haber advertido si se hubiera dignado a leer en serio 
lo que los mismos rebeldes explicaban. 13 Sobre este punto 
y otros similares se puede leer (o releer) Los malos tiempos 
arderán, al igual que una de de sus conclusiones podría servir 
para cerrar esta breve reflexión sobre el significado de la 
revuelta banlieusard : que "no vamos a caer en la adulación 
y en la tentación de afirmar que estas palabras y estos actos 
constituyan el único programa revolucionario posible. Todo 
lo contrario: quizás sea el que más se equivoca, precisamen¬ 
te por ser el más radical. Pero es que la guerra social hoy 
es así: fea, vulgar, equívoca, tan convulsiva como episódica, 
lastrada por mil adulteraciones del abyecto espíritu de la 
época, y seguramente condenada al fracaso, una y otra vez. 
Sin embargo (...) es la guerra social que nos ha tocado vivir 
en el peor de los mundos posibles, porque es el que menos 
opciones da y dará para su hipotética superación". 
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Pero defender la revuelta porque demuestra que la resis¬ 
tencia sigue ni nos basta ni puede hacerlo. La salvación por 
los disturbios es tan improbable como la que desciende de 
los astros, y la rebelión, siendo necesaria y hasta impres¬ 
cindible, si nunca va más allá termina congelándose en un 
ritual mecánico finalmente estéril. Podríamos recordar ahora 
aquella abyecta definición de mileurista, "gana mil euros, no 
ahorra, vive al día de trabajos esporádicos o de subsidios y, 
pese a todo, no se rebela", y reflexionar sobre algo que una 
lectura rápida deja desapercibido: que en este artículo escri¬ 
to en mayo de 2009 el sagaz periodista no decía ni una sola 
palabra de la revuelta griega de las navidades de ese mismo 
año, a pesar de las proporciones homéricas que alcanzó, y del 
miedo que extendió entre las cancillerías y los laboratorios 
económicos y mediáticos...o precisamente por eso. Es que el 
triunfo del capitalismo es en primer lugar el triunfo del mito 
de su invulnerabilidad, y por eso se silencian las revueltas, 
recurriendo a la versión oficial que las hace incomprensibles 
con el argumento de la irracionalidad, al igual que se desani¬ 
man, dificultan e incluso impiden los esfuerzos de aquellos 
que se atreven a retomar las riendas de su propia vida al 
margen de la economía, burocratizando la autoconstrucción 
de viviendas o prohibiendo la siembra y el intercambio de las 
semillas no registradas. Pero habría que ir más allá y recono¬ 
cer que a la crisis económica le acompaña y hasta precede 
la crisis de la economía del deseo revolucionario, y Grecia es 
también el mejor ejemplo de ello. 

No insistiremos sobre la legitimidad moral de la insu¬ 
rrección provocada por el asesinato policial de Alexandros 
Grigoropoulos, ni sobre su profundidad (ocupaciones de 
edificios públicos, asambleas multitudinarias, diálogo libre y 
unión inédita entre desconocidos) tampoco, máxime cuando 
presenciamos su recrudecimiento desafiante y quien sabe 
qué más. Pero, y que se me disculpe por hablar así, tan en 
caliente que seguramente cuando se publique este texto 
me habré quemado las manos por atreverme a formular 
juicios irremediablemente prematuros, parece que en ningún 
momento de la revuelta se intentó dar el paso descomunal 
de arrebatar los medios productivos, los transportes, las 
comunicaciones, para dar respuesta a las necesidades coti¬ 
dianas aun de forma precaria y necesariamente imperfecta, 


aunque sólo hubiera durado un día, aunque se hubiera cir¬ 
cunscrito a un único barrio. Claro que este paso es el más 
difícil, y que hubiera sido reprimido por el ejército de manera 
inmediata, pero lo cierto es que no se dio, y que tal vez fue 
esto lo que explique la falta de contagio internacional de la 
revuelta, e incluso la relativa apatía con que la población 
griega ha recibido durante varios meses los planes de ajuste 
al más viejo estilo del FMI, tan sorprendente después del 
volcán del año pasado. Ahora el cráter parece reavivarse, 
y en realidad la lava nunca se secó aunque descendiera la 
intensidad de su erupción, pero aparte de que estos nuevos 
brotes negros planteen incógnitas trascendentales (para esta 
revuelta y para las que deseamos estallen en un futuro que 
sea ahora) que sólo el tiempo despejará, 14 sería necesario 
preguntarse por esas bajadas de tensión. Desde luego, cuan¬ 
do el burócrata de turno sufre un lapsus lingue ideológico y 
confiesa que el colapso de la economía griega se ha coci¬ 
nado a fuego lento para que los sacrificios cayeran como 
fruta madura "sin tener que imponerlos precipitadamente", 
porque "la población no lo hubiera aceptado antes, había 
que tener cuidado para que no estallara una revolución", 15 
es fácil sospechar que se provocó la gimnasia revolucionaria 
de la revuelta para agotar a los sectores más combativos de 
la población y asustar al resto antes de aplicar su cura de 
caballo. Y sin embargo, puede que esta vez sea al contrario, 
que fue la falta de alternativas prácticas y el mero ejercicio 
de una violencia de resistencia la que habría demostrado 
a su pesar que, en efecto, el capitalismo no tendrá arreglo 
pero tampoco recambio, y que no queda más remedio que 
resignarse o encastillarse (y ya es mucho) en un combate 
de retaguardia para salvar la mayor cantidad de muebles 
posible. Porque la gente sí que tiene algo más que perder 
aparte de sus cadenas, aunque sólo sea porque el instinto de 
conservación es testarudo, y necesita algo más que la rabia 
para salir a la calle y jugarse el todo por el todo; necesita, 
para empezar, todo, es decir, un proyecto de transformación 
que aparte de libertario, sensato, realista, no ideológico, etc, 
en efecto haga soñar. Como confirmaba un protagonista 
al reflexionar sobre el agotamiento de la fase meramente 
destructiva de la revuelta, "hay poca capacidad de extender 
la fase creadora (...) no hay proyecto y es algo que siempre 
valoré como positivo, pero si no hay proyecto, habrá que 
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inventarse algo", 16 y es de ese oigo de lo que hablamos al 
pronunciar la palabra utopía. 

■ ■ ■ 

¿Utopía? Para empezar y para que no se inquieten los 
burócratas, coincidimos con el Grupo Salvaje en que "no se 
trata de utopismo abstracto ni de proponer un programa 
ideológico cerrado, sino de abrir un debate que ya se ha 
postergado demasiado tiempo sobre qué es lo que queremos 
para el futuro poscapitalista y qué medios, posibilidades y 
expectativas tenemos para alcanzarlo". Esta opinión se vertía 
en uno de los mejores textos dedicados a la revuelta griega, 
"El retorno de Prometeo", en el que se apuntaban algunas 
de sus carencias en relación con ese "salto (inmenso) hacia 
una vida que supere y entierre el capitalismo y el Estado". 
Pero lo más triste es que estos límites son autoimpuestos. 
Basta con que este tema se discuta en cualquier debate para 
que brote la alergia a la utopía y hasta al mero esbozo de 
una sociedad distinta, sea por la tradicional mala fama del 
socialismo utópico, sea por el rechazo a caer en la ideología, 
sea por la decepción de las utopías del pasado convertidas en 
infiernos totalitarios o recuperadas por la dominación. Todo 
esto puede ser cierto, pero no lo es menos la paradoja de que 
el capitalismo, aun malherido, siga presentándose como la 
única realidad posible, peor aún, el único horizonte de futuro 
que le queda a esta especie y al desgraciado planeta que lo 
soporta. La incapacidad actual para formular mundos utópi¬ 
cos no demuestra la quiebra de la utopía sino el triunfo de 
la capitalista, al igual que la incapacidad general de razonar 
no es una prueba a favor de que la razón sea innecesaria, 
sino que la economía no la necesita. En este sentido, nos 
atrevemos a decir que esa autocensura castrante puede ser 
comprensible en tanto prudente, pero que llevada al extremo 
y consagrada en dogma de pensamiento es un error, es una 
inercia mental, es incluso contrarrevolucionaria. 

Pero defender la utopía no significa ignorar a sus enemi¬ 
gos, ni negarse a aceptar la parte de razón de sus críticas, 
que a pesar de ser legión y no dar signos de moderar su cre¬ 
cimiento geométrico se podrían resumir en tres argumentos 
principales: la utopía tiene el pecado original de forzar los 
límites de la naturaleza humana apoyándose en la técnica 


para realizar sus fantasías de ciencia-ficción, promete una 
felicidad perfecta e imposible que reblandecería y pervertiría 
al hombre, y es sinónimo de pasividad mística e inofensiva. 
Para todas ellas, la utopía ha terminado lo quiera o no traba¬ 
jando para la dominación, allanándola el camino, justifican¬ 
do sus delirios, publicitando sus novedades. En efecto, "en 
las viejas y nuevas utopías lo humano, en tanto que tal, está 
excluido: la avidez por la felicidad lo elimina", por lo que "no 
son posibles, pero sobre todo no son deseables porque pre¬ 
sentan al ser humano como no es y como no puede ni debe 
ser"; encima "la utopía, el mito revolucionario, la promesa de 
felicidad, habitan sólo en lo ilusorio, en lo imaginario. Aún 
más: en la imaginación y en la ilusión de los Señores", por lo 
que hay que denunciar la Utopía "como ungüento venenoso 
con que los ricos y los poderosos curan las heridas de sus 
víctimas de obediencia y sus víctimas de trabajo la utopía, 
en fin, "pertenece desde ahora a la dominación". 17 

Puesto que la condena genérica de las utopías del pasa¬ 
do pretende deslegitimar cualquier anhelo utopista en el 
presente, lo primero que habría que hacer es concretar 
cual es la utopía que se ataca y cómo se ha manifestado 
en el tiempo y en el espacio, cual ha sido su impacto e 
influencia entre los trabajadores y los otros revolucionarios, 
si fue combatida, ignorada o recuperada, y qué es lo que 
está vivo y lo que está muerto en ella, en vez de crear un 
puching-ball abstracto y ahistórico atiborrado de prejuicios. 
Recurrir a una pintoresca interpretación de un pasaje de la 
Odisea como hace Pedro G a Olivo amparándose en algunos 
nombres ilustres podrá ser un sugestivo juego literario o no, 
pero pasar de la metáfora a la prueba de cargo presentando 
sus elucubraciones sobre la capacidad canora de las sirenas 
como demostración inapelable, no aporta absolutamente 
nada ni a la reflexión sobre la utopía, ni a las relaciones de 
esta con el mito y la ideología, tema del máximo interés y 
por ello mismo especialmente complejo. Liquidar la riquísima 
tradición utópica con unas menciones pasajeras e insustan¬ 
ciales a Moro, Campanella, las "paleo-utopías" maquinistas 
decimonónicas y las "utopías infantiloides y vilificantes" 
de los años 60 del siglo pasado como hace Félix Rodrigo, 
confundiendo de la manera más bochornosa pensamiento 
utópico con reformismo ciudadanista para colar de matute 
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su propia utopía (por lo demás estimable) con otro nombre, 
es jugar con las cartas marcadas para ganar siempre en 
todas las manos. Por todo esto, digamos para empezar, y sólo 
empezar, a acotar el terreno de juego, que es imprescindible 
desdeñar por inane la reducción de la utopía a simple género 
literario; 18 que dejaremos de lado las disquisiciones etimo¬ 
lógicas y filosóficas sobre la palabra utopía, así como sus 
analogías y diferencias con la distopía y la ucronía, aspectos 
del máximo interés pero secundarios para el tema que nos 
ocupa; 19 que las utopías clásicas de Moro o Campanella no 
son tampoco nuestras referencias, aunque tengan también 
fuerza inspiradora y una influencia histórica más grande de 
lo que se cree; que, en fin, las utopías que nos merecen res¬ 
peto son aquellas que quisieron y supieron imbricarse en los 
debates teóricos y en las luchas concretas de la época que 
les tocó vivir, como los milenaristas de la Edad Media y del 
siglo XVI, o especialmente (y en ellas me centraré por moti¬ 
vos prácticos) las distintas corrientes del socialismo utópico, 
las utopías libertarias y los movimientos que en el siglo XX 
recogieron el testigo de la protesta romántica poniendo la 
poesía en el centro de sus preocupaciones y reivindicaciones. 
Es a partir de una reflexión sobre las luces y sombras reales 
de su pensamiento y de su acción, y no sobre una imagen 
convenientemente deformada pour la cause, que se puede 
intentar, y digo intentar, dar una respuesta a sus críticas. 

La primera de ellas es la más acertada. En efecto, tanto en 
los socialistas utópicos (especialmente Saint-Simon, Bellamy 
y Owen, aunque este último se retractó en su última etapa) 
como en la I.S. hay una confianza exagerada e ingenua 
en las posibilidades liberadoras de la máquina, que hoy ya 
no podemos mantener. No, ni la Hacienda ni New Babilon 
pueden ni deben ser construidos aunque esto no signifique 
exactamente la vuelta a la vida medieval pura y dura, pero 
aparte de que esa ilusión tecnófila fue común a otras fami¬ 
lias científicas y racionalistas del movimiento obrero, hay 
también utopistas y experiencias utópicas que se distancian 
del maquinismo y que no permiten esbozar esa amalgama 
simplista entre utopía y sociedad industrial. El ejemplo de 
WiIMam Morris y sus Noticias de ninguna parte debería ser 
suficientemente aleccionador, a no ser que el pecadillo de 
proponer algún ingenio técnico para transportar los objetos 


más pesados sea mortal en vez de venial...Pero es que el 
mismísimo Fourier sentía un gran escepticismo hacia el "pro¬ 
greso", apostando porque en el falansterio predominaría una 
economía y una sociedad agrícolas, al creer que los trabajos 
campesinos, sazonados por algún retoque técnico aquí y allá 
y por muchos juegos eróticos, son los más placenteros y enri- 
quecedores para el hombre; por otro lado, aquel defensor del 
lujo que tantas veces ha sido presentado como un precursor 
de la sociedad de consumo admitía con un encogimiento de 
hombros que ciertos productos, como las cerillas y los meta¬ 
les, no se fabricarían o escasearían si el trabajo necesario 
para obtenerlos no fuera lo suficientemente apasionante, 
por lo que el materialismo bulímico de los civilizados, basado 
en la posesión de cosas innecesarias que se olvidan al día 
siguiente de comprarlas para suspirar por otras nuevas en 
un círculo infernal de ansiedad, insatisfacción y tristeza, está 
en las antípodas del planteamiento fourierista que exige pro¬ 
ductos creativos, de gran calidad y muy duraderos. 20 

La segunda crítica asegura que la utopía aberrante es 
el camino más corto hacia la perdición ontológica y moral 
del ser humano por prometer cosas tan absurdas como la 
felicidad, que como todo el mundo sabe no está hecha para 
el hombre, o el hombre para ella. Aparte de que no vamos a 
entrar a discutir si siempre han existido o no "imágenes de 
deseo", "mundos soñados", "todavías-no", mitos mesiánicos, 
Edades de Oro, Países de Cucaña, Tierras de la Leche y la 
Miel, Montañas de Caramelo, etc, etc, que plasmaban el 
anhelo universal e intemporal de una vida por fin liberada 
de la escasez material y de la condena del trabajo; aparte 
de que hay también utopistas severísimos que como Cabet 
recetan mucho trabajo duro y nada de tabaco, alcohol o 
relaciones extramatrimoniales (aclaremos por si acaso que 
estas utopías tampoco son las nuestras), habría que tener 
sumo cuidado cuando se postula una definición estrecha de 
la naturaleza humana que condena la parte, sea cual fuere, 
que no nos gusta. El placer, el deseo, la felicidad...son tan 
humanos como el sacrificio, el altruismo, la solidaridad o 
la convivencionalidad, es más, el sacrificio y el esfuerzo es 
alienación si no van dirigidas a colmar el deseo de felicidad, 
y ese deseo es quimera y frustración si no comprende que 
nunca se realizará por completo, y que debe pactar para 
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realizarse hasta donde pueda con el sacrificio y el esfuerzo. 
Por otro lado, ¿qué es la naturaleza humana? ¿Es inmutable, 
o cambia con la historia apareciendo nuevos deseos y nece¬ 
sidades, legítimas o ilegítimas? Proponer sueños imposibles 
quizás implique compartir aun de manera parcial la odiosa 
ideología progresista del cambio permanente, pero anclarnos 
en la psicología y las expectativas de vida de esta época o 
aquella, negándonos a considerar siquiera que podría haber 
nuevos deseos y nuevas mentalidades por aparecer, significa 
dejarse penetrar aun de manera parcial por los mitos y las 
ideologías no menos odiosos que defendían el orden de las 
cosas porque así había sido siempre y Dios lo quería; nada 
más natural, en efecto, que la inferioridad manifiesta de 
la raza negra respecto a la blanca, de la mujer respecto al 
hombre, del obrero respecto al burgués, del indígena respec¬ 
to al colonizador...y hoy, de la vida respecto a la mercancía. 
Cegados por un odio justificado pero patológico (y muy poco 
dialéctico) a todo lo que huela a Ilustración y a revolución 
entendida como ruptura de la teleología natural, ¿es que se 
nos ha olvidado que todas esas indignas supercherías tenían 
a su favor el sentido común de la costumbre, la tradición 
sancionada por la Iglesia y la sabiduría de los clásicos? ¿Que 
exigir su abolición fue también utópico, blasfemo y antina¬ 
tural? ¿Tenían toda la razón Burke y Bonald, es imposible 
que el hombre modifique ni el más mínimo aspecto de la 
realidad aunque sea inmundo, que ya lo hará el lento dis¬ 
currir de los siglos? ¿Comulgamos con semejantes piedras 
de molino y nos seguimos llamando anarquistas? ¿De qué 
estamos hablando? 

Por otro lado, ya es hora de salir al paso de otras tonterías 
no menos perniciosas, como la monserga indocumentada 
que acusa a los utopistas de carecer de espiritualidad, y de 
proponer por tanto un hombre demediado e impotente, un 
juguete del placer fácil y del confort, un individualista cínico. 
¿Acaso no habíamos quedado en que una de las mayores 
fallas de la utopía era que se apoyaba en exceso en los valo¬ 
res morales, en vez de las frías leyes económicas y sociales? 
Y en efecto, Fourier soñó epopeyas interestelares y creía en 
Dios porque por esencia tenía que ser risueño y aprobar las 
pasiones y los placeres que había creado, los jóvenes saint- 
simonianos de Prosper Enfantin fundaron una Iglesia, y el 


ateo Owen se preocupaba ante todo por regenerar el carác¬ 
ter de los obreros aniquilados por la gran transformación. 
Bien está que no nos gusten estas teorías, que nos parezcan 
extravagancias fútiles o peligrosas (y la religión industrial y 
científica saint-simoniana lo es en grado sumo), pero basta 
con echar un vistazo a sus ideas para advertir que las guía 
un altísimo y generoso sentido ético y moral, aunque afor¬ 
tunadamente, como sucede en Fourier, no siempre sea la 
moral cristiana. Lo mismo sucede con el trabajo, ensalzado 
por todos ellos como fundamento necesario de la sociedad y 
bien deseable en sí mismo, siempre que no fuera asalariado, 
produjera cosas tan útiles como bellas, se realizara por todos 
en vez de ser parasitado por las sanguijuelas del capital, se 
recortara sustancialmente su jornada, y, en fin, se le hiciera 
atractivo. Aunque los métodos para conseguirlo varían según 
cada autor, todos coinciden en entender el trabajo (y la 
esfera económica en general) como una actividad social no 
separada del resto de actividades y vivencias, en vez de puro 
expediente productivista cuyo único objetivo es la rentabili¬ 
dad, y es que estas utopías no desconocían precisamente la 
alegría de la convivencionalidad, la cooperación, la amistad. 
¿No suscribían todos ellos la diatriba de Leroux contra la 
disociación que la propiedad y la competencia habían intro¬ 
ducido en la humanidad rompiendo su solidaridad? ¿No se 
haría una vida comunitaria en el falansterio, en la colonia 
icaria, en los núcleos sociales de Owen? ¿No llegaron a 
inventar los saint-simonianos en su retiro de Ménilmontant 
un chaleco que sólo podía abrocharse por la espalda para 
simbolizar la imprescindible ayuda mutua entre hermanos? 
Tanto amaban el placer de vivir entre iguales que no podían 
esperar a que llegara la revolución, y por eso se lanzaron 
a la fundación de comunas experimentales que, como casi 
todo lo demás, fracasaron. Pero no desde luego por falta de 
sentido colectivo, pues en todo caso tenían demasiado. 21 
Eso sí, el objetivo último de todas sus propuestas era lograr 
la felicidad, pero cuando se les critica, como se hace con el 
denostado Vaneigem, por basarse en los deseos de abundan¬ 
cia, ocio o placer como motores vitales, se olvida que para 
ellos la felicidad y el goce no son sinónimos de hedonismo 
vacuo sino de perfeccionamiento espiritual, 22 y que partían 
de un hombre pleno y capaz de todo, que expresa sus poten¬ 
cialidades creativas en las distintas esferas de la vida, que 


Salamandra 19-20 


26 


José Manuel Rojo 


REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPÍA 


es siempre dueño de sí mismo, que aprovecha el ocio para 
cultivarse en todos los campos del saber, que se entrega a 
la comunidad porque de los otros depende la satisfacción 
de los deseos y la realización de las situaciones, que, en fin, 
resulta justamente lo opuesto del ciudadano pasivo, apático, 
especializado, televidente y aislado que sería no su triunfo 
sino su reflejo invertido. 23 

En cuanto a la tercera acusación, ya no sabe uno si se debe 
a la ignorancia o a la mala fe. 24 Testigos horrorizados de los 
terrores jacobinos y blancos y de la carnicería napoleónica, 
es verdad que la primera generación de utopistas rechazó la 
lucha de clases y la revolución para dirigirse a una audiencia 
interclasista a la que se pretendía seducir por las buenas de 
la bondad de sus teorías, y este optimismo humanista será 
heredado tanto por sus seguidores como por pensadores pos¬ 
teriores. De ahí las apelaciones a la "democracia pacífica", a 
los mecenas generosos, a la vía parlamentaria incluso, lo que 
es sin duda la parte más utópica de su pensamiento. Dicho 
esto, hay que dejar bien claro que los socialistas románticos, 
y todos aquellos que de una manera u otra han seguido sus 
pasos, no fueron en ningún caso ni pasivos ni cómplices del 
poder, ya que no sólo entraron en contacto con los medios 
obreros donde tenían no pocos simpatizantes (decenas de 
miles y muy fervorosos en el caso de Cabet), sino que parti¬ 
ciparon con mayor o menor fortuna en insurrecciones y pro¬ 
cesos revolucionarios. 25 Pero la burla se hace más sangrienta 
si nos salimos del marco estricto del socialismo romántico 
para echar un vistazo en otro movimiento, el anarquista, al 
que se le puede acusar de muchas cosas excepto de contem¬ 
plativo y de trabajar para el enemigo. Aunque como se sabe 
las relaciones entre anarquismo y pensamiento utópico son 
muy conflictivas, y prácticamente todas sus corrientes, de 
Proudhon a Zo d'Axa, de Bakunin y Malatesta a María Luisa 
Berneri y Diego Abad de Santillán, se han negado a antici¬ 
par el futuro, criticando los peligros totalitarios, sectarios o 
escapistas de la utopía, así como el fracaso seguro que espe¬ 
raba a los experimentos aislados que intentaran realizarla, 
no es menos cierto que desde William Godwin un aliento, 
una ensoñación anarquista utópica ha estado presente, 
hasta en los mismos que la negaban o se mostraban cautos 
hacia ella. Algunos daban un paso más defendiendo sin com¬ 


plejos el papel de la utopía en la lucha por la emancipación, 
otros iban más lejos escribiendo utopías, 26 y había quien se 
extraviaba directamente viviéndolas, como Giovanni Rossi, 
quien no contento con publicar Una comuna socialista se fue 
hasta Brasil para someterla al escrutinio de los hechos. Pero 
la legendaria peripecia de la colonia Cecilia, y con ella la 
miríada de experimentos libertarios como L'Essai de Fortuné 
Henry y los demás milieux libres franceses o Monte Veritá y 
las "nuevas comunidades" alentadas por Landauer y Filareto 
Kavernido en Alemania, nos sirve también para mirar con 
otros ojos las experiencias de los utopistas, New Harmony, 
La Reunión, las sucesivas Icarias, el Familisterio de Guise 
o los sorprendentes falansterios estadounidenses como la 
Brook Farm que frecuentaba un tal Thoreau, para ponerlas 
en relación con las anarquistas y estudiarlas a todas ellas 
en conjunto sin olvidar tampoco las cofradías y hermanda¬ 
des artísticas como la Red House de Morris o la Barkenhoff 
fundada por Heinrich Vogeler en Worpswede. Los problemas 
planteados son los mismos, las causas de su fracaso pareci¬ 
das, el entusiasmo y la crítica que generaron entre el resto 
de trabajadores similares, como lo fue la hostilidad y las 
trabas que encontraron por parte del poder los más exitosos. 
Y hoy que desde puntos muy alejados (y hasta opuestos) del 
arco radical vuelve a hablarse de crear comunas autónomas 
del capital y de la sociedad industrial, poniendo el acento en 
la necesidad de salirse ya de esta sin aislarse de la guerra 
social que por todas partes la combate, hoy no se sostiene 
el desinterés ni mucho menos el desprecio hacia quienes, al 
fin y al cabo, no dejan ser nuestros pioneros, nuestra propia 
tradición. 27 ¿Y no era mejor aprender de las lecciones de las 
generaciones pasadas que partir de cero? 

■ ■ ■ 

En cualquier caso, no se pretende idealizar a la utopía, ni 
aprenderse de memoria y tomarse al pie de la letra la pala¬ 
bra revelada de Fourier o Quirole, ni perdonar sus errores 
teóricos y prácticos, todo lo contrario, pueden y deben ser 
criticados como el resto de la tradición revolucionaria a la 
que pertenecen, pero que se les critique por lo que fueron 
y no por su cómoda caricatura. Pero el problema ya no es 
defender la idea o la historia de la utopía sino discutir cual 
es el papel que esta tiene, si lo tiene, en el mundo actual. 
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En este sentido, hay que reconocer sin pena ni dolor que, 
como se ha dicho alguna vez, es mejor pararse y pensar 
antes de seguir repitiendo viejos lemas supuestamente radi¬ 
cales y escandalosos, pues en efecto la agitación del deseo 
y del placer es hoy casi inservible en tanto que agitación, es 
decir, como arma de demolición lanzada contra una moral 
burguesa represora que casi ya no existe como tal, excepto 
quizás en momentos y situaciones muy concretas y medita¬ 
das. Aceptaremos igualmente que no hay sistema perfecto ni 
debe haberlo, que sí, que siempre existirán problemas, des¬ 
ajustes productivos, carestía y escasez, decisiones difíciles y 
sacrificios ineludibles hasta en la sociedad mejor organizada 
y más convivencial posible. Y rechazaremos como siempre 
cualquier ideología disfrazada de utopía, y cualquier ideolo- 
gización de la utopía que la fosilice en un sistema cerrado 
inmune a la espontaneidad, a las pruebas imprevisibles del 
conflicto cotidiano, a lo que surge y se inventa en la vida 
colectiva. 

Quizás por todo ello, mejor que creer en la utopía es ser 
utopistas, en el sentido de que un proyecto revolucionario, 
además de fundarse en la razón crítica y la experiencia de 
las luchas reales, debería tener una cierta dimensión utópica 
para evitar en lo posible la tentación reformista, o simple¬ 
mente el vuelo corto, de movimientos que en su origen no 
eran desdeñables. 28 Este sería su papel, romper el bloqueo 
ideológico y el miedo al deseo para que irrumpa el chorro de 
lava libertaria en las heladas aguas del conformismo realista, 
que ya la experiencia hará su criba y la teoría su reflexión. 
Precisamente esa exaltante expresión de los años 70, "vivir la 
utopía", implicaba que la experimentación práctica tenía la 
supremacía sobre cualquier sueño, y en efecto, en la dialéc¬ 
tica entre la utopía deseada y el aquí y el ahora que ya se le 
adelanta, el segundo factor es y tiene que ser siempre el más 
importante, lo que no anula el peso específico y la importan¬ 
cia revolucionaria del primero. Se dirá que eso es lo que está 
pasando entre aquellos que toman el camino de regreso al 
campo o que bajo el asfalto encuentran la huerta y los vie¬ 
jos oficios de la vieja ciudad comunitaria, y es verdad, pero 
seguramente estos proyectos y acciones ni agotan lo utópico 
ni monopolizan la formulación de una sociedad libre. 

¿Ha llegado el momento entonces de ofrecer al mundo la 


pluscuamperfecta e irresistible utopía surrealista? No, por¬ 
que ni los surrealistas la tienen ni el mundo la necesita. Pero 
puede que aquí y allá, a lo largo de esta intervención, hayan 
aparecido algunas briznas del mundo que deseamos o que al 
menos yo deseo, nunca fórmulas mágicas inflexibles pero sí 
coordenadas o indicios para orientar la ruta hacia su destino. 
Un mundo donde tenga cabida el don de la embriaguez y 
el exceso de la fiesta que también son humanos, lo que no 
quiere decir que esta sea obligatoria ni que aquel sea mero 
consuelo de una existencia invivible. Donde las pasiones, 
el placer y la felicidad sean nobles objetivos al alcance de 
todos, pues como afirmaba Oscar Wilde pagando un altísimo 
precio por ello, "la realización de sí mismo es la principal 
aspiración de la vida, y realizarse uno mismo a través del 
placer es más hermoso que hacerlo a través del dolor", 29 
asumiendo que el hedonismo es una aspiración humana 
legítima y merece sus títulos de gloria cuando se atreve a ser 
un hedonismo heroico que sabe y acepta que el goce tiene 
límites y que existen los tiempos muertos, es más, que como 
destacó Bretón en Arcane 17 de una mujer que tampoco se 
entregaba a medias, el dolor y la muerte y el aburrimiento 
impenetrable y los agujeros negros del espíritu no son sino 
"puertas abiertas ante la necesidad siempre renaciente de 
doblegar, de sensibilizar, de embellecer esta vida cruel". 
Donde la subjetividad y la vida cotidiana en la que esta se 
vierte se dejen atravesar por lo maravilloso, derrotando no 
sólo al espectáculo y su suministro de entretenimientos y 
emociones prefabricadas, sino también y más todavía a la 
mentalidad racionalista y prosaica que quizás ha oído hablar 
de imaginación y de poesía, pero no acierta a reconocerlas 
ni a apreciarlas y se conforma con repetir el mismo modelo 
de ocio y tiempo libre que critica siempre que se le barnice 
con la etiqueta alternativa de turno y se desarrolle en su 
propio ghetto liberado 20 Donde existan ciudades, escenarios 
privilegiados de tal poesía, pero no megalópolis ni conurba- 
ciones, pues también y en mucha mayor proporción tendrá 
que haber vida rural y naturaleza salvaje, y la reintroducción 
de ambas, en la medida de lo posible, en unas ciudades que 
tendrían que volver a sus límites de hace un siglo. Donde el 
trabajo se organice siguiendo las enseñanzas de Fourier para 
hacerlo tan atractivo como lo son los juegos, igualmente en 
la medida de lo posible y admitiendo que el trabajo duro o 
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molesto no podrá ser suprimido del todo. Donde se admita 
un nivel determinado de tecnología, liberada de la malfor¬ 
mación capitalista, reducida al peso de carga que admite el 
planeta y adaptada a la capacidad de gestión y de autono¬ 
mía de las comunidades pequeñas, para que no vuelva esa 
amenaza de la escasez que al parecer atormentaba a las 
sociedades preindustriales, y para que el trabajo, atractivo o 
no, y por muy inmerso en la vida social que esté, no absorba 
toda la jornada dejando tiempo libre, un tiempo que sólo se 
define más allá del reino de la necesidad cuando han sido 
resueltos los imperativos de la supervivencia, un tiempo a la 
vez pleno y vacío que por su esencia turbadora plantea los 
enigmas que también deciden el destino humano. 31 

Un mundo, en fin, que aliente la realización de estos 
deseos, o que cuando menos no impida que se planteen en 
nombre del esfuerzo y del sacrificio colectivo que también 
existen. Se podrá rechazar esta y otras utopías pero no el 
missing link de la utopía, porque si los que se dicen revolu¬ 
cionarios no sueñan el mundo en el que querrían (y no sólo 
podrían) vivir, ¿porqué combaten? ¿O quizás es suficiente 
saber contra qué ? 

JOSE MANUEL ROJO 

■ 

Texto elaborado a partir de una intervención con el mismo título 
en el Seminario sobre autonomía obrera y antagonismo (marzo- 
mayo 2010, Madrid). 

NOTAS: 

1. Grupo Marcuse, De la miseria humana en el medio publicitario, 

Ed. Melusina, Barcelona 2006, pág. 44. 

2. "Algunas sugerencias a propósito de la crisis", C.V., Etcétera n° 
45, pág. 15, 2009. 

3. "El capitalismo se enfrenta a la primera recesión verdaderamente 
global sin un discurso alternativo. El fenómeno antiglobalización 
logró hacer fracasar o desbaratar seriamente varias cumbres hace 
unos años (...) pero esas protestas no tienen continuidad" ("Se 
reducen las protestas ante la cumbre del FMI", El País 26-4-09). 


4. "Adiós, clase media, adiós", Ramón Muñoz, El País 31-5-09. 

5. Si André Bretón hizo esta constatación en "La lámpara en el reloj", 
otro surrealista, el egipcio George Henein, declaraba un año antes 
que "el surrealismo como tal rechaza apoyar la cabeza sobre la 
almohada de las ruinas ("Séance tenante", Le Surréalisme en 1947). 
Ni las ruinas de ayer, ni las que vendrán. 

6. Editorial del n° 1 de la revista surrealista internacional Hydrolith, 
2010 . 

7. Karl Polanyi, La gran transformación, Ed. La Piqueta, Madrid 1989, 
pág.273. 

8. "Comunicado sobre el incendio de Guadalajara y los incendios", 
Los Amigos de Ludd, 2005. 

9. Se recordará la movilización de los voluntarios y sobre todo de los 
pescadores y mariscadoras gallegos que confiaron en sus propias 
fuerzas, en su solidaridad y en una imaginación práctica que se 
plasmó en la invención de nuevas herramientas improvisadas pero 
efectivas. Es fácil reírse de estos acontecimientos tachándolos de 
ingenuos, de reformistas, o aludiendo a las elecciones posteriores 
ganadas por el PP, pero siendo ciertas estas críticas también lo 
es que el desastre del Prestige demostró que la desposesión no 
se ha consumado por completo, que sobreviven en el hombre 
reservas atávicas de donde nacen la libre iniciativa, las habilidades 
prácticas y la imaginación, en un contexto encolerizado que 
llevó al propio Fraga a quejarse del ambiente de "comunismo 
libertario" que "asolaba" Galicia. En cuanto a Nueva Orleans, 
como contaban dos emocionados testigos, fueron los trabajadores 
los que salvaron lo salvable, "los electricistas que improvisaban 
conexiones entre bloques de apartamentos para compartir la poca 
electricidad que quedaba, las enfermeras que volvieron a poner en 
marcha los respiradores y pasaban horas intentando reanimar a 
los pacientes para mantenerlos en vida, los porteros que salvaron 
a la gente encerrada en los ascensores, los obreros de las refinerías 
que forzaron las puertas de los embarcaderos y robaron los barcos 
para rescatar a las personas refugiadas en los techos de sus casas" 
(L.B y L.B.S., "Bloqués á Nouvelle-Orléans", Echanges n° 114, 2005), 
operación de socorro autónomo que fue lógicamente reprimida por 
la policía y vilipendiada por la prensa libre. Ambos casos hacen 


29 


Salamandra 19-20 






REALIDAD DE LA REVUELTA, RAZONES DE LA UTOPIA 


José Manuel Rojo 


pensar que, aunque momentáneas y débiles, aunque se den en 
situaciones de emergencia, estas instancias existen, y negarlo 
quizás contribuya a su desaparición final cuando lo que habría que 
hacer es fortalecerlas, dotarlas de conciencia de sí mismas y de sus 
posibilidades, y alentaras a que se manifiesten antes del desastre y 
no después, cuando puede que todo llegue demasiado tarde. 

10. Como apuntaba La Felguera, "no dudamos que la señora que 
tuvo la determinación necesaria para destruir los parquímetros, con 
sus propias manos y a plena luz del día, ahora comprenderá un poco 
mejor el cómo y el por qué de otros tantos actos diarios que son 
proscritos bajo la calificación de "vandalismo" [Motines que hacen 
estallar un tren o trenes que estallan en un motín, 2008). 

11. "¿Quién espía los juegos de los niños?", Maroto del Ojo, febrero 
2007, http://www.alasbarricadas.org/noticias/?q=node/4476 

12. Resulta casi mezquino recordar que la gran mayoría de los 
detenidos por la revuelta del 2005 no eran ni delincuentes, ni 
violadores, ni perezosos, ni adolescentes, abundando los jóvenes 
entre 20 y 30 años, estudiantes (sin perspectivas) y trabajadores 
(cuando pueden), inmigrantes y de pura cepa. 

13. Aunque todas las declaraciones de los rebeldes apuntaban por 
el mismo camino, sin duda el panfleto de "Unos combatientes de 
la revuelta del 93" fue el más elocuente: “No queremos dialogar 
con el gobierno; nuestros padres, nuestras familias ya han 
recibido demasiados abusos tras sus discursos. El diálogo se ha 
roto definitivamente, no penséis en adormecernos. No podréis 
manipularnos, a pesar de la utilización de imanes y portavoces que 
empujáis a que hagan llamamientos a la calma". Un extracto de este 
texto fue citado en la declaración de noviembre de 2005 Los malos 
tiempos arderán firmada por varios colectivos ( Grupo Surrealista 
de Madrid, La Felguera, Oxigeno, Las malas compañías de Durrutl 
y Fahrenhelt 451), y la versión íntegra ha sido reproducida como 
anexo en la 2 a edición del mejor estudio de esta revuelta, ¿Chusma?, 
de Aléssi DeH'Umbria (Ed. Pepitas de Calabaza, 2009). 

14. En primer lugar, porqué en la revuelta de diciembre no participaron 
los obreros y trabajadores, y después si hay o no alguna solución de 
continuidad entre esa revuelta y la actual, si podrían confluir sus 
distintas causas (represión policial en una, ajuste económico en la 


otra) y protagonistas (jóvenes airados y trabajadores angustiados), 
dándose un contagio de la masa trabajadora por la crítica anarquista 
que desborda el problema económico y sus métodos autónomos 
(ocupaciones, asambleas, etc). 

15. Karel de Gucht, "El comisario de Comercio dice que se conocían 
los engaños helenos", El País 6-5-2010. 

16. "Desde Grecia, reorganización", 11-12-08, http://www.klma- 
men.org/article5465.html. 

17. Citados por orden de aparición: Félix Rodrigo Mora, Crlslsyutopía 
en el siglo XXI (maldecap ediciones, 2010), Pedro G a Olivo, El mal olor 
de la utopía: mito, dominio y trabajo ( http://www.pedrogarciaolivoli 
teratura.com) y Jaime Semprún [Diálogos sobre la culminación délos 
tiempos modernos, Muturreko burutakioak, 2006). 

18. Como decía Saranne Alexandrian, uno de los mejores estudiosos 
de los mal llamados socialistas utópicos, estos "no son novelistas 
sino economistas y reformadores" [El Socialismo romántico, Ed, 
Laia, Barcelona 1981, pág. 18). No podemos sino recomendar 
ardientemente la lectura de este libro iluminador a quien esté 
interesado en el tema. 

19. Tampoco profundizaremos pues en la esencia de la utopía, ese eco 
que recoge del deseo antiquísimo de un mundo mejor proyectándolo 
hacia el presente en conflicto y el futuro anhelado, ni en la denuncia 
implícita y explícita que su mera proposición eleva contra el orden 
dominante quebrando la sacrosanta credibilidad de la autoridad, ni 
en la ambivalencia entre los sueños utópicos de las masas que no 
se realizan y su realización por el poder en forma de pesadilla, que 
ya lo explican mucho mejor Nettlau, Mannheim, Bloch, Benjamín, 
Ricoeur, Lówy o Delhoysie y Lapierre. 

20. Si a estos principios se les unen otros como la teoría de los trabajos 
rotatorios que aboliría la especialización, o la descentralización de 
la industria en esas pequeñas comunas autosuficientes que son los 
falansterios, no puede extrañar que Walter Benjamín advierta que 
Fourier es un enemigo mortal del desarrollismo ecocida. Se pueden 
interpretar desde luego las profecías delirantes (y conscientemente 
humorísticas) de archlbrazosy casquetes polares libres de hielo como 
anticipos perversos de la ingeniería genética y del cambio climático, 
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o, como hace Benjamín en uno de los textos más demoledores que se 
han escrito contra el mito del progreso, como el fruto de "un trabajo 
que, lejos de explotar a la naturaleza, está en condiciones de hacer 
que alumbre las criaturas que como posibles dormitan en su seno” 
[Tesis de filosofía de la historia, Tesis XI, Etcétera, colección Mínimas 
n° 24). Es cuestión de sensibilidad. 

21. Son conocidas ciertas tendencias disciplinarias y hasta totalitarias 
de Babeuf o Cabet, pero incluso en Armonía, donde nada se haría 
por coacción y el deseo del individuo es ley, la necesidad que este 
tiene de sus semejantes para satisfacer sus pasiones, generalmente 
en actividades productivas transformadas en juegos y fiestas, 
terminaría por fundir lo privado en lo público, al trabajo en el ocio (o 
viceversa), al falansteriano en las series de su falange, suprimiendo 
cualquier espacio o momento de intimidad, soledad e introspección 
Improductivas, lo que no deja de ser inquietante. Aunque se podría 
argumentar que eso mismo es lo que ha pasado en la actualidad, 
se observará que lo ha hecho aislando a un individuo que recibe 
órdenes, trabaja donde le dejan, compra mercancías fabricadas por 
desconocidos, y vive por delegación en la menos armoniosa de las 
pasividades. 

22. Como decía el filadelfista Constantin Pecqueur, "al mismo 
tiempo que se mejora materialmente, hay que mejorar moralmente" 
(Saranne Alexandrian, op. clt, p. 248). Asombra que sea todavía 
necesario discutir estas cosas cuando, por poner un solo ejemplo, 
se leen cuales eran “las condiciones generales necesarias para la 
felicidad humana" que Owen proponía en El libro del nuevo mundo 
moral (http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/filosofia/owen/ 
owen.html#3): "la voluntad y los medios de promover continuamente 
la felicidad de los semejantes", “la virtud de asociarse al placer de 
aquellos hacia los cuales nos sentimos bien dispuestos con la mayor 
consideración y el más grande afecto", "vivir en una sociedad en 
la cual las leyes, instituciones y regulaciones, bien ordenadas y 
establecidas, estén en un todo de acuerdo con la naturaleza"...si 
esto es hedonismo decadente, que venga Ellul y lo vea. 

23. Lo mismo se puede aplicar a la contracultura de los años 60 
y a la I.S La contracultura tuvo sin duda muchos rasgos absurdos 
y ridículos, y caminó por el filo de la navaja de la recuperación 
comercial hasta cortarse la cabeza, pero acusarla de ser agente 
de la descomposición capitalista es sencillamente otro disparate. 


Aparte de que las prácticas contraculturales eran innegablemente 
liberadoras en una sociedad represiva que se nos ha olvidado 
cómo machacaba a las personas, bastaría con recordar cual fue el 
partido que tomaron sus protagonistas ante las crisis decisivas de 
esa década, la guerra de Vietnam, la revuelta negra, el rechazo de 
la forma de vida consumista y tecnocrática y la experimentación 
comunitaria anticapitalista como alternativa, la insurgencia 
revolucionara del Mayo 68...vamos, ¿peones de la economía, los 
diggers y los motherfuckers? En cuanto a los situacionistas, y a pesar 
del exceso de entusiasmo de Vaneigem, zanjar que la reivindicación 
de los placeres como norma de conducta ha sido recuperada por la 
dominación porque coincidía con sus propios designios, sin ser del 
todo falso, es harto equívoco. Porque ese discurso no se entiende sin 
la otra parte del programa situacionista, la abolición del capitalismo 
y del espectáculo. Como, al parecer, tales pequeneces no han 
encontrado ningún hueco dentro de esta sociedad, y puesto que el 
hedonismo de la I. S., como el deseo surrealista, no se fundaba sobre 
la pasividad, el ocio dirigido y el fetichismo de la mercancía, sino 
en el ejercicio de la autonomía y de la libertad (¿son indolentes e 
irresponsables aquellos que tendrían que hacer la revolución para 
organizarse en Consejos Obreros donde se aplicaría la democracia 
directa?), el "hedonismo" de la economía no es el de Vaneigem, ni 
el nuestro tampoco. 

24. Al menos, Marx, Engels o Proudhon reconocían los méritos 
teóricos y prácticos de los utopistas cuando les criticaban por 
fantasiosos o conciliadores, en una polémica política que pretendía 
desprestigiar a las corrientes rivales: el Manifiesto Comunista se 
escribió para responder (algunos dicen copiar) al Manifiesto de la 
Democracia Pacifica de Víctor Considerant publicado cinco años 
antes. 

25. Limitándonos a unos meros ejemplos porque la lista es 
larguísima, recordemos que Owen tuvo un papel trascendental 
en la organización del sindicalismo y el cooperativismo ingleses. 
Recordemos que en la Revolución de 1848 Louis Blanc, Cabet, Leroux 
y Considerant tuvieron un papel protagonista más o menos lúcido 
y lucido, pero por el que pagaron con el exilio y la cárcel, y que en 
1870 Considerant, afiliado entretanto a la AIT, volvió a defender el 
honor de la utopía tomando partido por la Comuna. Recordemos 
la labor de concienciación de la Iglesia Saint-Simoniana, de la 
Escuela Societaria y de los icarianos, y cómo eran escarnecidos por 
la prensa burguesa mientras se prohibían sus libros y se cerraban sus 
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periódicos. Recordemos también a los nombres menos conocidos, a 
los fourieristas rusos del Círculo Petrashevski que planearon cosas 
tan serviles como un levantamiento campesino en los Urales, y 
por eso el zar les premió con un simulacro de fusilamiento y unas 
largas vacaciones de trabajos forzados en Siberia; a los fourieristas 
andaluces Rafael Guillén y Cristóbal Bohórquez, amigos de Joaquín 
Abreu que murieron combatiendo en el levantamiento federalista 
de 1869 a las órdenes de Fermín Salvochea; a los cabetianos 
catalanes que como Abdón Terradas y Narcís Monturiol se unieron 
al motín y sufrieron igualmente exilio y cárcel; al fourierista Plotino 
Rhodakanaty y sus amigos mexicanos de Lo Social que se deslizaron 
desde la pacífica Armonía a la revolución bakuninista plantando las 
semillas de Magón y de Zapata. Recordemos a las jóvenes obreras 
saint-simonianas-fourieristas Marie-Reine Guindorfy Desirée Veret, 
redactoras de La Femme Libre, a la saint-simoniana Claire Démar 
que exhibía provocadora su cinta verde de Inconstante, a la gran 
paria Flora Tristón que lanzó la consigna de la unión obrera, a su 
seguidora Pauline Roland, asesinada por la dura deportación argelina 
con la que la castigó Napoleón III, todas ellas mil veces burladas y 
perseguidas y mil veces en la primera línea de fuego de la revolución 
social /sexual. Recordemos a tantos otros y terminemos diciendo 
que no contentos con burlarse de los maestros, hay quien también 
escupe a su tumba y a la de sus discípulos. 

26. Se pueden destacar entre los primeros a Gustav Landauer, Max 
Nettlau, Émile Armand o Ángel Cappelletti, y entre los segundos 
a personajes tan poco revolucionarios como Joseph Déjacque 
(El Elumanisferió), James Guillaume (Una comuna social), Louise 
Michel (El nuevo mundo), Jean Grave (Tierra libre especialmente, 
aunque es difícil deslindar en sus otras obras la teoría de la utopía), 
Bernard Lazare (Losportadores de antorchas), Juan Serrano y Oteiza 
(¡Pensativo!), Ricardo Mella (La Nueva Utopía), Pierre Quirole (La 
ciudad anarquista americana), Federico Urales (La abolición del 
dinero), Han Ryner (Los Pacíficos), Angelo Jorge (lrmania)...\/ nos 
paramos a principios del siglo XX porque así podemos seguir hasta 
el advenimiento del Reino de los Mil Años. 

27. La bibliografía disponible es tan monumental que resulta 
incomprensible la ligereza con la que se habla de este tema. 
Limitándonos al anarquismo, son recomendables los tres tomos de 
Utopías Libertarias publicados por Ediciones Tuero (Luis Gómez Tovar 
y otros, Madrid 1991), y los inabarcables Ressources sur l'utopie, 
sur les utoples liberta ¡res et les utopies anarchistes coordinados por 
Michel Anthony (http://artic.ac-besancon.fr/histoire_geographie/ 
new_look/Ress_thematiq/thematiq/utopies.htm). 


28. Por ejemplo Vde Vivienda, que no tenía nada que perder sino 
todo lo contrario si algún viento de locura le hubiera inspirado 
reclamaciones como la desurbanización. 

29. Los procesos contra Wilde, Ed. Valdemar, Madrid 1995, pág. 
50. Wilde ya había desarrollado estos argumentos en "El alma 
del hombre bajo el socialismo" (1891), un ensayo, que se puede 
considerar también utópico, al que un juez tan riguroso como 
Orwell reconocía no pocos méritos a pesar de criticarlo. Como se ve 
que el capitalismo de entonces no era tan eudemonista, a Wilde le 
enviaron a la cárcel de Reading para que comprobara personalmente 
cómo el sufrimiento forja el carácter y el trabajo hace libres. 

30. Alguna vez se nos ha preguntado por los ejemplos concretos de 
esos deseos surrealistas que llevarían a la "transformación de la vida 
cotidiana en algo pasionalmente superior". Como los anteriores, este 
número de Salamandra ofrece esos ejemplos, sea el "Juego de la Casa 
en Sombras" o la "Etnografía Encantada". Otra cosa es que el hecho 
de que una o varias personas se entreguen durante un día o un año a 
interrogar la ciudad, persiguiendo los signos y señales que restauran 
los puentes entre lo imaginario y la realidad, dando la espalda al 
ocio programado, a los "debates" que la propaganda inventa, al 
argumentarlo de lugares comunes que distraen la atención de lo 
que constituye el verdadero hilo rojo de la existencia, si esta vida 
cotidiana pasionalmente superior es acogida con un pragmático 
encogimiento de hombros, con la sonrisa condescendiente que se 
dirige a las ocurrencias del niño y del loco, si es entendida o no como 
una "banalidad muy poco antiburguesa", es decir, como una pérdida 
de tiempo. El problema, que es esencial porque plantea la crítica del 
tiempo libre y su posible solución, es entonces qué se entiende por 
actividad seria y por aprovechar el tiempo, y qué indica todo ello 
de nuestras estructuras mentales moldeadas por tantos siglos de 
represión y degradación de una poesía que, insistamos por enésima 
vez, por fortuna no se limita en absoluto a los poemas de Fray Luis 
de León, Mikel Laboa o Paul Eluard. 

31. George Bataille lo explica mucho mejor:"Un mundo revolucionario 
en el que no habría nada más que hacer que mirar el mundo del 
abismo porque todos los problemas estarían resueltos sería quizás 
espantoso, pero a decir verdad, considero que el hombre está a la 
medida de ese espanto, y que estar separado de este espanto es, 
a la vez, la medida de su miseria" (La religión surrealista, Ed. Las 
Cuarenta, Buenos Aires 2008, pág. 61). 
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Entendemos que la situación que nos aplasta de un modo cada día más contundente (catástrofe ecológica, 
colapso económico, descomposición social, anomia psicológica, embrutecimiento colectivo, represión política) 
sólo puede ser combatida, entre otras cosas, retomando como punto de partida una reivindicación de lo utópico 
como proceso emancipador. Sin embargo, es también necesario tomar conciencia de cómo lo utópico ha seguido 
siendo consentido por el poder en la medida en que se quedaba en la pura ensoñación de deseos que se sabían 
irrealizables, pudiendo ser éste el riesgo de las utopías más delirantes. Por eso creemos, dadas las circunstancias, 
que es necesario concebir lo utópico como un laboratorio poético de lo posible, valorando lo irracional y lo deli¬ 
rante como una importante fuerza liberadora frente al mero pragmatismo, siempre que no se caiga en el error 
de tomar la utopía como la única panacea salvadora, lo que sin duda llevaría a una evasión frente a la realidad 
que se supone queremos transformar. Por otro lado, este debate plantea también la conciliación de la liberación 
personal y la colectiva, que ha sido punto de partida del surrealismo, y cómo hablar del surrealismo en un mundo 
no surrealista. 

Por último, además de cuestiones más generales y, si se quiere, más teóricas, planteamos al final un pequeño 
cuestionario, que se puede y debe tomar como un juego, y que solicita respuestas concretas (en la medida de lo 
posible) respecto al contenido de los planteamientos utópicos de una vida cotidiana deseada. 

1. Desde hace cierto tiempo se viene hablando, desde instancias científicas hasta posiciones políticas tanto 
neoconservadoras como revolucionarias, de un supuesto fin del mundo o de la civilización tal y como la 
hemos entendido hasta ahora (crisis energética, ambiental, política,...). ¿Crees que estamos de verdad ante un 
proceso histórico semejante? Sea como fuere, ¿cómo piensas que se ve afectado lo imaginario y su relación 
con la utopía por la amenaza, real o ficticia, de ese fin del mundo? 

2. Por otro lado, algunos pensadores revolucionarios han criticado a la utopía per se: por su papel de cóm¬ 
plice de la modernización capitalista e industrial al proponer sueños futuristas que escapan a las capacidades 
reales del hombre y del planeta, por ser una ilusión ideológica que la burguesía propone a los proletarios 
para adormecerlos en una espera milenarista que mata a la acción, o por su naturaleza abstracta y dogmática 
cuya función es disimular con sus fantasías compensatorias el avance imparable de la mercancía . ¿Estás de 
acuerdo o no con estas críticas? ¿Por qué? 

3. Si lo imaginario sigue siendo aquello (o no) que tiende a ser real ¿hay alguna manera de anticipar la utopía 
en el presente? ¿Qué relación puede establecerse entre el deseo utópico y la vida cotidiana? ¿Cómo salvar 
la distancia entre lo real y lo imaginario si queremos verter en la realidad la utopía? ¿Cuál piensas que es 
actualmente la capacidad/función/dimensión política del surrealismo en una sociedad que niega la utopía? 

4. Expresa aquí y ahora una concreción de tu planteamiento utópico para las siguientes cuestiones, elemen¬ 
tos (o supresión de los mismos) de una sociedad revolucionaria, determinando si tales instituciones ocuparían 
algún lugar en la sociedad utópica, y en tal caso cómo se deberían organizar el trabajo, la economía, distri¬ 
bución y producción de bienes, la familia, amor y sexo, la educación y cultura, el poder político, etc. 

Estas críticas, que se deben a Jaime Semprún, Pedro García Olivo y Anselm Jappe, han sido elegidas como meros ejemplos, 
entre otros muchos posibles, de una corriente más general de reevaluacíón y devaluación de la utopía como tal. 
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PEPE ARIAS 

1. Las trasformaciones sociales y políticas son cada vez más 
violentas, en el sentido de que respetan menos las mentalida¬ 
des y, sobre todo, los elementos del "pasado" que destruyen. 
Pienso que no es una cuestión del fin del mundo ni de nada 
que se le parezca. En Europa occidental las formas de vida se 
parecen cada vez más a las norteamericanas, mientras que 
la crisis ecológica aumenta. En ese sentido es relativamente 
simple explicar que el desarrollo perpetuo es imposible, ya 
que se dota de recursos naturales finitos. Todo indica que lo 
que algunos llaman capitalismo senil, aquel que ya no puede 
jugar con el mito del crecimiento sin límites - pensemos que 
el obrerismo reproduce este esquema de pensamiento desa- 
rrollista - y que se adapta mediante el capitalismo verde y 
respetuoso. Se trata de alargar la agonía. 

El obrerismo parte de la creencia de que cualquier estado 
que venga será mejor. Esto es una falacia, ya que si un pro¬ 
ceso revolucionario se llevase 
por delante el Viejo Mundo 
tendría que reconstruir las 
relaciones humanas partiendo 
de la degradación de la vida en 
todas sus formas. No se partirá 
de cero. 

El imaginario se encuentra 
mediatizado por todos los ele¬ 
mentos del consumismo, por 
la propaganda, la neo-lengua 
de la publicidad. En ese sen¬ 
tido, tanto en los conflictos sociales como en el terreno del 
pensamiento y de la poesía, nos encontramos limitados por 
esta nueva manera de concebir el mundo. Si el fascismo y el 
estalinismo otorgaban a las masas la libertad de comportarse 
como hienas nauseabundas eliminando a los "aliados del 
enemigo exterior", el consumismo fomenta la autodestruc- 
ción material y mental: la proletarización y las nuevas enfer¬ 
medades mentales son inseparables. El sentido "proletario" 
ha desaparecido, sobretodo el que nos beneficiaba de alguna 
manera: solidaridad, ayuda mutua, etc. 

La utopía es todo lo contrario a esta neo-lengua. Es la 
capacidad de pensar y de actuar por encima de esta distor¬ 
sión de lo real. Permanece situada en el no lugar para pensar 
por encima de los márgenes del territorio. 

2. Considero que el conflicto está en la consideración de la 
utopía como un mito. La discrepancia en esto viene de que la 


mitología del progreso no tiene nada de utópica. Piensa los 
problemas actuales de la misma manera que se gestiona una 
empresa, y considera que la solución parte de una manera 
alternativa de gestión de la miseria. Esto no tiene nada que 
ver con pensar un mundo sin trabajo y sin dinero; de hecho 
el obrerismo aparece ahora como un problema, pero el 
medio obrero de antes de 1936 observaba otras vías como el 
naturismo hispano, de una importancia significativa. Lo que 
hoy hemos perdido no es la "perspectiva transformadora" 
sino una sociedad articulada, con intención de conseguir 
otras metas y pensar más lejos que en la lógica mercantil. 
Los centros sociales que existen en todo el Estado, cerca de 
30 en Galicia, serán los espacios de esa nueva sociedad en 
la que se piense la vida de otra forma. Sin ellos ya no habrá 
utopía alguna. Y desde luego la utopía es quien los puebla, 
la que da energía para continuar. 

La utopía no es culpable de la derrota. En todo caso es 
el animador máximo para no 
desistir en nuevos esfuerzos. 

3. Lo imaginario sólo se 
puede conectar con una comu¬ 
nidad dispuesta a resistir las 
consecuencias del capitalismo. 
Si se parte de otras considera¬ 
ciones, estamos entrando en el 
modelo de pensamiento pro¬ 
pagandístico publicitario. Otra 
cosa es que esa resistencia 
tenga que ser convencional, ya 
que cuando los elementos de 
oposición se convierten en meras comparsas se convierten 
en caricaturas. En ese sentido el pensamiento sensible será el 
más adecuado para que los grupos de activistas puedan pen¬ 
sar otras maneras de vivir, y serán portadores de la Utopía 
conforme aumenten sus miras. 

El gueto se forma en el momento en el que no hay socie¬ 
dad, y la sociedad es de alguna manera la que puede sus¬ 
tentar iniciativas más coherentes que las actuales, ya que el 
enfrentamiento tiene unos costes normalmente altos. 

Aunque esto pueda parecer que no tiene relación con la 
pregunta, normalmente los elementos que calan en la socie¬ 
dad, unos pocos de todos los que pasan desapercibidos, son 
en definitiva los que tienen menos valor. Muchas veces esas 
iniciativas poéticas y creativas acaban en la caja de herra¬ 
mientas de la dominación. La nueva poesía tendrá que frenar 
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la recuperación y buscar lo sensible y lo íntimo, enfrentán¬ 
dose a la institucionalización y a la mercancía. 

4. Trabajo: Los viejos oligarcas trabajarían hasta desfalle¬ 
cer. Luego descansarían en paz, y éste quedaría abolido. 

Economía, distribución y producción de bienes: Las tareas 
se realizarían sin horario alguno, las ciudades serán más 
pequeñas y el turismo quedará también abolido. Las tareas 
que puedan aparecer se asumirán bajo la ley del mínimo 
esfuerzo. 

Familia, amor y sexo: tantas como personas. Crear un 
modelo revolucionario sobre este tema es anti-utópico. 

Educación y cultura: abolición de la escuela, supresión del 
profesor como entidad. La gente aprenderá a leer mirando a 
las paredes. Los niños aprenderán a escribir encima de algún 
anuncio publicitario, creando cómics... 

Poder político: La dictadura antiestatal de los consejos 
obreros. 

EUGENIO CASTRO 

1. El capitalismo no da tiempo a que se acabe el mundo. Ni 
lo quiere ni se lo permite. Lo que si puede y quiere hacer es 
crear una ilusión de fin de mundo. Para ello le basta con 
seguir radiándolo (la "guerra de los mundos" sólo fue el 
principio), televisándolo, haciéndolo navegar. Y el truco ya 
está hecho: el mundo asiste a la representación de su fin. 
Queda perplejo o indiferente. Incluso aplaude o patalea. Pero 
el telón ya no se baja nunca: las pantallas están encendidas 
a perpetuidad. 

Sin embargo, bien lo sabemos, se trata de un espejismo. 
Y en esto el capitalismo es un prestidigitador único, de tal 
modo que ese espejismo puede percibirse en un ámbito que 
puede ser, por igual, el de la aldea, el del pueblo, el de la 
ciudad, el de la metrópolis y el de la megalópolis, así como 
el del "campo" y/o "naturaleza" que circunda sobre todo a las 
tres últimas. Lo que consigue instituir, con tal colonización 
de transparencia e inmaterialidad, es una extensión gigan¬ 
tesca de desertización. Mas he aquí su maestría ilusionista, 
pues esta colonización es el espejismo: el espejismo del fin 
del mundo. Y éste nos seduce y nos fascina y le concedemos 
valor material, cuando en verdad se trata de la quintaesencia 
de la virtualidad, es la transparencia perfecta. Uno puede 
pensar entonces, bajo tal efecto, en el fin del mundo, y no 
advertir que el fenómeno tiene un reflejo proporcionalmente 
inverso: la construcción de mundo (aquí, la colonización, 


en tanto desierto, es erosivamente expansiva y sobre ello 
sostiene su fundación). 

El cibermundo, en palabras atinadísimas de Paul Virilio, 
marca, por su propia definición, un hito en el cambio de 
paradigma de mundo. La tendencia del capitalismo a disol¬ 
ver la comunidad humana, alcanza en el cibermundo el 
instante de su transformación efectiva. Esto se ha logrado 
mediante el empobrecimiento progresivo y extremado de la 
vida de los sentidos, en lo que participa traumáticamente la 
cultura de las nuevas tecnologías. Y lo hace, primero, en su 
fase invasora, llegando en nuestra época a su asentamiento 
"natural", lo que tiene por consecuencia la formación de una 
civilización nueva: hasta nuestros días, el fenómeno tecno¬ 
lógico no había alcanzando una perfección tal que invitase 
a pensar en lo que de inédito proporciona como para pensar 
seriamente en la constitución de una nueva civilización. En 
efecto, tras la colonización de los sentidos, y a medida en 
que ésta ha avanzado, no sólo se ha venido produciendo una 
destrucción de la comunidad humana, sino que también se 
ha venido produciendo una construcción: la de una sociedad 
nueva caracterizada, merced a la influencia del paroxismo 
tecnológico, por la atomización social, por el monadismo. 

Todo ese proceso tiene como propósito hacer de esta 
nueva sociedad una sociedad imperial nueva. Y lo está consi¬ 
guiendo. Por el momento, no se puede negar que, en el plano 
mental, esta sociedad ultra-tecnológica está triunfando 
desde el momento en que ha impuesto sobre la vida de las 
personas una de sus manifestaciones más consecuentes con 
respecto a su propósito: instalar un imperialismo mental. El 
cibermundo es el dominio civilizador del imperialismo men¬ 
tal, que es el régimen político total que pare el engendro de 
este nuevo social sonámbulo, aterido y obeso. Mal que nos 
pese a algunos, de esta manera el capitalismo realiza una 
utopía, evidentemente involucionista, con una nítida inclina¬ 
ción inhumana (totalitaria), pero ésta es su meta. 

De aquí se derivan múltiples agentes que juegan el papel de 
contaminadores de su ideología. Nombraré dos que me resul¬ 
tan ineludibles: la imojenoción y el capitalismo de espíritu. 

La imajenación se define como la enajenación de la ima¬ 
ginación individual -enajenación del inconsciente subjeti¬ 
vo-, y la alienación del imaginario social -enajenación del 
inconsciente colectivo-, por medio de la expansión paroxís- 
tica del fenómeno de la imagen en todas sus modalidades. 

El capitalismo de espíritu es una de las formas más evolu¬ 
cionadas de imperialismo mental, y como ya hemos explica- 
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do en otras ocasiones, se caracterizaría por llevar a cabo una 
monopolización del aparato afectivo humano, de tal manera 
que las capacidades cualitativas del ser humano pasasen a 
formar parte de los procesos productivistas de la economía 
capitalista, siendo desposeídas de su carácter gratuito. De 
este modo el erotismo, el sueño, el juego, la creatividad, la 
errancia o la contemplación, por referir unas pocas, acaba¬ 
rían por cambiar todas sus potencias liberadoras, fundadas 
precisamente en esa gratuidad, en potencias de arrastre de 
la maquinaria del capitalismo, al convertirse en engranajes 
del mecanismo perverso de los afectos que el capitalismo 
pone en marcha. "La economía psíquica del capitalismo -la 
de la productividad-" 1 somete el derroche libidinoso del 
"deseo del deseo sin fin" (Joyce Mansour). 

Enlazando con lo expuesto hasta ahora, es una evidencia 
que la dominación tiene su propio imaginario y, aún más, 
cuenta con un aparato didáctico de tal magnitud que lo 
impone sobre el imaginario de la emancipación, cualquiera 
que sea su forma y contenido. Al respecto, la imaginación 
utopista sufre sus poderosas interferencias. Me gustaría vol¬ 
ver a recordar aquí algunas de esas "interferencias": paroxis¬ 
mo de la imagen, simulación de la simulación, artistización 
de la calle, desvío publicitario, vida diferida, vida delegada, 
pornografía de la afectividad, inducción al encierro individual 
y colectivo y sus consecuencias inmediatas: la "pacificación" 
de la vida psíquica, el enflaquecimiento de la vida física y 
la pérdida traumática de la relación con lo abierto, literal y 
metafóricamente; fetichismo de la seguridad y lo que esto 
induce: una institucionalización de los individuos. El conjun¬ 
to de estos y otros fenómenos cumple la función de desgas¬ 
tar, hasta reducirla a polvo, la cultura de los sentidos, como 
vengo diciendo a lo largo de esta respuesta. De hecho, uno 
está tentado de afirmar, con el estómago muy encogido, que 
el capitalismo realiza en nuestros días el "razonado desorden 
de los sentidos" de Rimbaud, el cual había sido una especie 
de catapulta liberadora del espíritu para algunos de nosotros 
(y quizá lo siga siendo, o no). Me parece importante advertir 
este hecho y contemplar con cierta serenidad la derrota 
que desplaza para rearmarnos en tal plano, justamente 
para impedir cualquier caída en el desaliento y, al contrario, 
para responder si reservas al imaginario del capitalismo con 
nuestro propio imaginario, un imaginario que por afuero 
conforma nuestro potencial utopista, contribuyendo con su 
externa boscosidad a emboscarlo, expropiarlo, agrietarlo, 
perturbarlo, rebelándonos contra el sometimiento a sus pre- 
rrequisitos fatalistas: la proyección global del Apocalipsis, de 
un Apocalipsis enteramente visualizado que ejerce de reali¬ 


dad sobre una mentalidad hechizada, pues ha interiorizado 
tal virtualización. 

Quizá sea aquí donde el pensamiento utopista revolu¬ 
cionario debiera poner gran parte de su acento, al adoptar 
una actitud que estuviera guiada, no tanto por una pasiva 
melancolía de la pérdida, como por una conquista de liber¬ 
tad obtenida en el ejercicio de su práctica diaria, y en la que 
intervendrían aquellas potencias que afirmasen y expandie¬ 
sen, por sus propios medios, en los ámbitos tanto mentales 
como materiales que conservasen su energía original (atá¬ 
vica, instintiva, incalculable, creativa, indócil), la conciencia 
de una "guerrilla social" que proyectase mundo, no sólo por 
oposición extrema al que construye el capitalismo, sino que 
hiciese mundo que impidiese el crecimiento de éste y lo 
arruinase. Entiendo que hoy, para llevar a cabo esta opera¬ 
ción, es preponderante unir la negatividad del discurso y la 
afirmatividad de unas formas de vida otras, como principio 
de destrucción por un lado, y como principio de construcción 
por otro. Un obrar que pudiera anticiparse a la máquina 
capitalista; un obrar, repito, en el afuera de su omnipotencia, 
sin paralelismo con el tiempo del capitalismo, que es una 
cronificación de la vida. 

No hace falta decir, por lo demás, que esos principios for¬ 
man parte de una misma corriente emancipadora, en el sen¬ 
tido revolucionario libertario del término, que conduce una 
energía transformadora que no quiere obturarse, pues en 
efecto debe ser liberada en nuestras conductas cotidianas. 

3. Para responder a estas formulaciones me hago a mí mismo 
una pregunta espinosa. ¿Soy yo utopista en lo que damos en 
llamar vida cotidiana? Existe por mi parte un sincero deseo 
utopista, mental y político, arraigado en mi conciencia, 
pero ¿es mi vida diaria portadora, además de una promesa 
deseante de utopía, de un acontecer, tanto personal como 
colectivo, de utopismo? Mi pensamiento me garantiza que 
sí, pero mi forma de vida, actualmente, es restringidamente 
utopista. E incluso diría que es surrealista, hoy por hoy, a 
escala reducida. Puedo asegurar que vivo bajo un estado 
poético permanente, dicho sin ninguna jactancia, aunque 
esto no me asegura tener una vida utopista. Si yo, surrea¬ 
lista, no llevo esa forma de vida que identifico con las altas 
intensidades que le dan su condición (y que no obstante 
convoco, es verdad, negándome a caer en el ascetismo, y 
siendo en ocasiones correspondido) ¿puedo proyectar el 
advenimiento de una sociedad liberada y libre en el decurso 
de los días? Mi respuesta, pues, a estas formulaciones que¬ 
rría ser, provisionalmente (y sólo provisionalmente) auto- 
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restrictiva, para lo cual comenzaría diciendo, como ya he 
escrito en otro lugar, que una propuesta utópica no se hace 
siguiendo el dictado de un ilusionismo, de un espejismo, de 
un voluntarismo idealista, sino que se lleva a cabo porque, 
en algunos de sus aspectos, siempre importantes e incluso 
decisivos, la utopía comienza a cristalizar en las actitudes, 
en los comportamientos mentales y prácticos en el día a día 
de quien la persigue (y esos comportamientos mentales y 
prácticos deben ser, en algún momento de su manifestación, 
excesivos, ni tibios ni ponderados, sino excesivos: aquí debo 
añadir, en respuesta al tema anterior de la restricción, que 
ésta deja de serlo un poco menos cuando en mi forma de 
vida resuena la forma de vida de otros y ambas se afinan en 
su real desencadenamiento). Pues, efectivamente, la utopía 
no designa -o no necesariamente lo hace- un lugar inal¬ 
canzable o un lugar inexistente; la utopía designa un lugar 
que espera por ser alcanzado, por ser encontrado, y hacia el 
que las formas de vida disponen anticipadamente, porque lo 
hacen encarnar. Ese encuentro 
comienza a suscitarse desde el 
instante mismo de su invoca¬ 
ción, y éste sólo puede ser el 
instante presente. De ahí que 
uno intuya que la utopía es la 
realización revolucionaria del 
presente por los propios medios 
de quien o quienes la solicitan, 
que han de ser, inequívocamen¬ 
te, revolucionarios, es decir, una 
negación radical de la evidencia 
y una afirmación radical de la 
latencia. Aprehender y participar del acontecimiento del 
presente es desplegar las formas de vida por las que una 
apuesta utópica comienza a cristalizar, pues se trata, ahí, en 
efecto, de hacer advenir una utopía concreta. Esta tarea es, 
desde 1919, la de los surrealistas, con sus enormes dientes 
de sierra, pues no queremos transitar -o no solamente- por 
las sendas de la placidez sino por las depresiones del terre¬ 
no. 

Una de las formas que adquiere lo político para los surrea¬ 
listas es la actitud. Ésta puede manifestarse, a su vez, de 
distintas maneras. Una de ellas es un cierto estado de alerta. 
Al respecto, me gustaría manifestar mi propia alerta ante 
una circunstancia que no es extraña a la parte quizá vaga de 
la noción de utopía, pues persiste en ella como una especie 
de parásito: convertir la utopía en texto (el amor en texto, el 
sueño en texto, la pasión en texto, la percepción en texto, la 


poesía en texto, el delirio en texto, la imaginación en texto, 
el bosque en texto, etc.), en suma, convertir la vivencia uto¬ 
pista en el presente, que es experiencia anticipadora de una 
vida en libertad incondicional, en una enciclopedia; convertir 
"el desvío por el pasado para llegar al futuro" (W. Benjamín), 
en una enciclopedia. No debe extrañarnos este posible 
hecho, que forma parte de un fenómeno fundamental de 
nuestro tiempo, como es el "mal de archivo", el cual tiene 
un carácter "folilizador": entre las hojas de la erudición y de 
la misma teoría queda fosilizada la utopía. En consecuencia, 
no debería extrañarnos, tampoco, que la vida se alejase de 
nosotros por simple precaución, para seguir siendo vida 
antes que biblioteca, indistintamente física o virtual. Es aquí 
donde los surrealistas nos vemos en la obligación de hacer 
aportaciones concretas. 

En la medida en que se plantea la cuestión siguiente: 
¿Cuál piensas que es actualmente la capacidad/ función/ 
dimensión política del surrea¬ 
lismo en una sociedad que 
niega la utopía?, me siento en 
la obligación de responder que 
hay unas constantes (con sus 
derivados) en la historia del 
surrealismo que, al tiempo que 
colaboran en el mantenimien¬ 
to y/o aumento de la inten¬ 
sidad de su devenir (y según 
sus prácticas y enfoques en su 
decrecimiento, no lo olvidemos), 
obran como expresiones de una 
política propia del surrealismo. Así, concibo esas constantes 
como contribuciones que tienden, con sus altibajos, por un 
lado a vencer la antinomia que separa lo real encantado de 
lo imaginario encantado; y por otro, mediante su puesta en 
práctica, a originar acontecimientos que, entre el sueño y la 
acción, son potencias utopistas vertidas en la vida concreta 
de una persona y de un grupo, lo que tomo como reflejo 
de lo que podría ser a una escala mayor, en el caso de que 
se produzca una deseada transformación total del mundo 
actual, evidentemente en un sentido emancipador libertario 
de restitución de la germanía humana. La vigencia de esas 
constantes se da, a mi entender, siguiendo una dialéctica 
surrealista que consistiría en reanunciar, en la nueva época, 
las energías, las fuerzas, las altas intensidades de su original 
estallido, integrándolas en las energías, en las fuerzas, en las 
altas intensidades que solicitan sus variantes en esa nueva 
época. Así el juego, el sueño nocturno y el sueño diurno, el 
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azar objetivo, el humor negro y/o objetivo, la objetualidad 
surrealista, la mirada emancipada, el callejeo, la alucinación 
voluntaria o involuntaria, la acción poética directa y anóni¬ 
ma, la exploración del inconsciente, la crítica de la vida coti¬ 
diana (poniendo un énfasis en la crítica del miserabilismo), 
la crítica del antropocentrismo (y, en sentido contrario, la 
reivindicación del reencuentro con lo salvaje, sea a través de 
un reconocimiento del animal o mediante el descubrimiento 
de los "lugares sin valor" o atoposese n la vida urbana) y tan¬ 
tas otras que cualquier espíritu libre, inquieto y curioso sabrá 
descubrir y reconocer si desea encontrarse con ellas. 

Por otra parte, me gustaría recordar que el decurso his¬ 
tórico del surrealismo es, como su discurso, utopista en sus 
teorías, en sus prácticas, en sus procedimientos y en las 
formas de vida que estimula. ¿Y que función podría aglu¬ 
tinar todo este bagaje? La función ¡maginarizante que los 
surrealistas activan. Esta función es, por fuerza, creadora, y 
se proyecta tanto sobre el campo mental como el social en 
pos de su reencantamiento. Por una parte, como protesta y 
conjuro contra el hechizo al que es sometido el ser humano 
y el mundo por la maquinaria capitalista (ya he aludido a 
esto concretamente en las respuestas anteriores); y por otra, 
como proceso de realización de la vida en lo que ésta tiene 
todavía de irrealizado; en ello, los surrealistas hacen inter¬ 
venir la poesía como palanca utopista que pone en funcio¬ 
namiento todos los mecanismos de esa "irrealización", pues 
como sugiere Gastón Bachelard, "la función ¡maginarizante 
es definida... como función de lo irreal, frente a la función de 
lo real. Esta oposición debe matizarse. Mientras la función de 
lo real actúa para integrar al individuo en los marcos sociales 
y culturales establecidos, la función de lo irreal -en tanto 
actividad- tiende a liberarlo en beneficio de esa otra reali¬ 
dad que es la de su ser íntimo. En tal sentido puede decirse 
perfectamente que la función ¡maginarizante es también 
realizante y que su finalidad es potenciar la subjetividad 
creadora, entendida como energía en movimiento". 2 No cabe 
duda del interés máximo que tiene este pensamiento para 
mi propósito, y resulta emocionante ponerlo al lado de otro 
formulado por Louis Aragón en 1924, en el que manifestaba 
lo siguiente: "cuando el espíritu ha enfrentado el orden de lo 
real bajo el cual engloba indistintamente lo que es, le opone 
naturalmente el orden de lo irreal. Y cuando ha superado 
estas dos nociones, imagina un orden más general, donde 
esos dos órdenes se aproximan, que es lo surreal". De ello 
se deduce que la función ¡maginarizante del surrealismo es, 
justamente, la función surreal (o como nos gusta emplear a 
algunos, la surreaIidad). 3 Por si hace falta recordarlo, diré 


que esa función se proyecta tanto sobre la vida interior del 
individuo (y desde ella) como sobre la vida llamada social. 

Por último, quisiera pararme, ahora de modo representa¬ 
tivo, en las siguientes expresiones de este proceso puesto 
en práctica por los surrealistas que opera, vuelvo a insistir, 
como una política propia, es decir como una concreción 
experimental y reflexiva portadora de una carga utopista 
que se lanza al ruedo de la transformación revolucionaria 
libertaria de la sociedad. No me engaño y sé que esa política 
surrealista tiene su enorme fuerza en el plano mental y que 
es ahí, a priori, donde puede ejercer su singular influencia, 
pues, en honor a la verdad, sigue dominándome la idea de 
que el advenimiento de la revolución integral anhelada no se 
va a conseguir sin que entre en juego una revolución mental 
que acompañe a la social, es más, que la preceda. 

Exploración del inconsciente de la ciudad e intervenciones y/o 
acciones poéticas directas. 

Me ciño a unas intervenciones específicamente contempo¬ 
ráneas, llevadas a cabo por el Grupo surrealista de Madrid, 
el Grupo surrealista de Leeds y SLAG (Grupo de Acción 
Surrealista de Londres). 

En este punto nos encontramos con las prácticas de 
reapropiación del espacio físico y psíquico perpetradas por 
los surrealistas de Leeds. Para ellos, la acción surrealista, 
si se quiere radicalmente transformadora, debe proceder a 
la exploración del entorno más inmediato para liberarlo de 
las funciones limitadas y restringidas a las que ese entorno 
ha sido destinado. Quizá el llamado Juego de las perturba¬ 
ciones sutiles señale en su caso uno de los momentos más 
álgidos de sus exploraciones. Con él se experimenta con dos 
elementos: el objeto y el lugar. Se trata de llevar a cabo una 
construcción de objetos -que el grupo denomina cardinales 
o perturbadores- en cuyo proceso se implican, no sólo el 
constructor del objeto sino también el grupo, así como el 
entorno urbano en el que posteriormente serán emplazados 
los distintos objetos. A través de este juego se busca un 
movimiento circular en el que establecen una nueva relación 
(interrelación), emancipada, el individuo, el grupo, el objeto 
y la ciudad. 

En el caso de SLAG, preciso es destacar el rito estacional 
(se celebra en el estío) que llaman London Internacional 
Festival of Surrealism, que tiene el carácter de fiesta colec¬ 
tiva, gratuita, ritual, lúdica. Se invita a aquel que quiera 
a colaborar y a practicar los juegos, los experimentos, los 
intercambios de su invención que tengan como espacio 
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de acción principalmente la calle, llevados a cabo anóni¬ 
mamente, y sólo desvelados tras su realización. Coincide 
SLAG con la dinámica del Grupo surrealista de Madrid, que 
destina a ese tipo de acción una condición que denomina 
materialismo poético, acaso una base filosófica sobre la que 
sostener la transformación sensible y efectiva de lo real de 
la vida cotidiana, esto es, una base filosófica para la acción 
poética directa. 

Conforme a la máxima Por un proyecto político de vida 
poética, que toma prestada de Mario Cesariny, el Grupo 
surrealista de Madrid se ha empeñado en hacer que un 
deseo palpitante de poesía se verifique en nuestra vida 
diaria mediante unas intervenciones que equivalgan, en el 
plano de la acción poética directa en la calle, a la acción 
revolucionaria en el plano social: "se trataría de estimular y 
practicar nuevos comportamientos que anuncien el principio 
de una realidad en agitación. Comportamientos (...) que 
vayan cartografiando el paisaje de una subversión mental 
a gran escala que procure la posibilidad futura de una 
insurrección generalizada (...) La acción poética, por tanto, 
vendría a resolverse en una práctica vital en la que el mundo 
es aprehendido, lejos de pasar ante nuestros ojos como una 
realidad virtual...". 

Recientemente, algunos juegos-encuesta practicados por 
los surrealistas de Madrid ejemplifican parcialmente sus 
actividades en este plano. Quizá en este "apartado" puedan 
ubicarse, sobre todo, el Juego de la casa en sombras y el 
Juego del corredor secreto (publicándose el primero de ellos 
en estas mismas páginas). 

Siguiendo con lo apuntado con anterioridad, no puedo 
dejar de contemplar en todas estas actividades un testimo¬ 
nio de imaginarización de lo que llamamos vida cotidiana. En 
tal sentido, me resulta imprescindible mostrar nuestra com¬ 
plicidad con el ludismo experimental y subversivo, irascible, 
pleno de humor y deliciosamente improductivo practicado 
por esa "anti-organización erótico festiva de gamberrismo 
ilustrado y descolonización de la vida cotidiana" que atiende 
al nombre de Huérfanos Salvajes. Su restitución del espacio 
es una concreción, todo lo modesta que se quiera, de una 
forma de la guerrilla social llevada a cabo bajo los dictados 
del genio de la juventud. Cualquiera puede invitarse a sus 
ceremonias y participar de su soberana épica de lo inútil: 
"Los espantapájaros se te vienen a comer a tus niños", 
"Muñecos suicidas", "Razzia en territorio enemigo", "La 
gravedad está de nuestra parte", "¿Qué coño te pasa con 
mis vacas?". 


Crisis de la exterioridad (exploración y reflexión). 

A modo de definición estrictamente aproximativa, podríamos 
decir que: 

...Lo que tradicionalmente ha sido nombrado (y reificado) 
con el concepto de Naturaleza, preferimos denominarlo 
como lo que envuelve el espacio de la actividad del hombre 
(estrellas, bosques, playas, océanos...). 

Según el materialismo histórico, la exterioridad no sólo 
envuelve al ser humano si no que éste se constituye al 
transformarla, al dominarla. Desde las coordenadas de un 
materialismo poético -y la crítica que con él ejercemos-, 
la transformación de la exterioridad ha sido prioritariamente 
utilitarista y dominante por parte de la colonización nociva 
de la economía, aspirando a inaugurar una relación con la 
exterioridad en la que ésta nunca podrá entenderse como 
materia prima porque también es, y por encima de todo, 
potencial de mismidad, de ruptura, de lapsus, de pérdida en 
la extensión de la realidad. En otras palabras, posibilidad de 
lo maravilloso. 

En este sentido, la exterioridad no sólo se presenta o se 
hecha en falta, también irrumpe... La irrupción de la exte¬ 
rioridad rompe la observación, provoca efectos somáticos y 
emocionales antes desconocidos y altera comportamientos 
más allá de la respuesta utilitaria... 

... Por lo tanto, en la exterioridad reconocemos una fuerza 
o potencia, según prefiramos, que siempre está ahí, en lo 
abierto y como una abertura. Y esto puede ser, efectivamen¬ 
te, lo que está en las afueras y más allá de las afueras de la 
ciudad, así como lo que sobreviene en lo que en la ciudad 
está emancipado de su dominación cultural e histórica. 
Una fuerza o potencia cuya intensidad, caso de penetrar el 
interior en proceso de esterilización que acecha al hombre, 
valdría para ejercer una insospechada paralización de esa 
esterilización y, en sentido inverso, renovar y/o rejuvenecer 
el interior humano. 

La poesía por otros medios. 

La concepción surrealista de la poesía como actividad del 
espíritu, y, en este marco, como energía revolucionaria, 
interviene en todo el campo de lo sensible con aspiración de 
transformarlo... 

...La poesía por otros medios se encarna en las distintas 
ceremonias, imprevistas o construidas, individuales y colec¬ 
tivas, de los hombres que se quieran sus destinatarios. Estas 
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ceremonias, por simple coherencia, son aquellas con las que 
se aspira a señalar la existencia de un imaginario emancipado 
del que parece haber fijado, circunstancialmente si se quiere, 
pero con terrible arraigo, la cultura de la simulación, que 
tiende a modelar el mundo a semejanza de los instrumentos 
que la hacen posible; instrumentos high tech (no es inofen¬ 
sivo el modismo empleado) que inducen una " interiorización 
de lo técnica" (Annie Le Brun, Del exceso de realidad, pág. 
22, Fondo de Cultura Económica, México, 2004)... Pensemos, 
si no, en el sueño, "que desapareció simple y llanamente de 
nuestro horizonte (...) una mutilación que nos priva de todos 
los medios por los cuales, desde lo más hondo de nuestra 
soledad, podríamos ciegamente recobrar el mundo" (Annie 
Le Brunn, op. cit.). Se querría, así, mediante la poesía por 
otros medios -que sólo puede existir como ceremonia de 
los sentidos-, levantar una fuerte afirmatividad frente al 
envilecimiento de las actuales relaciones con el mundo y con 
el mundo sensible, del que la vida diaria representa su esfera 
más depauperada. Se trataría, en consecuencia, de no perder 
la perspectiva de "reapasionar la vida", "precisamente porque 
justifica todas las formas de insumisión sensible, pasadas 
o venideras, como otras tantas respuestas inventadas a la 
única pregunta válida que es saber cómo vivir" (Annie Le 
Brunn, op. cit., pag. 27). 

El lenguaje (la palabra: constituyente del apartado anterior y 
asimismo autónomo). 

No somos los únicos ni los primeros en afirmar que la 
originalidad pura ya no es posible, aunque no dejamos de 
pensar que la reanunciación del sentimiento de originalidad 
puede serlo. Al respecto, tampoco nos hurtamos actualizar 
una verdad: la de que el surrealismo no sólo ha nacido de 
una operación de gran envergadura sobre el lenguaje, sino la 
de que, en lo sucesivo esa operación se llevará a cabo desde 
el lenguaje. La diferencia que sugerimos residiría en que hoy 
actuamos, también, en el exterior del lenguaje: en el poema, 
la palabra ha conseguido llegar a ser libre. Y existe la intui¬ 
ción de que, desde esa libertad, la escritura del poema, para 
algunos surrealistas, manda desde ese afuera sus energías 
para contaminar con su virus emancipador todas las encar¬ 
naciones posibles del lenguaje de la razón instrumental; esto 
es, si la operación fue, al principio, desencadenar a la palabra 
de sus distintas servidumbres al determinismo de la raciona¬ 
lidad pragmática y utilitarista, lo que tal vez hoy debamos 
exigirnos sea obrar desde la palabra emancipada (desde un 
exterior que acoge parcelas no alienadas y actúa -acaso 
en tanto resto- sobre la realidad: esa palabra la llevamos 


hoy en el rostro, es un afuera que contiene su interioridad), 
de una palabra emancipada como medio de liberación del 
hombre de "lo social" y como emancipación mental: exte¬ 
riorizarla y volverla común, sin rebajar un ápice su delirio, 
su cualidad visionaria, su cualidad revolucionaria, sin impor¬ 
tarnos que sea corrompida: ya vendrá su nueva insurgencia 
contra-léxica y, con ella, la metamorfosis del sentido que 
le es consustancial y sirva para romper su fijación a una 
identidad y una función preconcebidas e invariables. Porque 
conforme a una cierta concepción surrealista, el poema es 
revolucionario en la medida en que es lugar, es decir, en que 
es el lugar donde la palabra conquista su utopía: lo que en el 
lenguaje no se había emancipado, pues no había encontrado 
antes su lugar, halla justamente en el poema el lugar de esa 
emancipación: su realización. 

(Sugiero, sin embargo, leer en esta misma publicación el 
artículo titulado La boca abismada: la conversación surrealis¬ 
ta, donde se propone dar un salto hacia delante con respecto 
a la cuestión de las relaciones humanas a través de la pala¬ 
bra, más allá del poema). 

4. Trabajo : Abolición del trabajo. Es preciso cumplir anticipa¬ 
damente esta exigencia para que una sociedad futura libre 
no tenga que preocuparse de hacerlo entonces, pues si tuvié¬ 
ramos que esperar a ese momento no sería una sociedad 
libre. Abolición del trabajo primero y siempre. Lo que venga 
después no solamente no tendrá otro nombre, sino que no 
será trabajo. El sueño de la lasitud, de la pereza, del juego, de 
la desidia, del encuentro de los cuerpos con otros cuerpos y 
con la tierra, de la pérdida de tiempo, del callejeo, del verda¬ 
dero viaje, de la contemplación cumplirá su venganza contra 
la esclavitud de los siglos precedentes. Por lo tanto, primero 
la gran ebriedad, y, en su desorganización, renacer. 

Al respecto, me permito dibujar esta escena que prefigura 
para mí un momento utópico anhelado, de cuya consuma¬ 
ción no desespero. 

Hoy y siempre, una de las tareas revolucionarias primor¬ 
diales consiste en hacer tomar conciencia moral y política 
de la importancia que tiene el tiempo libre en aquellos que 
están parados. Si se tomara una conciencia plena del gozo 
no alienado del tiempo libre por parte del parado (un tiempo 
liberado), en vez de la angustia que le causa la coacción a 
que es sometido socialmente a través del bombardeo cal¬ 
culado de la noticia de su falta de trabajo, y la transmitiera 
a los trabajadores en activo; si superase ese pánico, que 
transformaría las condiciones de su estado de ánimo, ahí se 
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podría pensar en una posibilidad revolucionaria excelsa, por 
la que se daría un salto cualitativo en el decurso de la vida 
de los hombres y del propio mundo, al abrazar unas nuevas 
condiciones materiales de pensamiento y acción; es decir, si 
se produjera ese contagio pasional de los parados conscien¬ 
tes de su situación de seres liberados sobre los trabajadores 
en activo, y estos respondieran, conscientes de su pérdida 
de vida, con la deserción de sus puestos de trabajo, podría 
esperarse que todos en conjunto iniciásemos un verdadero 
asalto a la vida y que durante unas jornadas, cuyo límite lo 
pondrían los propios celebrantes, en una especie de errancia 
por las calles de las ciudades y los pueblos, por los cam¬ 
pos, por las costas, por los montes, por las carreteras, etc., 
festejásemos la realización de la pereza. Esta realización 
convulsionaría por completo la noción de trabajo, condu¬ 
ciendo a la supresión del esclavismo salarial. Pues no es el 
Primero de Mayo lo que hay que festejar, sino el día nuevo, 
del nuevo año en que triunfó la conquista de la pereza y su 
consecuencia, la supresión del trabajo asalariado. Solamente 
después de estos festejos podría pensarse en la reestructura¬ 
ción de lo que hoy todavía tiene ese nombre infausto, y que 
naturalmente pasaría a convertirse en una actividad humana 
sostenida en el principio de placer. 

Economía, distribución y producción de bienes : Me siento 
incapaz de plantear si quiera una solución imaginaria a esta 
cuestión, y admito que la pereza me vence ante la misma. 
Sin embargo, no soy un inconsciente ni un tonto como para 
no comprender su importancia. Ahora bien, igual que en 
otros terrenos algunos podemos aportar ciertas ideas, uno 
no deja de pensar que los revolucionarios más dotados para 
reflexionar sobre estas materias nos mostrarán sus cono¬ 
cimientos y sus planes, los cuales oiremos y discutiremos, 
y compartiremos o rechazaremos. La armonización de la 
camaradería se sostiene sobre esta "gracia dialéctica". 

Familia: Inconcebible su sola mención en un mundo que 
quiere liberarse de su lazo de horca. Esa mención es una 
extensión del lazo de horca a la nueva sociedad pretendida¬ 
mente libre. Por lo tanto, es el primer gesto de corrupción 
de la misma, anunciado de antemano. Como con el trabajo, 
esta institución debe haberse abolido los días previos al 
gran estallido, tras una tarea previa y acentuada de des¬ 
moralización. ¡Sin familia! La reinvención de la germanía 
pasa por la muerte de la familia. La germanía es aquello que 
se me aparece como más plausible para llevar a cabo una 
actualización afectiva y efectiva de las relaciones humanas. 
La familia ya no puede mantenerse como la expresión de las 


relaciones entre padres e hijos, y su cambio no debe ser un 
mero cambio terminológico, sino de relaciones radicalmente 
nuevas que empezarían por una victoria: la anulación de la 
idea de paternidad y, consecuentemente, de propiedad filial 
y, a continuación, de autoridad. Lo reitero, la nueva sociedad 
libre será una sociedad ¡sin familia! 

Amor: ¡Qué hace el amor al lado de la familia! No encuen¬ 
tro la manera de darle una forma, una idea, ni única ni varia¬ 
da. Su acontecimiento se antepone a cualquier teorización 
que lo enclaustre como concepto e identidad. La animalidad 
(la pulsión de vida) propia del ser humano podría permitirle 
acoger su nueva pasión, su nueva locura de amor. Su pervi- 
vencia residiría, quizá, en su discurrir desmedido: compren¬ 
dido e incomprendido, coherente e incoherente, salvador y 
autodestructivo, ridículo y excelso, tierno y "pornográfico", 
contradictorio y más contradictorio, conmovedor y arreba¬ 
tador, porque, ¿cuál es la ley que podría regirlo? Aquí, sí, los 
contrarios se disuelven como gelatina. La pasión amorosa es 
el principio y el fin del mundo. Lo demás es familia. 

Sexo: Una baza importante para la destrucción de la 
familia es la entrega de sus miembros a la orgía sexual y a la 
depredación económica, con todas sus perversiones y varian¬ 
tes posibles. Pero deseamos que no sea llevada a cabo en 
privado, sino en público, como estandarte de su demolición, 
tanto por destrucción como por auto-destrucción. 

Una baza crucial para la anunciación de un tiempo en 
libertad es el abandono comunal al regocijo de los cuerpos, 
en lo que cabe, no hace falta decirlo, la negación de los 
mismos si así se desea y cuando se desee. Pero esta negación 
formaría parte de un espíritu de encuentro antes que de 
rechazo, consumando en él la pasión sexual, con su duración 
imprevisible, con su tensión relativa, con su inmadurez pro¬ 
verbial, con su cortesía u oportunidad, con su inoportunidad 
y desafío, con su cobardía y su altivez, con su "deseo del 
deseo sin fin" (Joyce Mansour). 

NOTAS: 

1. José Vidal Calatayud, Visión y Revolución. Infiernos artificiales de 
Charles Baudelaire a Walter Benjamín, pág. 61. Ediciones Amargord, 
Madrid, 2009). 

2. Jorge Belinsky. Lo imaginario: un estudio. Ed. Nueva Visión, 
Buenos Aires, 2007. 

3. Louis Aragón, Una ola de sueños, junio-octubre de 1924 (Editorial 
Biblos, Buenos Aires, 2004). 
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ANDRÉS DEVESA 

1. Me parece indudable que estamos muy cerca del punto de 
inicio de una crisis energética, marcada por el cénit de las 
energías fósiles, que tendrá unas consecuencias profundas 
en la ordenación actual del mundo. Pero no creo que la 
escasez energética por sí sola, ni siquiera en combinación 
con otras crisis (ecológica, política, social), pueda provocar 
un colapso de tal magnitud como el que algunos pronosti¬ 
can, al menos a corto y medio plazo. El capitalismo no caerá 
como un castillo de naipes ante un soplo de viento, en todo 
caso habrá que derribarlo. Personalmente pienso que el 
capitalismo tiene desde hace tiempo un plan B que pasa por 
la imposición de la energía nuclear (aderezada con algunas 
energías «verdes») como única alternativa posible frente al 
fantasma, convenientemente agitado, del colapso de la civi¬ 
lización y sus desastrosas consecuencias. 

Lo que puede ocurrir, si 
no le ponemos remedio, es 
que, en un escenario de cri¬ 
sis continuada, el capitalismo 
adopte nuevas formas extre¬ 
mas para asegurar su perma¬ 
nencia, como ha ocurrido ya 
en otras ocasiones a lo largo 
de la historia. Por ejemplo, 
el ecologismo va a jugar, en 
los próximos años y décadas, 
un papel fundamental como 
administrador de la escasez y 
gestor del desastre y la degra¬ 
dación, sustentado y sustentando a un Estado fortalecido 
que pondrá en marcha toda su maquinaria propagandística y 
represiva para asegurar la tranquilidad de la transición hacia 
un tipo de economía no dependiente del petróleo que pueda 
asegurar el consumismo y que mantenga la nocividad dentro 
de unos límites consensuados («una transformación ecológi¬ 
ca de la economía», como reclama la vieja vedette sesenta- 
yochista Cohn-Bendit). Y para llevar a cabo esa transforma¬ 
ción asistiremos (¿impasibles?) a una nueva vuelta de tuerca 
en la concentración del poder económico y político. 

Civilización (capitalista) o barbarie es el falso dilema al 
que nos enfrentaremos en los próximos años. No hay más 
alternativa que refundar el capitalismo o caminar hacia el 
fin del mundo y, dado que lo que se plantea es la propia 
supervivencia de la humanidad y no de una forma clara¬ 


mente nefasta de organizar la sociedad, todos debemos 
colaborar para evitarlo. La revolución fue declarada muerta 
hace mucho tiempo y quien pretenda avanzar en la crítica 
en un momento tan «crítico» no puede ser más que un nihi¬ 
lista, un acelerador del apocalipsis, anarquistas o yihadistas 
tanto da, cualquiera que saque los pies del tiesto y rompa el 
consenso queda automáticamente desacreditado e incluido 
en el campo de los enemigos de la humanidad y el progreso 
(con las consecuencias represivas que tan bien conocemos) 
sin importar razones. Lo dicho: o civilización (capitalista) o 
barbarie. El silogismo es muy simple, pero les funciona. 

Planteado este falso dilema, el pensamiento revolucio¬ 
nario parece incapaz de rearmarse y se encuentra en una 
situación de desamparo que lleva a que parezca que no hay 
más alternativas que arrimar el hombro en la tarea de «salvar 
el mundo» sin plantearse la cuestión verdaderamente impor¬ 
tante de qué mundo queremos salvar o conformarse con una 

posición teórica de predicción 
y análisis del desastre que se 
limita a «mostrar las contra¬ 
dicciones que alimentan esa 
inercia» que nos lleva hacia 
una dominación universal, 
como si la única tarea posi¬ 
ble fuese advertir de hacia 
dónde nos dirigimos y esperar 
a verlas venir. Y tal vez la 
situación de descomposición 
del medio revolucionario por 
un lado y de conformismo de 
la población con lo existente del otro sea de tal magnitud 
que hoy por hoy poco más puede hacerse, pero entonces sólo 
nos quedaría asumir nuestra derrota histórica, con todas sus 
consecuencias. Pero si algo ha caracterizado al pensamiento 
y la acción revolucionarios es en primer lugar la negación, 
negación de que el camino trazado sea el único camino 
posible. Y a partir de esa negación construir una acción que 
subvierta la realidad y revele que el camino trazado no sólo 
no es el único posible sino que incluso la perspectiva de abrir 
un nuevo sendero que lo desvíe parte ya de las premisas 
que impone el enemigo, es la continuación de lo existente 
por otros medios. Y ahí es donde creo que el pensamiento 
utópico puede jugar todavía un papel importante, tras una 
necesaria reelaboración crítica y colectiva. En este sentido, 
la pregunta a plantear no sería tanto cómo se ve afectado lo 
imaginario y el pensamiento utópico por esta amenaza apo¬ 
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calíptica sino cómo pueden éstos incidir en la realidad para 
atacar la mentira de esa disyuntiva a la que se quiere reducir 
lo político. Romper esa falsa alternativa entre civilización 
o barbarie implica ir más allá del componente puramente 
supervivencia!, negarse a hablar solamente en términos 
pragmáticos y plantear la cuestión en sus términos más 
radicales: ansiamos el apocalipsis, somos los aceleradores 
del fin del mundo y nos negamos a atender sus razones. Esto 
no significa enquistarse en una maximalismo inoperante, 
sino asumir que todas nuestras acciones han de tener en el 
horizonte la promesa de lo que puede llegar a ser. 

2. Las críticas a lo utópico que se han venido realizando en 
los últimos años me parecen en muchos casos pertinentes y 
muy necesarias. Hay que comprender las formas que reviste 
y ha revestido lo utópico y hacer una crítica implacable 
de las mismas para poder iniciar un debate serio en el que 
quede enterrado de una vez por todas el utopismo, que no 
lo utópico. Desgraciadamente, en muchas ocasiones (aun¬ 
que no siempre) esa crítica a la utopía se concibe como un 
ajuste de cuentas respecto a cualquier forma de acción en 
la realidad que se niegue a hablar el lenguaje impuesto por 
esa misma realidad, esto es, se ataca lo imaginario no por los 
errores pasados o presentes en que se haya podido incurrir 
al oponerlo a lo existente, sino que se descarta en sí mismo 
como si inevitablemente cualquier apelación a lo imaginario 
y a lo maravilloso fuese una traición a la revolución. Estas 
críticas revelan entonces una posición de retroceso cuando 
no de claro derrotismo y un cierto cinismo en el que, ante la 
incapacidad de construir un movimiento revolucionario que 
ponga en jaque al capitalismo, se condena cualquier ten¬ 
tativa por superar la realidad aquí y ahora, sin profundizar 
realmente en su contenido teórico y práctico. De una crítica 
a la ideología se pasa a una crítica ideologizada que se niega 
a discutir sobre bases reales y condena de antemano todo lo 
utópico. Es además curioso que algunos de los más firmes 
críticos de lo utópico sean capaces, al mismo tiempo y sin 
que se les arrugue el traje, de exponer su propio plantea¬ 
miento utópico, que suele caer, además, en la mayor de las 
abstracciones, en la mera literatura. Hay que hablar claro y 
distinguir de una vez lo utópico del utopismo, lo maravilloso 
de la ensoñación, la esperanza esperada de la esperanza 
que se espera. No concebir lo utópico como un manual de 
instrucciones sino como una puerta mágica que nos permita 
traspasar el umbral de lo existente y nos muestre destellos 
de lo que puede llegar a ser. En lugar de «utopizar» hay que 
anticipar la utopía. 


La utopía convertida en ideología, sea del signo que sea, 
ha de ser combatida como ha de serlo cualquier aspecto de 
la teoría y de la práctica revolucionaria que devenga en tal. 
Y para ello no bastan las buenas intenciones de partida, ni 
siquiera la actitud temerosa que tan a menudo mostramos 
a la hora de plantear cualquier esbozo utópico para no caer 
en la abstracción. Frente al abandono de la utopía creo 
que son mucho más valiosos una reflexión colectiva y un 
cuestionamiento permanentes de lo utópico. Por reflexión 
entiendo la formulación de bosquejos utópicos que superen 
lo literario. Para ello han de estar enraizados en la realidad. 
No se trata de describir la «perfección» de ese mundo soñado 
por venir sino de adelantar los problemas reales que habrán 
de resolverse llegado el momento de la verdad, es decir, de la 
revolución. Y esa tarea ha de ser fundamentalmente colec¬ 
tiva. Cualquier planteamiento utópico ha de estar además 
constantemente en movimiento. El capitalismo se reinventa 
a sí mismo a diario, es por ello imprescindible confrontar 
cotidianamente lo imaginario con la realidad. El poder toma 
fragmentos de utopía y los convierte en andamios que ase¬ 
guran lo existente. Eso jamás podremos evitarlo, pero pode¬ 
mos actuar de otra forma que vaya más allá de descartar 
todo lo utópico por ese peligro de recuperación. Lo utópico 
ha de ser construido cotidianamente. Hay que adelantarse a 
la recuperación. 

Todo esto no es una fórmula mágica que asegure lo utópi¬ 
co frente a la ideologización o la recuperación. Si se entiende 
de este modo es como más rápidamente se convertirá en 
ideología. Ha de entenderse más bien como una suerte de 
gimnasia revolucionaria, un instrumento de comprensión de 
los factores que intervienen en la construcción de lo utópico, 
de defensa frente a los ataques directos e indirectos (vía 
recuperación) del poder y de acción concreta para la intro¬ 
ducción de lo utópico en la actividad cotidiana individual y 
colectiva. 

3. No creo que lo imaginario tienda necesariamente a ser 
realidad, como tampoco creo que lo imaginario sea deseable 
per se. Es importante la precisión para evitar caer en errores 
ya conocidos pero repetidos una y otra vez. El capitalismo 
también tiene su(s) imaginario(s), que son impuestos a dia¬ 
rio, a menudo de forma subrepticia, desplazando y/o absor¬ 
biendo a cualesquiera otros para reducirlos a los criterios de 
la mercancía o empeñarlos en el refuerzo ideológico de lo 
existente. Es por ello imprescindible formular un imaginario 
propio que se oponga a los mitos capitalistas sin caer en la 
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abstracción (primer paso para la cosificación ideológica y la 
recuperación) ni en la mera ensoñación literaria ajena a la 
realidad. 

En primer lugar, hay que precisar qué imaginario deseamos, 
si lo utópico no se concreta carece de sentido revolucionario, 
lo que no quiere decir que haya que instaurar un programa 
a cumplir. Se trataría de construir una constelación utópica 
abierta (pero en la que no cabe todo ni mucho menos) que 
se oponga tanto a lo real existente como a lo potencialmente 
esperable dentro de los marcos del capitalismo, ya sea en su 
forma actual como en todas sus posibles variantes, lo que 
implica un análisis exhaustivo de la realidad y un cuestiona- 
miento permanente de las propias certezas. La única certeza 
en este mundo es que ya nada está a salvo. 

Cualquier anticipación utópica en el presente pasa nece¬ 
sariamente por concretar lo utópico en la vida cotidiana. 
Cómo llevar a cabo esa materialización del deseo utópico es 
una de las principales y más arduas tareas a que se enfrenta 
el pensamiento revolucionario si quiere ser algo más que 
otra corriente de opinión. Y para ello no se puede limitar a 
ser una simple moral, sino ante todo una acción directa en 
la vida cotidiana, una anticipación utópica (en un sentido 
plenamente mesiánico) de una vida libre por venir que se 
oponga frontal y continuadamente a lo existente mostrando 
los destellos de lo que ha de llegar. 

Existen formas de acción cotidiana que son al mismo 
tiempo una crítica del capitalismo y un ataque frontal a sus 
bases: la insumisión al trabajo asalariado, ya sea negándose 
a trabajar o saboteándolo; el ataque a la propiedad privada y 
al dinero (expropiación, okupación, trueque, etc.); la reapro¬ 
piación y comunicación de usos y saberes; las relaciones 
interpersonales no basadas en criterios de conveniencia o 
de utilidad; la poetización de la vida cotidiana; etc. Pero es 
importante precisar que estas prácticas no constituyen de 
por sí una vida liberada dado que se encuentran inmersas 
en un mundo que no lo es. Si se olvida esta circunstancia 
se corre el peligro de que se conviertan en una forma de 
vida que se acomoda a la realidad y la sortea permitiendo 
la supervivencia relativamente cómoda dentro de e sta socie¬ 
dad, con lo cual dejan de tener un sentido revolucionario, 
pudiendo así ser toleradas e incluso utilizadas por el poder. 
En la conexión entre la acción directa en la vida cotidiana y 
la organización del pesimismo (en el sentido de desconfianza 
absoluta respecto a la capacidad de esa acción de cambiar 


nada por sí sola) se encuentra la llave que permite traspasar 
el umbral de lo existente. Ahí reside la diferencia entre la 
bohemia y la revolución, entre el hedonismo miserabilista 
y el deseo radical, entre un «primaveral poema malo» y la 
realización de la poesía. 

El surrealismo no sólo comprendió esa conexión, sino que 
sentó en gran medida las bases sobre las que se habrá de 
reconstruir la vida, pero fracasó como movimiento revolu¬ 
cionario hace ya mucho tiempo al creer que lo político y lo 
maravilloso eran esferas separadas de una misma lucha y 
que debían supeditarse una a la otra y ambas a la estrategia. 
Del incendio que pudo ser sólo quedan hoy las cenizas, pero 
esto no quiere decir que nada tenga que decirnos. La espo- 
domancia es el método de indagar en el futuro por medio 
de las cenizas. Se escribe a medianoche una pregunta con 
la punta del dedo y se observan a la mañana siguiente los 
restos, pudiendo así, según creían algunos pueblos, obtener 
ciertas respuestas. Quizás sea esa hoy la tarea del surrea¬ 
lismo: conectar el pasado y el futuro, pero para ello ha de 
diluirse en el tiempo. 

4. Reconozco que me siento incapaz de esbozar, al menos 
en unas breves líneas, un planteamiento utópico que recoja 
coherentemente la visión que tengo sobre lo que podría 
ser la vida en una sociedad formada por individuos libres, 
responsables y solidarios. Como dije anteriormente, creo que 
cualquier planteamiento utópico tiene que ser elaborado 
colectivamente tras un exhaustivo estudio de las caracte¬ 
rísticas del presente, de los problemas y condiciones de la 
ruptura con el mismo y de lo deseable por llegar. En lugar de 
«utopizar» me limitaré a plantear algunas cuestiones (entre 
otras muchas) sobre las que creo es importante reflexionar, 
sin olvidar que todo está interconectado y que al tocar un 
solo factor se altera el conjunto. 

Qué fuentes de energía y para qué. En primer lugar, hay 
que precisar que según qué tipo de energía se emplee se 
podrá hablar de una sociedad libre o no. No se trata sólo 
de evitar los males de la centralización y la degradación 
medioambiental, ya importantes en sí mismos, sino también 
de plantear para qué ha de emplearse la energía, cuáles son 
sus límites y qué costes tiene. Buscar fuentes de energía 
«limpias y renovables» para poder continuar consumiendo 
objetos y gadgets tecnológicos no sólo no es sostenible 
sino indeseable, lo cual no significa que haya que volver a 
la caverna ni optar por un modo de vida franciscano. Una 
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sociedad libertaria ha de ser una sociedad de la abundancia, 
pero una abundancia no basada en la cantidad ni la novedad 
sino en la calidad, tanto de los elementos materiales como 
de los espirituales. Habría que reducir el consumo energé¬ 
tico, por ejemplo, adaptando las viviendas al frío y al calor 
utilizando materiales tradicionales (piedra, madera, adobe, 
ladrillo, etc.), acabando con la motorización obligatoria y 
produciendo lo necesario para la vida y no adaptando la vida 
a la producción de mercancías. 

Reestructuración del territorio. Una de los principales 
crímenes a que nos enfrentamos hoy es la destrucción del 
territorio por el urbanismo devorador y por grandes obras 
de infraestructura que sirven principalmente a la circulación 
de mercancías. La ciudad ha de ser destruida totalmente y 
reconstruida según criterios radicalmente distintos. Cómo 
llevar a cabo esto es una cuestión que dependerá de muchos 
factores. En algunos casos la ciudad habrá de abandonar¬ 
se totalmente, dejando hacer a la naturaleza y al tiempo; 
en otros es posible 
aprovechar parte de 
lo existente, destru¬ 
yendo sólo aque¬ 
llo innecesario. Ese 
podría ser el caso de 
Madrid, dadas algu¬ 
nas peculiaridades 
que permiten que se 
pueda dividir el territorio urbano en pequeñas ciudades 
independientes y autosuficientes adecuadas para la vida. 
Qué cantidad de población puede ser la óptima es algo que 
habría que dilucidar, pero creo que no habría de superar los 
10.000 habitantes, siempre y cuando esta población pueda 
vivir de los recursos de su entorno, reduciendo el intercam¬ 
bio de productos con otras ciudades y territorios al mínimo 
posible. Los numerosos parques y jardines y las grandes 
infraestructuras (autovías, avenidas, parques industriales, 
etc.) podrían ser convertidos en zonas boscosas sin planificar 
y terrenos para el cultivo; los centros comerciales podrían ser 
convertidos en invernaderos; habría que hacer un estudio 
de las viviendas existentes y de las necesidades de habita¬ 
ción para ir sistemáticamente derribando, primero las que 
se sean menos aptas para la vida, hasta acabar con todas, 
construyendo nuevas viviendas según las necesidades reales 
(económicas, ecológicas, emotivas, etc.) de los individuos y 
de la comunidad; los grandes edificios públicos y privados 
deberían ser destruidos prácticamente en su totalidad o bien 


abandonados como lugares mágicos. Toda la ciudad habrá 
de ser reestructurada, como habrá que reestructurar toda 
la sociedad: las relaciones personales, la salud, el trabajo, la 
tecnología, la cultura... y esa labor será colectiva o no será. 

Por último me gustaría añadir una breve reflexión sobre 
la utopía y la felicidad. A menudo quienes reflexionan sobre 
esa sociedad libre por venir dan por supuesto que en ella 
todos seríamos felices y que no habría lugar para la soledad, 
la infelicidad, el desasosiego o la desesperación. No puedo 
estar de acuerdo. En una sociedad fundada en unas bases 
distintas a las que nos obligan a vivir hoy seguiría habiendo 
problemas personales, amorosos, psicológicos, etc. Son parte 
del ser humano y no creo que puedan ser extirpados y tam¬ 
poco creo que sea deseable que así sea. Lo contrario conduce 
necesariamente a la somatización, a la felicidad obligatoria 
sin importar los sentimientos y los pensamientos individua¬ 
les. Eso no quiere decir que en esa sociedad por venir no haya 
un nivel general de satisfacción, en todos lo sentidos (afec¬ 
tivo, emocional, inte¬ 
lectual, sexual, etc.), 
infinitamente supe¬ 
rior al que existe en 
esta sociedad capi¬ 
talista que cosifica al 
ser humano y preten¬ 
de reducir las rela¬ 
ciones a estrategias 
de rentabilidad. Basta estudiar otro tipo de sociedades, tanto 
del pasado como del presente, para comprobar que la inci¬ 
dencia de enfermedades mentales o de suicidios (por poner 
sólo un ejemplo) es muchísimo menor que en las sociedades 
capitalistas occidentales y que las relaciones entre personas 
tienen una calidad y una sinceridad a menudo mucho mayor, 
aunque esto haya de ser matizado y se pueda correr el riesgo 
de idealizar esas sociedades pre o ocapitalistas. La revolución 
no nos hará felices, sino libres, aunque la libertad es un mag¬ 
nífico camino hacia la felicidad. 

JESÚS GARCÍA RODRÍGUEZ 

1. Creo que estamos en el comienzo de ese proceso histó¬ 
rico de conclusión de una época, no en su desenlace, que 
parece aún lejano. Personalmente soy de la opinión (quizá 
pesimista y por tanto equivocada) de que las condiciones 
objetivas para un cambio radical (una revolución) no se da 
aún, pero podrían darse en los próximos decenios, y que ven¬ 
drán como consecuencia de la aniquilación sistemática del 
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medio ambiente natural a manos del capitalismo. Llegados a 
ese punto de gran deterioro, se impondrá un cambio radical 
de modelo. Será ese el momento en que la utopía habrá de 
incardinarse en la realidad. Mientras eso sucede, el sistema 
es aún fuerte, y capaz de mantener a flote sus mentiras en 
la praxis de la mayoría de la población. 

2. No estoy de acuerdo con esas críticas. Aunque puedo 
admitir parcialmente algunas de sus objeciones, que pueden 
ser utilizadas en todo caso para construir un modelo utópico 
más consistente y adaptable. Una negación total de la uto¬ 
pía, venga de quien venga, es siempre la contrarrevolución 
pura y dura, es decir: la aceptación sin remisión del sistema, 
o dicho de otro modo, el triunfo final del totalitarismo. Las 
críticas que afirman que la utopía es una ilusión burguesa 
son realizadas a su vez por intelectuales burgueses, con lo 
que dejan en entredicho su propio argumento. La utopía, en 
efecto, contiene un elemento fantástico, imaginario (yo pre¬ 
fiero llamarlo poético), pero está siempre orientada y encau¬ 
zada a lo real, que es su verdadero destino, y su alimento. 
Lo criticable, en todo caso, será que no se intente aplicar la 
utopía a la práctica, no la utopía per se. 

3. El juego, la poesía, el erotismo y el humor son para mí 
los principales elementos anticipadores e instrumentos rea¬ 
lizadores de lo utópico en el presente. Ya he expresado en 
alguna otra ocasión mi idea de que la utopía tendrá lugar 
cuando la poesía sea política real, se convierta en política; de 
igual modo diría que la utopía comenzará a hacerse realidad 
cuando el erotismo se convierta en política, cuando el juego 
se convierta en política, cuando el humor sea política, lo cual 
quiere decir: cuando poesía, erotismo, juego y humor vayan 
tomando e invadiendo el lugar y el espacio de lo que ahora 
es política. Estos son los puentes para salvar ese abismo 
entre lo imaginario y lo real, y las fuentes generadoras de 
nuevos modelos. 

En cuanto a la dimensión política del surrealismo en 
una sociedad que niega la utopía, creo que es obvio que 
tiene mucho que decir en los cuatro elementos esenciales 
que antes he citado, y que constituyen elementos básicos 
de su quehacer. Desde su nacimiento, el surrealismo se ha 
propuesto cambiar la vida, y para ello ha utilizado esos ins¬ 
trumentos y otros, y los sigue utilizando. Precisamente por 
ese carácter irreductible del surrealismo a toda concepción 
política real, considero que su capacidad creadora de utopía 
es permanente e inagotable. 

4. La gente puede beber agua de todos los ríos, y bañarse sin 
riesgo alguno en ellos. El aire no está contaminado: el mar 


está limpio. La naturaleza es considerada un miembro más de 
la comunidad, con sus mismos derechos fundamentales. En 
las ciudades puede uno pasear kilómetros sin ver un coche, 
y hay animales. Todas las casas tienen un tamaño similar, y 
están construidas con materiales desechables. El derecho a 
la vivienda de todos los ciudadanos es garantizado de facto 
por la comunidad, porque se ha producido una redistribución 
equitativa de las viviendas disponibles. Lo mismo sucede con 
el resto de las riquezas, incluyendo los salarios: todas las 
profesiones tienen sueldos parecidos, no demasiado altos, 
pero suficientes. Las empresas son gestionadas democrática¬ 
mente por todos sus trabajadores, que son los propietarios; es 
decir, desaparecen los empresarios, sólo hay ciudadanos que 
trabajan si lo desean. El dinero es un mero valor de cambio, 
no un valor supremo, un ídolo omnipotente. La producción 
se reduce considerablemente, se produce a nivel local, no 
global. No se busca el provecho, sino el bienestar general, el 
equilibrio: se penaliza la avaricia, la usura y la acumulación 
con penas severas, sea quien sea quien la ejerza, por con¬ 
siderarlos elementos desequilibrantes. Todo ello conduce a 
una reducción considerable de las horas de trabajo: la gente 
dispone de mucho tiempo para dedicarlo a lo que quiera. La 
educación constituye una prioridad; no la educación de las 
élites, sino de la totalidad de los ciudadanos; el individualis¬ 
mo, la falta de solidaridad y compañerismo, la ambición, el 
egoísmo, son considerados vicios a subsanar, y se fomentan y 
premian los valores contrarios. El sexo y el amor son decisio¬ 
nes sanas y voluntarias, no fetiches de intercambio económi¬ 
co ni motivo de chantajes religiosos y morales. No son objeto 
de moral pública, ni pesa sobre ellos ningún tipo de moralina 
ni filosófica ni religiosa: pertenecen al ámbito de lo privado. 
Por ello, las mujeres se sienten libres sexualmente, sabedo¬ 
ras de que nadie les afeará su conducta. Hombres y mujeres 
son realmente iguales a todos los efectos legales, laborales, 
económicos, familiares y psicológicos. La familia ya no es la 
base de la sociedad: existen otras células sociales, constitui¬ 
das por personas que voluntariamente desean estar juntas, 
respaldadas también por la ley. Lo mismo que en el caso 
del divorcio, la persona que desee disolver su pertenencia a 
dicha comunidad puede hacerlo sin problemas. Los hijos son 
criados por los miembros de esas comunidades, que pueden 
estar formadas por un hombre y una mujer, o por cualquier 
otra combinación, incluyendo varias mujeres y hombres. Los 
cargos políticos se eligen democráticamente: un hombre, un 
voto, y todos los votos tienen el mismo valor; los partidos 
políticos son muy variados, y no funcionan como empresas 
capitalistas, sino como asociaciones sin ánimo de lucro; para 
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evitar la corrupción, los cargos sólo pueden durar una legis¬ 
latura como máximo y no tienen una remuneración especial, 
los políticos cobran lo que cualquier otro ciudadano por su 
trabajo, y no disponen de prebendas ni pensiones ni jubi¬ 
laciones especiales. Es decir: desaparecen los políticos, son 
substituidos por ciudadanos que ejercen la política de mane¬ 
ra rotatoria. Se fomenta la participación de los ciudadanos 
en la política, no sólo como políticos, sino como ciudadanos, 
desde la infancia. La educación cívica tiene tanta importan¬ 
cia como la educación individual. El desarrollo del individuo 
se produce en armonía con el desarrollo de la comunidad, de 
los semejantes, y del medio ambiente circundante. El siste¬ 
ma no es entendido como una máquina de explotación y de 
producción de beneficios, sino como un delicado ecosistema, 
donde las distintas partes componentes tienen la misma 
importancia para el mantenimiento del equilibrio. 

VICENTE GUTIÉRREZ ESCUDERO 

1. Eso del fin del mundo siempre me ha parecido la mayor de 
las patrañas, fuegos artificiales 
con los que el capitalismo trata 
de distraernos de una coloniza¬ 
ción totalitaria y permanente¬ 
mente activa, en la que estamos 
inmersos. Con ese cuento de 
hadas -que otorga invisibilidad 
a unos territorios explorados y 
tomados- trata de ocultar un 
hecho verdadero e incuestio¬ 
nable: la dominación total del 
planeta y sus recursos, la domi¬ 
nación total de nuestras mentes 
(que es parte de ese mundo que creemos que también des¬ 
aparece con nosotros). El efecto es drástico y contundente: 
no tenemos nada por lo que luchar en un mundo condenado 
a desaparecer en un breve plazo de tiempo. 

Se está construyendo, se construye y se ha construido 
(desde mucho antes de la redacción de los Evangelios) una 
ilusión de apocalipsis. Cada fin de siglo, cada fin de milenio. 
En consecuencia se crea un imaginario que se ajuste a tal 
ilusión, el imaginario del acabamiento. 

2. En parte, sí. Porque si seguimos relacionando la utopía 
únicamente con el fenómeno del deseo y no con el fenómeno 
material de demanda, no podrá ser más que una mera ilusión 
ideológica que adormezca. 

3. La utopía ejercida en el día a día tiene un claro sentido de 
anticipación a la consumación revolucionaria, aunque esta 


tarde décadas o siglos en producirse. El deseo es la falta; la 
búsqueda de esa falta. Y por eso más que de deseo utópico 
me gustaría hablar de demanda utópica. Si la demanda se 
asocia a algo concreto, real, con el deseo ocurre más bien lo 
contrario: tiene como objetivo la nada, tiene como meta la 
falta de objetivo. Hecha esta aclaración de ahora en adelante 
hablaré de demanda utópica, de una exigencia concreta y 
material que en nuestro día a día puede, no sólo exigirse, 
sino que puede ser también consumada, palpada, vivida, 
aunque sea en un pequeño porcentaje. 

Tal vez sea demasiado ingenuo pero de este modo, por 
comparación, por analogía con esa vida cotidiana en la que 
los surrealistas hemos buscado zonas de opacidad, rincones, 
propios o colectivos, en donde otorgarnos momentos de 
libertad, podemos imaginarnos y demandar un futuro en el 
que podremos también palpar esa otra libertad más amplia, 
tan exigida por tantos, de forma concreta. 

Por otro lado, no se puede 
hablar de la distancia entre 
lo real y lo imaginario pues lo 
real es imaginario en la medi¬ 
da en que sendos fenómenos 
activan procesos psicológicos 
muy similares. Otra cosa sería 
hablar de lo simbólico, pues 
el lenguaje simbólico trata de 
representar, simplificando, la 
realidad, pero siempre será 
inaccesible en su totalidad. De 
hecho lo real siempre se resiste 
a la simbolización. Verter en lo real la utopía pasa por "meter 
el pie", aunque se trate de un escaso porcentaje, en ese pro¬ 
ceso total de liberación. Para ello podemos erigir una imagi¬ 
nación de la resistencia, una imaginación defensiva, propia, 
personal, evitando que se contamine por la dominación. 

En cuanto a la última pregunta, por ahora y hasta ahora 
la función del surrealismo, además de acceder a lo real por 
diferentes medios para realizar una mayor penetración y un 
mayor conocimiento en la vida, es la de destruir la domina¬ 
ción del poder. Y cuando menos, la de meter el dedo en el ojo 
del poder, señalando y destruyendo sus trampas. 

4. Trabajo: Destrucción del trabajo, en todas las formas en 
que actualmente lo conocemos. 

Familia: Eliminación de la familia como estructura resi¬ 
dual, enajenante y castrante. 
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Amor: Como para mí el amor es algo indefinible, tan sólo 
experimentare, diré que sólo puedo perseguir su reinvención 
permanente. 

Sexualidad: Rescatar la orgía -como elemento perturba¬ 
dor y como un método de conocimiento más- de ese terri¬ 
torio avergonzante, íntimo y privado al que ha sido relegada. 
Situarla en el terreno colectivo y público. La transgresión 
ilimitada como trampolín. La desinhibición como espacio de 
experimentación con los cuerpos y las mentes. 

Educación y cultura: Los centros educativos se transfor¬ 
marán en células revolucionarias, en lugares de convivencia 
para personas de diferentes edades y procedencias en donde 
no se fomente la competencia ni la rivalidad sino que se 
debata asambleariamente todo, organizando y administran¬ 
do los espacios de libertad adquiridos. La cultura brotará 
en cada individualidad, de ahí, compartiendo esas culturas 
diferentes, brotará la cultura de las # i-he // 

colectividades, sometidas a permanen¬ 
te cambio. Cuando hablo de cultura no 
me refiero a la cultura académica, ni a 
la cultura enciclopedista. 

Poder político: El poder político 
debe someterse a una constante ato¬ 
mización. Todos somos políticos. 

BRUNO JACOBS 

1. En el sentido de que experimen¬ 
tamos el fin de toda una época, sí 
podríamos decir que se trata de una 
especie de "fin de mundo". Por supues¬ 
to, es necesario tener mucho cuidado 
con respecto a tales juicios. Recordemos que una vida huma¬ 
na, muchas veces, es demasiado breve para juzgar procesos 
históricos de envergadura. Al lado de la crisis estructural del 
capitalismo y su maltrato del mundo humano y natural (que 
toma cada vez más proporciones mayores) existe también 
un proceso que afecta a la superestructura de la sociedad 
capitalista avanzada; y lo hace por medio del deterioro de 
los valores indispensables para la supervivencia de sus ins¬ 
tituciones principales: el mito democrático y del estado de 
derecho, minados por la dinámica centralista y autoritaria 
del régimen parlamentario; el hipócrita consenso del esta¬ 
mento político y el aumento de los ideales nacionalistas y 
etnicistas; el mundo científico y sus orientaciones básicas, 
condicionadas por el hambre de beneficio y su lógica, que 
amenazan la propia mentalidad y disciplina científica; las 


universidades y academias adaptadas a las necesidades de 
las grandes empresas, en detrimento de un conocimiento no 
sostenido en la rentabilidad económica; el sistema jurídico 
-o más bien su ficción- que da paso al sensacionalismo 
populista de los diarios y cadenas de televisión comerciales; 
la expansión de las exigencias publicitarias, etc. 

Vemos, obviamente, el fin de lo que podría llamarse lo 
época político , que se extendió, digámoslo así, desde la 
revolución francesa o estadounidense hasta la caída del 
muro de Berlín; es decir, un par de siglos caracterizados 
por la ascensión y consolidación de filosofías, ideologías 
y corrientes políticas claramente definidas, primero por la 
cristalización de la burguesía, y después de la clase obrera y 
de la lucha de clases. La caída del muro y de los regímenes 
estalinistas coincide, como se sabe, paradójicamente, con la 
crisis y decadencia tanto de la cultura y conciencia socialista 
tradicional más o menos progresista, 
como del nivel de activismo y orga¬ 
nización por parte del movimiento 
obrero internacional, el cual afecta a 
los medios revolucionarios de mane¬ 
ra contundente. No vivimos ningún 
fin de las ideologías, sino un triunfo 
soberbio de una sola ideología y toda 
una locomotora de valores burgueses y 
confusionistas mostrados como "nor¬ 
males" o neutros frente a alternativas 
u oposiciones castradas, sobornadas o 
silenciadas. Esto no implica la impo¬ 
sibilidad de que resurjan corrientes 
radicales y poderosos movimientos 
que desafíen al sistema dominante, ni 
tampoco la imposibilidad de una renovación del pensamien¬ 
to revolucionario causado por los conflictos inherentes a la 
sociedad actual, lo cual es aquí lo más importante. Pero el 
aislamiento, extenuación y atomización de ese pensamien¬ 
to (y de la experiencia que en sus diversas formas hemos 
vivido durante las últimas décadas) junto con la crisis de 
consciencia, la falta en la mayor parte de los casos de una 
comprensión del verdadero funcionamiento del sistema (y 
de la práctica de los movimientos sociales), son sin duda 
un factor extremadamente negativo de cara al futuro. Sería 
una terrible ilusión creer que la transformación necesaria del 
mundo (lo que presupone una victoria sobre el poder en su 
configuración actual), podría realizarse sin un conocimiento 
cualitativo, sin una experiencia y una metodología de acción 
lo más alta posible. 
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No hay duda de que todos estos factores contribuyen, en 
general, al empobrecimiento de lo imaginario, y en particu¬ 
lar, de nuestra facultad de pensar otra sociedad y otra vida. 
Esto se comprueba en el hecho de que tampoco la comu¬ 
nidad surrealista en general se ha desarrollado de modo 
cuantitativo, sin que lo haya hecho mucho desde el punto de 
vista cualitativo, durante las últimas décadas. 

2. La falta de futuro que hoy nos afecta a todos y cada uno 
de nosotros bajo la dictadura de la ideología capitalista es 
muy significativa de su esencia pragmática, proporcionán¬ 
donos un punto de partida tan crítico (ya que se trata de 
una sociedad que no sabe y no se preocupa mucho de su 
propio futuro, al que sin embargo cosí todos temen) como 
positivo, a pesar del gran lastre que supone el adoctrina¬ 
miento generalizado en nuestros días: ¿en qué creemos, y 
sobre todo, qué futuro y qué vida deseamos realmente ? El 
asunto de la utopía sigue siendo, a mi entender, ambiguo 
por su mismo carácter arbitrario en cuanto a las ideas más o 
menos irrealistas que despliega, pero no veo los peligros que 
los nombres mencionados en la pregunta denuncian, que me 
parecen exagerados o, digamos, muy "teóricos". El arsenal de 
la ideología dominante contiene armas más eficientes para 
dominar a sus súbditos. El valor del pensamiento utópico no 
reside en su sentido estrictamente político hoy en día, si no 
justamente en el ámbito de lo imaginario. La resistencia de 
personas como Jaime Semprún, Pedro García Olivo o Anselm 
Jappe me parece indicar una falta de comprensión que tal 
vez sea significativa de una parte de una cierta categoría de 
pensadores con respecto al valor del pensamiento imagina¬ 
rio, como de su cualidad en tanto energía mental y afectivo, 
la cual no necesariamente corre el riesgo de "contaminar" 
las conciencias (o la dimensión científica que toda forma 
de pensamiento socializante revolucionario presupone). 
Son más bien las ilusiones izquierdistas sobre el "realismo" 
y confusionismo las que lo hacen. Si el deseo como tal no 
es suficiente para cambiar el mundo, sí que sigue siendo 
la mayor fuente de inspiración. Recelar de él o depreciarlo 
actualiza a su manera con bastante exactitud esa crisis de 
conciencia de la que hablábamos, caracterizado todo ello 
por un dualismo paralizante esencialmente burgués. En todo 
caso, no es por casualidad que los más grandes revolucio¬ 
narios fuesen también grandes visionarios. ¿Y qué es una 
política revolucionaria sino básicamente "visiones" -además 
de una comprensión correcta de las mismas- que se vuelven 
movimiento y poder social? 

3. La utopía como ejemplificación de ciertos principios liber¬ 
tarios o activación imaginaria, y no como modelo absoluto o 


propuesta concreta, es lo que nos interesa. Si es posible 
divisar en el horizonte una sociedad igualitaria, es a partir 
de las grandes contradicciones propias de la sociedad actual, 
esto es, la economía capitalista basada en el beneficio y la 
competitividad, y a causa de un refrescante contraste en 
relación con las imposiciones de la clase dominante. Pero lo 
posible seguirá siendo algo muy abstracto y general hasta 
que no sea realizado como evolución de las mentalidades a 
lo largo de un tal proceso social. Pero las visiones utópicas, 
cuales sean, sí que pueden jugar un papel precisamente 
como complementarios de la teoría y la lucha social y como 
elementos importantes en el restablecimiento del poder de 
ensoñación del hombre, esa facultad que le es intrínseca. Lo 
que el surrealismo puede y debe hacer en esa situación es, 
por un lado, contribuir críticamente a la difusión de la his¬ 
toria del pensamiento utópico, y por otro, en el plano de la 
acción, dar prioridad a una participación concreta en focos 
de lucha que pongan en cuestión aspectos fundamentales 
del capitalismo y del estado burgués, siempre que acción 
y participación tengan una dinámica movilizadora, eficaz y 
marcadamente unificadora, y, de esa manera, intervenir en 
calidad de surrealistas, es decir junto a otros, como protago¬ 
nistas enérgicos de lo imaginario y, sobre todo, del espíritu 
poético. 

4. Pero lo utópico no es necesariamente abstracto y deli¬ 
rante. Hay ejemplos muy sencillos, en incluso pedagógicos, 
aún siendo "irrealistas": por ejemplo, un mundo libre de 
publicidad. Deposito grandes esperanzas personales en un 
mundo donde el proyecto de autorreducción voluntaria de 
la población mundial se produzca hasta alcanzar un nivel 
mucho más bajo y ecológicamente idóneo (quizá un cinco 
por ciento, tal vez menos) que el que ha supuesto su creci¬ 
miento desenfrenado. Se trata, a mi entender, de una con¬ 
dición previa indispensable (y muy seductora) para alcanzar 
una sociedad y una vida armónicas. Ese punto de vista se 
presenta, sin embargo, todavía como una idea escandalo¬ 
samente sintomática que, a su vez, pone en cuestión varios 
valores que de verdad merecen la pena ser cuestionados: la 
familia de tipo tradicional, el tácito y sacrosanto "derecho" 
de reproducción, etcétera. Esto implica la invención y uso 
de tecnologías radicalmente diferentes a las actuales (que 
se basan en la obsesión por el beneficio) así como de una 
ciencia diferente a la que sigue una orientación por lo 
general perversa, hasta conseguir fines fundamentalmente 
positivos concernientes al enriquecimiento de la calidad de 
vida de la humanidad. La nueva planificación de la economía 
es una de las más apremiantes condiciones previas para un 
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mundo viable, lo que implica por naturaleza la abolición de 
la propiedad privada. Pero sobre todo una democracia y unas 
formas de cooperación elaboradas que a largo plazo impe¬ 
dirían un regreso a un pasado, a una mentalidad y formas 
de pensamiento odiosos. En lo que mí respecta, me gusta la 
idea de que haya una eclosión en tal sociedad (y para noso¬ 
tros una inimaginable profusión) de un rico pensamiento 
dialéctico-analógico con una conciencia de tipo animista 
superior, es decir esencialmente poética, que naturalmente 
sobrepasarían sus antiguas formas originales y confirmarían, 
a semejanza de la sociedad igualitaria, que el hombre sabe 
gestionar y enriquecer la herencia más hermosa y profunda 
de su alto pasado histórico. 

JULIO MONTEVERDE 

4. Un mundo poro nosotros. Pero resulta especialmente com¬ 
plicado explicitar tal o cual aspecto concreto de ese mundo, 
pues al tener que aislarlo para comunicarlo irremediable¬ 
mente perderá en el camino su componente no-separado, 
aquel a través del cual obtendría en último término su poder 
definitivo. Me permito pues llamar la atención sobre el hecho 
de que, en esta pequeña exposición, el lector deberá integrar 
por su cuenta la idea de vida unitaria, no estratificada (o lo 
menos estratificada posible) en la que, por ejemplo, concep¬ 
tos como "jornada laboral", "tiempo libre" o "dificultades 
económicas" habrían perdido por completo su sentido. 

En primer lugar, la distribución de poder no tendrá ya 
objeto, es decir, no se podrá aspirar a obtener el Poder por¬ 
que no habrá poder que repartir. De esta forma, la idea de 
la acumulación irá perdiendo sentido paulatinamente hasta 
hacerse finalmente incomprensible. La organización básica 
combinará la estructura de los consejos obreros y la demo¬ 
cracia total participativa de carácter plenamente horizontal 
y asamblearia. La política, tal y como la entendemos hoy en 
día habrá perdido por tanto todo su contenido, y pasará a ser 
ni más ni menos que la forma de organización y experimen¬ 
tación de la vida en su conjunto. Por último, la idea de pro¬ 
piedad será superada completamente por la idea de relación, 
con todo lo que esta tiene de material y concreta. 

El espacio reducirá poderosamente sus dimensiones. En 
las ciudades los individuos se organizarán preferentemente 
por barrios. Cada barrio se apropiará de un espacio público 
(preferentemente una plaza) en la que se den cita los indi¬ 
viduos y los grupos para tratar las cuestiones comunes. En 
esta plaza la vida en común tomará verdadera forma física, 
las relaciones serán constantes y los vecinos se reconocerán 


por su nombre. Las conversaciones, los discursos, las miradas, 
se podrán desplegar aquí sin restricciones. Sus muros esta¬ 
rán recubiertos de toda clase de mensajes escritos sobre las 
paredes, o pegados con papeles a las mismas, en los que se 
dé cuenta de las noticias, mensajes, anuncios y reclamos de 
la comunidad. La gente no podrá entender un día sin pasar 
por la plaza para interactuar con sus compañeros. En estas 
plazas no sólo se discutirán de forma asamblearia las cues¬ 
tiones de necesidad, sino que serán el fundamento para la 
posterior materialización de la vida comunitaria en toda su 
extensión. Desde ellas se desplegará la vida hacia todos los 
rincones de la ciudad. 

Una vez nos hayamos desecho de todas las actividades 
inútiles sobre las que el capitalismo se fundamenta, los 
trabajos verdaderamente necesarios podrán ser realizados 
por un mayor número de efectivos. Por lo tanto la jornada 
laboral se reducirá drásticamente, y el modo en que ésta se 
distribuya durante la semana dependerá de las necesidades 
y disposiciones de los implicados que, de manera igualitaria, 
se repartirán los trabajos rotatorios. Al haber desaparecido 
el dinero y no existir las ganancias de capital, los productos 
y servicios serán puestos a disposición de la comunidad, ya 
sea a través de almacenes ya sea directamente. Se producirá 
igualmente una redistribución de los individuos respecto a 
sus labores ya que se tenderá de forma natural a involucrarse 
personalmente en las tareas que más atraigan a cada uno, 
sin olvidar aquellas tareas desagradables que serán distri¬ 
buidas, como decimos, equitativamente. Se asegurarán las 
necesidades básicas de la comunidad y, una vez cubiertas 
estas, todo trabajo "obligatorio" será abolido. 

Las riquezas serán periódicamente dilapidadas. Este sim¬ 
ple ritual tendrá la finalidad de evitar cualquier tipo de 
acumulación inútil. El afán por acaparar será así continua¬ 
mente destruido por el placer de compartir y despilfarrar. 
Nada se perderá, pues todo será repartido en celebraciones 
catárquicas. El fuego será siempre el aliado de lo nuevo. A 
este respecto no se establecerán, a no ser que se considere 
inevitable, días concretos a tal efecto, sino que las fiestas de 
dilapidación podrán surgir en cualquier momento, de forma 
completamente intuitiva. Los periodos de escasez, que los 
habrá, serán entendidos como periodos de renacimiento que 
modificarán las relaciones y evitarán en lo posible la crea¬ 
ción de estructuras sociales estáticas, tal y como algunos de 
nuestros antepasados instituyeron para sus comunidades. 

De la misma forma que en nuestras sociedades la necesi¬ 
dad de compra-venta de todo y de acumulación de capital 
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son las actividades sobre las que giran todas las demás, 
en la nueva sociedad el amor, en todas sus extensiones 
y prolongaciones, será situado en el centro del universo. 
Se considerará naturalmente su práctica como la primera 
tarea de autorrealización, y cualquier conducta destinada a 
entorpecerlo o destruirlo se tomará automáticamente como 
una grave injuria a la comunidad al completo. Este amor 
podrá tener las manifestaciones que los individuos deseen. 
Una, dos o veinte personas. Un día o interminable. Mismo 
sexo o distinto. Todo el fascinante catálogo de perversiones 
y refinamientos aceptados espontáneamente. Los grupos de 
amantes no tendrán otra relación aparte de la que les unirá 
libremente, y harán uso de las posibilidades de la experiencia 
erótica que consideren necesarios, estando 
todas a su alcance. En caso de ruptura o 
necesidad de cambio, no habrá ningún 
impedimento material. En cuanto a la fami¬ 
lia, la cuestión de la cría y educación de 
los hijos deberá ser asumida de principio a 
fin por la comunidad, lo que no equivale a 
que se separe forzosamente a los niños de 
sus padres y sus madres, sino a que, ellos 
también, no dependerán exclusivamente 
de estos para poder crecer y desarrollarse 
plenamente como hombres y mujeres. La 
relación familiar exclusiva, basada en la 
idea de familia-unidad económica será 
completamente abolida; a partir de ahora 
serán los afectos libremente ejercidos por 
todos los miembros de estos grupos de 
amantes los que le den verdadera significa¬ 
ción a su relación. Las formas de conviven¬ 
cia serán desarrolladas sin ningún tipo de coerción social ni, 
por supuesto, burocracia. La idea de posesión desaparecerá 
del horizonte vital, y sólo restará la idea de Unión Libre. 

El sueño será un pilar de la experiencia cotidiana, al que se 
acudirá cotidianamente como fuente de soluciones para los 
principales problemas de la vida. Por ello, por ejemplo, no será 
extraño tropezar con desconocidos (las relaciones sociales no 
evitarán nunca el contacto directo con extraños, sino todo lo 
contrario) interrogándose sobre las consecuencias a sacar de 
tal o cuál sueño. Los razonamientos basados en experiencias 
oníricas tendrán la misma validez en una discusión que los 
sacados de la experiencia diaria. Se considerará una prueba 
de amistad, que se realizará con sincero placer, ayudar a un 
compañero a materializar tal o cuál escena onírica, etc. 


Toda idea de arte o literatura tal y como la entendemos 
se juzgará impracticable. La poesía habrá perdido también el 
sentido que le damos hoy en día. Si se quiere podrá ser con¬ 
siderada como un arsenal para encontrar medios que sirvan 
para llegar a fines relacionados con nuestras necesidades 
directas. Sin embargo, se habrá convertido por fin en aquello 
que soñamos. La creatividad estará ya completamente volca¬ 
da sobre la vida cotidiana. Así, nuestros núcleos de población 
(tanto las ciudades grandes como las pequeñas, así como los 
pueblos repoblados por todos aquellos -innumerables- que 
odian la ciudad pero hoy en día se ven sometidos a ella por 
cuestiones económicas) serán, en definitiva, en vez de las 
pistas de circulación de mercancías que son hoy en día, reci¬ 
pientes para la vida de sus habitantes, que 
se manifestará en ella a través de su uso 
continuado. La alegría de vivir será el motor 
que impulsará su materialización. Como 
consecuencia directa de esta práctica coti¬ 
diana, la ciudad sufrirá mutaciones severas, 
debido principalmente a que, al ser concebi¬ 
da como campo de juegos, recibirá las con¬ 
tribuciones de los individuos que, en su vida 
diaria, la irán modificando con el objetivo 
de hacerla definitivamente habitable. Así, 
por ejemplo, se instalarán espontáneamen¬ 
te lugares dedicados a placeres concretos 
(edificio de los fetichistas del tacón, plaza 
de los amantes de las fresas) y su contrario 
(avenida de los que odian el viento fuerte, 
puente de los contrarios al ejercicio físico). 
Estas distribuciones funcionarán a modo de 
referente, de señalización, como lugares de 
reunión informal dispersos por la ciudad sin 
más planificación que el azar de la oportunidad. La entrada y 
la salida serán siempre libres. Los paseos por la ciudad esta¬ 
rán de este modo permanentemente erotizados por nuestros 
deseos y antipatías, que podrán materializarse en compañía 
de otros así como ser ignorados si se cree conveniente. Lo 
que es imprescindible resaltar es que esta reapropiación y 
transformación jamás será planificada. La ciudad cambiará 
con el latido de cada uno de sus habitantes, y a través de 
ellos. 

La integración de la idea de la muerte cerrará el círculo 
que la pulsión de la vida abrió para cambiar el mundo. Su 
presencia será, a través de su misma transparencia, constan¬ 
te en el corazón de los hombres y las mujeres, de los niños y 
los ancianos. De la misma forma que aprenderemos a vivir, 


VOYAGE 

ICARIE 

ru 

M. CIABLT 

FRATERNICÉ. 



‘■■un* «fl IMtIM 

b«nrn .etiileI ^Ei-pii Ji 

hiiwirii w.«ia*rilaL rniiMII 

U*irt lUHklVILlittUM.LIi ail ■ ■ 


h|h|.| i ii iit m- iíh( 
kiLVníaii'ii r r i j. taiuirniia 
UfuiaLiuk lv< IUW lid íWiieIi 


fii^iunn ranal 

■un 

•Tnwvn h’iií, - 5^“ ‘i.™' 


?Jrraw. ii n».",* 

Ihr^Ir. 

- *É|L 

A iliMt O 

frr rkinn 


Mm fíñffc 

BONHEUft COftltHim 



éc niui k iwuiueii e 


m* 


51 


Salamandra 19-20 





sabremos morir. Podremos mirar el sufrimiento directamen¬ 
te, y por ello la vida, cada instante de ella, brillará por fin con 
una luz definitiva y propia. 

Sobre estas y otras bases parciales, se irá desarrollando 
posteriormente la práctica que se perfeccionará a través del 
azar o la necesidad. Siempre habrá un espacio abierto en la 
vida para adaptarla a las nuevas perspectivas y cambiarla 
en base a nuevos deseos, cuando estos se manifiesten. Sólo 
cuando estas nuevas necesidades aparezcan podrán ser 
reconocidas y se actuará en consecuencia. Y así indefinida¬ 
mente. El cambio cambia. 

MARÍA SANTANA FERNÁNDEZ 

1. El concepto de crisis se ha generalizado en nuestra socie¬ 
dad hasta el punto de la aceptación total. Somos perfecta¬ 
mente conscientes de la obsolescencia y crueldad del mundo 
capitalista, pero aún se cree que a fuerza de humillarnos y 
ceder libertades y derechos nos libraremos de ser las próxi¬ 
mas víctimas. Parece que el capitalismo seguirá arrasando 
el mundo sin alternativa posible pues, como bien sabemos, 
el sometimiento de los seres humanos a este sistema está 
interiorizado y nuestra ruina está aceptada. Precisamente el 
capitalismo se ha ensañado con la colonización del imagi¬ 
nario hasta arruinar su desarrollo en muchos seres humanos. 
Para estas personas es impensable la posibilidad de vivir 
en otra realidad que la miseria que les rodea y defienden 
con uñas y dientes sus podredumbres hasta convertirse en 
los más duros sustentadores del estado de crisis perpetuo 
en el que vivimos. El fin del mundo sólo desata en ellos el 
pánico mientras vuelven el rostro buscando la protección del 
sistema, sin querer darse cuenta de que ya han sido aban¬ 
donados a las viviendas sociales, los subsidios miserables, 
los videojuegos y los coches a plazos. Cuando la realización 
del imaginario consiste en la mera acumulación de fetiches, 
entonces los modos de vida, las ilusiones, las relaciones, la 
comunicación, las decisiones quedan completamente exclui¬ 
das. La libertad de tener destruye la posibilidad de acción 
y aquel que propone hacer es visto como un peligro a las 
paupérrimas posesiones. 

Las mínimas posibilidades que le quedan al imaginario 
utópico se abren en el descontento ante la desposesión de 
cualquier fetiche prometido. En este caso la situación de 
muchos jóvenes para la toma de conciencia es privilegiada: 
sin estudios, sin trabajo, desapegados de las normas cívicas, 
no le deben nada a un sistema al que sólo son capaces de 
reconocer en la triste y obsoleta institución educativa que 


interpretan como represiva. Sin embargo, buena prisa se da 
el sistema para que estas situaciones tan sólo desemboquen 
en episodios consentidos de violencia de baja intensidad con 
el que elaborar un relato de miedo y cinismo. Miedo para 
los padres que no han sido lo suficientemente duros con 
sus hijos, que no los han querido bien (quien bien te quiere 
te hará llorar). Y cinismo para esos jóvenes que pasarán a 
engrosar los censos de la ayuda social, haciendo cola en los 
ambulatorios y las asistencias sociales para un diagnóstico 
que les permita recibir una paguita con la que acceder al 
abono del equipo de fútbol de su alma y estar en deuda 
perpetua con el estado. Así se calma la frustración general, 
prometiéndose a los resignados y encauzados un final feliz 
de hipoteca y dos hijos, posesiones que garantizan el someti¬ 
miento al yugo del capital en forma de humillación laboral. 

Durante este proceso sistemático de usurpación del ima¬ 
ginario la emancipación utópica se ha convertido en una 
tarea sospechosa para el estado policial que la señala como 
ridicula, totalitaria o peligrosa. De modo que la tarea revo¬ 
lucionaria perentoria pasa por abrir cauces para permitir ese 
pensar, para poder expresarlo y compartirlo estableciendo 
comunidades de afinidad, núcleos autónomos de los que sur¬ 
jan discursos utópicos heterogéneos que pongan nombre no 
sólo al malestar, sino a los placeres, los sueños, los deseos. 

2. Del mismo modo que la imaginación ha sido despreciada 
como escapismo fantasioso, la utopía puede ser despreciada 
como ilusión. La ilusión, como la esperanza, puede con¬ 
vertirse en un constructo autoimpuesto con el que poder 
sobrevivir y asumir determinados aspectos de lo real. Pero la 
fantasía y la ilusión también cumplen, por ello, una función 
de supervivencia imprescindible en todo aquel que anhela 
algo. Aplastados por el dolor y la frustración constantes 
necesitamos un consuelo, aunque éste sólo sea una proyec¬ 
ción mental de todo aquello de lo que estamos expropiados. 
Porque precisamente sin el sueño, sin una imaginación que 
proyecte en nuestra mente lo aún no existente carecemos 
de cualquier punto de apoyo a partir del cual actuar sobre 
el mundo. Las instancias irracionales emanadas del uso libre 
de la imaginación y que han sido rechazadas por los burdos 
materialismos son las únicas que nos pueden permitir eman¬ 
ciparnos mental y emocionalmente de lo impuesto como 
única realidad posible. De este modo, nos podremos enfren¬ 
tar a lo impuesto, al anhelar lo soñado con la suficiente 
violencia como para buscar afinidades con las que elaborar 
nuevos mitos de emancipación. 

La utopía sólo es un lastre si evita la discusión, es decir, 
si trata de imponerse como construcción acabada. La utopía 


Salamandra 19-20 


52 


debe ser siempre horizonte de posibilidad y reelaborarse 
constantemente en virtud de nuevos mitos e ilusiones. En 
este sentido hay que partir de una exigencia democrática 
máxima que permita la unión en comunidades de personas 
con afinidades similares. Si la utopía es aquello a lo que 
se debe llegar tras la revolución, es necesario mantener la 
capacidad autónoma y de discusión, la apertura a modifica¬ 
ciones o nuevos diseños. Lo que no quiere decir que se pierda 
la fuerza de la afirmación utópica en un mejunje relativista 
en el que todo valga, pues si la acción política se guía por 
lo imaginario entonces se guía por lo pasional y lo necesario 
(que no verdadero). 

3. La utopía remite a un hacer público y colectivo de lo 
imaginario, sin embargo ambas características están hoy día 
fuertemente sancionadas pues la política no tiene cabida en 
la mercantilización de lo real. 


dual, en cuanto que no es una liberación psicológica, sino 
que se incardina siempre en un hacer grupal que permita un 
desenvolverse cotidiano en un entorno de correspondencias 
ideológicas y existenciales. No nos parapetamos en una posi¬ 
ción de minoría selecta, de iniciados en ninguna tradición 
esotérica. No obstante, el funcionamiento del surrealismo, 
dado su compromiso vivencial, implica una intimidad que 
sólo puede darse en grupos relativamente pequeños. De 
tal forma que igual que propongo una utopía en la que las 
gentes se unan por afinidades en pequeñas comunidades, 
entiendo que el surrealismo debe estar lejos de un gran 
dogma y debe dar lugar a pequeños núcleos de experimen¬ 
tación y búsqueda unidos por un cordón umbilical que nutra 
a los distintos grupos. Actualmente esta posibilidad se puede 
vislumbrar muy parcialmente en la conexión de los diferen¬ 
tes grupos que existen en los distintos países. 


El surrealismo tiene la posibilidad de 
desarrollar dos vías hacia la afirmación 
utópica que deben darse de forma entre¬ 
lazada y simultánea: 

Por un lado el trabajo de descondicio¬ 
namiento y afirmación de la imaginación. 

Esta tarea se ha apoyado siempre en las 
prácticas de juegos de liberación de nues¬ 
tro imaginario emancipándonos de nues¬ 
tros lastres falsamente identitarios y arro¬ 
jándonos a situaciones y elucubraciones 
cuyas consecuencias en nuestra existencia 
deben ser imprevisibles e irrenunciables. A 
pesar de la necesidad de poner en marcha 
ejercicios sucesivos que nos acerquen a 
esas consecuencias trascendentales que marquen un punto 
de inflexión vital, lo que conseguimos durante nuestra expe¬ 
rimentación en numerosas ocasiones es vislumbrar eso otro 
real, eso perdido o anhelado, para inmediatamente volver a 
perderlo arrastrándonos a dolorosas situaciones de renuncia. 
Sin embargo, precisamente esta frustración por el tan sólo 
entrever lo posible existente debe utilizarse para afirmar de 
forma violenta el necesario ejercicio de puesta en marcha 
de lo imaginario y utópico, pues su proyección en lo real es 
su fin último. 

La otra vía, no menos necesaria, es la posibilidad que tiene 
el surrealismo de crear grupos de fuertes afinidades dirigidos 
a una acción colectiva. El surrealismo no entiende nunca su 
búsqueda como la de una emancipación meramente indivi¬ 


El desarrollo en mayor o menor medida de ambas vías 
descritas es parte de lo que nos permite 
sobrevivir, vivir y, en algunas ocasiones, 
ser felices a los miembros del grupo. 
Son las herramientas que ofrecemos para 
subvertir las alienadas existencias de las 
personas en el sistema totalitario de con¬ 
sumo. 

Por último, el surrealismo acepta y 
trabaja cómodamente con otros colecti¬ 
vos cercanos ideológicamente. Considero 
estas relaciones mutuamente enriquece- 
doras y necesarias. Ellas nos aportan una 
dimensión pública (y política) mayor, nos 
enfrentan a debates nuevos y no nos han 
restado autonomía en nuestro discurso y 
hacer como grupo. Habitualmente estas relaciones se han 
dado con grupos autónomos y anarquistas. No obstante, 
echo de menos un mayor acercamiento a grupos de ideología 
socialista y marxista, pero los grupos que se presentan hoy 
con tal ideología están muy lejos de ofrecernos un marco de 
trabajo aceptable, pues se encuentran ligados a dogmatis¬ 
mos rancios y adhesiones políticas a gobiernos que poco o 
nada tienen que ver con nuestros planteamientos utópicos. 

4. Trabajo: En la medida en que se deben garantizar deter¬ 
minadas necesidades y servicios el trabajo seguiría siendo 
necesario. Sin embargo, bien sabemos que la automatización 
de determinadas tareas y la abolición de pseudonecesidades 
transformarían radicalmente el trabajo. Por tanto, sería 
necesario dedicar tan sólo un par de horas diarias y se permi- 
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tiría un mayor acercamiento a dedicaciones pasionales. Las 
diferentes tareas se desarrollarán bajo el diseño y organiza¬ 
ción de los propios trabajadores, evitando el establecimiento 
de inútiles y despóticas jerarquías en el trabajo. 

Economía, distribución y producción de bienes: La eco¬ 
nomía perderá su papel de controladora y organizadora de 
la sociedad, estará por tanto bajo la voluntad política. La 
producción de bienes será estrictamente limitada y contro¬ 
lada a través de decisiones democráticas (de trabajadores y 
ciudadanos, no de supuestos expertos), estandarizando al 
máximo los productos generados (es decir, por ejemplo, un 
único modelo de coche). Se generarán legiones de profesio¬ 
nales dedicados a la conservación y reparación para lograr 
una mayor longevidad de los bienes. No se permitirá la acu¬ 
mulación de bienes ni su especulación. 

Familia, amor y sexo: Desde el pensamiento liberal bur¬ 
gués siempre se ha asociado el amor y el sexo (entendido 
como atracción sexual) como vinculaciones electivas guia¬ 
das por afinidades. En la realidad utópica que ha de venir se 
aceptarán las relaciones que se generen de forma pasional 
como una mezcla de azar y necesidad: el azar del hallazgo 
de la persona amada (amada antes, incluso, de conocerla) 
y la necesidad con la que se experimenta mientras dura el 
vínculo amoroso. La naturaleza de las pasiones nos obliga 
a aceptarlas como incontrolables y, por tanto, ajenas a lo 
racional. 

Igualmente los hijos serán aceptados con la arbitrariedad 
que el azar impone. Es decir, igual que no elegimos la fami¬ 
lia en la que nacemos, tampoco elegimos a nuestros hijos, 
quienes serán criados promoviendo su alteridad con el fin de 
garantizar sus posibilidades de acceso a la felicidad. 

Todos estos valores se proponen con el fin de desvincular 
las uniones amorosas de la noción de propiedad que hoy 
domina y que da lugar a una gran variedad de situacio¬ 
nes destructivas en el seno de las estereotipadas familias 
capitalistas. Se trataría de entender que todos los vínculos 
amorosos (incluidos los existentes entre padres e hijos) se 
dan por compromisos aceptados pero revocables (a pesar del 
dolor que puedan generar en alguna de las partes la posible 
ruptura). 

En un mundo en el que la experimentación sexual esté 
realmente liberada, sería impensable el establecimiento de 
pseudorelaciones sexuales a través de intercambio económi¬ 
co. Toda relación será exclusivamente pasional y voluntaria. 


Educación y cultura: La educación se garantizará como 
posibilidad, no obligación, de tal forma que permitirá el 
acceso a la cultura y la formación que el niño, adolescente 
y adulto decidan, pudiéndose formar individualmente, en 
pequeños grupos o en instituciones formales (las cuales 
seguirían siendo necesarias para garantizar determinados 
saberes instrumentales o de salud). 

Se terminaría de producir la natural sustitución de la 
televisión por internet. Al vivir en una sociedad donde la 
economía deja de ser el núcleo de todo, internet se conver¬ 
tiría en un ámbito de comunicación, difusión e intercambio 
realmente libre y sin fines lucrativos. La cultura no se for¬ 
malizaría exclusivamente en productos vendibles, sino que 
sería entendida como experimentación o juego colectivo 
reinterpretable, abierto y parcial. 

La pregunta que surge es si en un mundo verdaderamente 
emancipado las personas tendrían posibilidades de desarro¬ 
llar una mayor y mejor cultura, pues la cultura ¿surge de la 
libertad o de la frustración? Considero que tendríamos que 
enfrentarnos a una cultura bastante mediocre (en este sen¬ 
tido, como en el resto de los demás aspectos, me encuentro 
más cerca de las posiciones de A. Huxley en La isla, que de 
Skinner en Walden dos). 

Poder político: Se eliminaría el poder y cualquier tipo 
de estructura jerárquica que esté basada en elecciones, en 
riqueza o en mérito. No obstante se acepta la necesidad 
de determinadas instancias de carácter organizativo tanto 
cotidiano y de pequeño alcance, como global o internacio¬ 
nal. Dichas instancias serán sostenidas por un constante 
esfuerzo democrático, con todo lo que ello implica en cuanto 
a la lentitud en el debate y toma de decisiones. El trabajo 
político de discusión y deliberación más importante se dará 
en pequeños núcleos asamblearios de libre participación 
incardinados en las comunidades de convivencia. Dichas 
comunidades sustituirán las actuales ciudades (que serán 
abandonadas hasta su conversión en escombros) y tendrán 
un tamaño no superior a un barrio, es decir, territorialmente 
se podrán recorrer andando en un tiempo máximo de una 
hora, dispondrán de todos los servicios necesarios y de cierta 
autonomía productiva, lo que les dotará de libertad y poder 
suficiente en el debate y toma de decisiones general. Se 
permitirá la organización libre de estas comunidades dando 
lugar a diferentes proyectos utópicos que en una primera 
fase de experimentación serían imprescindibles. La hete¬ 
rogeneidad no tiene por qué dar lugar a ninguna clase de 
conflicto entre grupos, pues estamos hablando de permitir el 
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tránsito a las personas de una comunidad a otra libremente 
hasta encontrar un grupo realmente afín. 

EMILIO SANTIAGO 

1. Nos encontramos, efectivamente, dentro de una época 
histórica excepcional. Las implicaciones de lo que está en 
juego son de un alcance enorme, pero no podemos terminar 
de comprenderlas porque las urgencias de la práctica y la 
inmersión en lo cotidiano nos impiden tomar distancia. Sin 
embargo, aún sin lograr construir una panorámica general 
esclarecedora sobre lo que está sucediendo, son múltiples 
los datos y los signos que apuntan al carácter extraordinario 
de nuestro tiempo: cénit del petróleo, cambio climático, 
hipertrofia financiera insostenible... De todos modos, no 
puede hablarse con propiedad del fin del mundo, pues esta 
expresión es cómplice de un pesimismo del todo injustifica¬ 
do. Nos encontramos, más bien, en el umbral de un finisterre 
histórico, esto es, en el borde del fin de un mundo tal y como 
lo hemos conocido hasta ahora. Fines del mundo, en plural, 
ha habido muchos a lo largo de la historia: la revolución 
neolítica supuso el fin del mundo cazador-recolector del 
paleolítico, el colapso del Imperio Romano el fin del mundo 
antiguo urbano que orbitaba alrededor del Mediterráneo, 
la Revolución Industrial terminó con los restos del mundo 
feudal en Europa y en Japón; en otras palabras, frente a 
nosotros está el imperativo de un vuelco de gran calado en 
la práctica social de la humanidad, que se dará en uno u otro 
sentido dependiendo de quien resulte sustancialmente victo¬ 
rioso en el conflicto que hoy esta abierto por la disputa del 
futuro. Lo que resulta innegable es que los próximos 20 años 
van a resultar fundamentalmente distintos a lo que nuestra 
inercia y nuestro hábito nos han hecho esperar. 

Cualquiera que profundice un poco en la realidad de uno 
solo de los aspectos que nos permiten realizar este diagnós¬ 
tico se dará cuenta de lo crepuscular de nuestro tiempo. El 
cénit del petróleo, por ejemplo, que no vamos a detallar en 
qué consiste porque existe una ingente bibliografía al res¬ 
pecto, abre una disyuntiva físico-geológica incuestionable 
que obligará a la sociedad capitalista a reconvertirse, hasta 
volverse irreconocible a nuestros ojos, o desaparecer. Este es 
quizá el máximo exponente de la demencia en la que está 
embarcada una economía metafísica que hace ya tiempo que 
ha declarado la guerra a la realidad material del mundo. Pero 
no es el único síntoma objetivo de la convulsión que viene, 
hay otros muchos, y todos agolpados en un arco temporal 
muy breve: cambio climático, agotamiento de recursos hídri- 
cos, desertización, colapso bancario generalizado... 


Un escenario de futuro tan poco halagüeño puede asfixiar 
el imaginario emancipador, y no sólo abortar cualquier pro¬ 
puesta utópica para el siglo XXI, sino contribuir a su reverso, 
esto es, a una amarga exhuberancia de la distopía, como de 
hecho viene sucediendo en la producción cultural capitalista 
de las últimas décadas, que nos va preparando psicológica y 
emocionalmente para las penalidades, esta vez sociales y no 
meramente imaginarias, de las que está preñada la inercia 
capitalista. Sin embargo, esto no es el único resultado posi¬ 
ble para el uso de la imaginación en nuestra época, por la 
sencilla razón de que el proceso histórico, y la realidad en 
general, es ¡nclausurable por definición. Siempre, incluso 
en las circunstancias más adversas, es posible la resisten¬ 
cia y la construcción de alternativas. Siempre hay un paso 
que dar: la realidad es tan compleja que en cada situación 
pugna una pluralidad de tendencias latentes, de posibilida¬ 
des diferentes de resolución. Por tanto, la imaginación en 
nuestro tiempo puede seguir desempeñando ese papel que 
consideramos emancipador: detectar y localizar las latencias 
de una encrucijada histórica, las distintas potencialidades de 
un momento dado que se manifiestan a través de los deseos, 
los anhelos y las esperanzas, y al localizarlas, activarlas, y 
empujar la realidad en esa dirección. Sin embargo, dadas 
unas circunstancias objetivamente tan difíciles, este uso 
emancipador del imaginario, tan necesario políticamente, 
requiere de una ruptura voluntarista con las indolencias del 
pesimismo intelectual y poético, que es sin duda cultural¬ 
mente predominante. 

2 y 3. La crítica a la utopía per se por parte de algunos cír¬ 
culos revolucionarios hay que entenderla como un producto 
de su desactivación revolucionaria y su conversión en un 
monacato que cultiva y gestiona tal o cual parcela de la 
antigua teoría revolucionaria, con un plan que no apunta 
mucho más allá de la mera subsistencia de su subjetividad 
como grupo. Dicho de manera sencilla, aunque puede haber 
crítica y análisis sin utopía, no hay pensamiento ni actividad 
revolucionaria sin función utópica. 

Para valorar la función de la utopía en el cambio social, 
hay que comprender primero que los acontecimientos socia¬ 
les no son hechos simples, cerrados y determinados, como 
coreografías que despliegan una pauta, sino que son siempre 
procesos complejos, abiertos y en disputa, juegos que pueden 
desembocar en uno u otro resultado. Desfetichizado el hecho 
social cerrado, convertido en proceso en disputa, se entiende 
que necesariamente deben existir horizontes de dirección 
que encaminan las expectativas que cualquier grupo social 
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se hace de sí mismo y de la sociedad que lo conforma. Estos 
horizontes de dirección, en abstracto, estos contenidos del 
deseo colectivo por los que pelear, son ya parte del ámbito 
de acción del pensamiento utópico. Pero hay más. La dis¬ 
puta por el uso de la práctica social no se da en abstracto, 
partiendo de cero en cada combate. Hay una acumulación 
de tendencias en la disputa social, hay fuerzas que por su 
victoria recurrente se convierten en hegemónicas, y que 
por tanto transforman su horizonte de expectativas en el 
horizonte de expectativas sociales predominante, llegando a 
monopolizar la interpretación realista sobre las posibilidades 
de organización de una sociedad en una determinada época. 
En estos casos, que son los casos que se dan siempre, la fun¬ 
ción utópica no sólo señala el camino a seguir según unos 
intereses determinados, sino que sirve a los grupos sociales 
sin poder para descubrir sus verdaderos intere¬ 
ses , aplastados bajo el peso del sentido común 
dominante y del automatismo socioeconómi¬ 
co que lo nutre. 

Entiendo entonces lo utópico, en un pri¬ 
mer paso, como la detección de las latencias 
sociales presentes pero veladas por el sentido 
común, ya que son contrarias a los intereses 
hegemónicos, en un contexto histórico dado. 

Por ello podemos hablar también de lo utópi¬ 
co como de la convocatoria de las potencias 
emancipatoriasáe una época. Posteriormente, 
en un sentido lógico pero no cronológico, 
porque realmente todo esto se da al unísono, 
lo utópico se proyecta en un discurso míti¬ 
co—narrativo que finalmente materializa su 
sentido en una acción política que empuja la realidad en 
esa dirección. Sin una concepción ampliada de la realidad, 
que la función utópica construye, la acción revolucionaria 
entendida como salto cualitativo deviene imposible, por¬ 
que los revolucionarios no pueden escapar del perímetro 
de expectativas que impone la actualización constante del 
orden que pretenden subvertir. 

Evidentemente, los contenidos de lo utópico no se preten¬ 
den materializar de manera literal, ni hay que convertir estos 
sueños diurnos en una imagen sustantivizada, no dramati¬ 
zada, alejada de cualquier contacto con los problemas de su 
aplicación práctica. La función utópica obedece a un ciclo. 
En este sentido, debemos distinguir entre la dialéctica utópi¬ 
ca y la metafísica utópica, que es un proceso de formulación 
utópica que no cumple con el ciclo y se queda estancado en 


sus etapas iniciales de forma contraproducente, tal y como 
denuncia ese pesimismo profesional de algunos revoluciona¬ 
rios de vaso vacío y tuberías sin agua. 

En un primer estadio, la formulación utópica debe poseer 
una licencia absoluta para plantear sus propuestas sin el 
más mínimo compromiso con la verosimilitud. Esta inde¬ 
pendencia de la realidad es una condición necesaria para su 
primera tarea, que es aventurarse a desbrozar lo imposible. 
Posteriormente, los contenidos de lo utópico han de calibrar 
su potencia para desplegar la realidad poniéndose a prueba, 
exponiéndose, tanto teórica como prácticamente, en una 
tensión que no los vuelva viables empobreciéndolos a la 
altura de lo dado, sino que los materialice, transformando 
lo dado a la luz de lo deseado. Una vez que una proyección 
utópica adquiere concreción, esto es, lugar 
en el espacio y en el tiempo, aún al precio 
necesario de no cumplir plenamente sus 
promesas, el proceso ha de volver a empezar 
en una geometría espiral interminable por 
definición. Esto es la dialéctica utópica. La 
metafísica utópica, por el contrario, dogma¬ 
tiza o esencializa una propuesta, sin evaluar 
sus implicaciones históricas y prácticas. Por 
ejemplo: actúan desde una metafísica utó¬ 
pica todos aquellos que consideran que hoy 
por hoy el arte es superable desde las coor¬ 
denadas situacionistas, que implicarían, si se 
llevaran a la práctica, un entramado produc¬ 
tivo incompatible con los límites físicos del 
planeta. Como decía Bloch, la función de lo 
utópico es emprender la mirada cálida sobre 
un fenómeno, pero esta mirada siempre ha de ser contrape¬ 
sada con una mirada fría, propia de un análisis materialista y 
racional. En la relación conflictiva entre ambas miradas está 
el punto arquimédico para hacer palanca y mover el mundo, 
el abracadabra que permite el cambio social. No estamos 
seguros si la dialéctica entre estas miradas ha de darse en la 
visión de un mismo sujeto revolucionario, o por el contrario 
ha de realizarse una suerte de especialización del trabajo, en 
la que unos grupos revolucionarios se concentren en desa¬ 
rrollar el deseo utópico y otros grupos en pulir críticamente 
dichos planteamientos, emergiendo de la polémica entre 
ambos las líneas a seguir en la práctica. 

La relación entre deseo utópico y vida cotidiana hay que 
enfocarla bajo el mismo prisma que la relación entre deseo 
utópico y realidad en general. La vida cotidiana es una escala 
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más de nuestra experiencia social y está interrelacionada 
con todas las demás. El deseo utópico ha apuntado gene¬ 
ralmente a las escalas de operación más generales (modelos 
de sociedad, cambios históricos) para lanzar sus propuestas. 
Una de las aportaciones más importantes del surrealismo ha 
sido su capacidad para plantear deseos utópicos en la escala 
de lo cotidiano (cambiar la vida) sin por ello abandonar 
planteamientos utópicos más amplios. Esto es un logro y 
un aporte que el surrealismo ha de preservar a toda costa y 
del que debe hacer pedagogía revolucionaria con el ejemplo. 
Pero ha de ir más lejos. 

Verter la utopía en la realidad es, en las condiciones de 
existencia actuales, una exigencia ineludible y prioritaria. 
Si algo falta hoy al movimiento revolucionario actual no es 
desarrollo teórico o análisis crítico, sino sobre todo pruebas 
empíricas de sus posibilidades afirmativas. La utopía se 
convierte en metafísica siempre que no se concretice en 
algún cambio, aunque sea minúsculo, en las relaciones de 
dominación vigentes. Por ello, frente a la preponderancia 
dentro de los movimientos revolucionarios del paradigma de 
lo negativo, creemos que la actitud que realmente se requie¬ 
re para salir de la esclerosis revolucionaria es exactamente 
la contraria. Necesitamos una moratoria ideológica que 
ponga entre paréntesis las prenociones conceptuales alre¬ 
dedor de las cuales los grupúsculos revolucionarios discuten 
interminable y estérilmente, para fomentar una eclosión de 
positividades, de concreciones utópicas experimentales, a 
partir de las cuales pueda reactivarse la dialéctica del pensa¬ 
miento utópico y con ella la dialéctica de la transformación 
social revolucionaria. Esta eclosión de positividades utópicas 
tomará sin duda formas que pueden interpretarse como his¬ 
tóricamente insignificantes, como por ejemplo liberaciones 
efímeras de zonas del pensamiento respecto al imperialismo 
mental capitalista, ensayos más o menos largos de nuevas 
formas de amor y convivencialidad comunitaria o conflictos 
sociales concretos a escala local. Pero es esta ardua labor de 
Penélope la que puede re-tejer la materialidad desde la cual 
se asaltan los cielos. Lo importante es que la distancia entre 
realidad y utopía sea tensa, siempre con la predisposición de 
la utopía por arañar y ampliar realidad. 

Finalmente, el papel que el surrealismo puede desempeñar 
en una sociedad que proscribe la utopía es necesariamente 
modesto: debe preservar, dentro del ámbito de aquellos que 
aspiran a transformar el actual orden de las cosas, el hábito 
de "utopizar", tarea que no es poca cosa viendo el actual 
panorama de desertización extrema del imaginario revolu¬ 


cionario. Pero su responsabilidad es todavía mayor: esto no 
ha de hacerlo sólo con la fuerza de su palabra, sino sobre¬ 
todo con la fuerza, de mayor calado, de su experimentación 
utópica y de su ejemplo vital. 

4. En la sociedad post-revolucionaria la relación trabajo- 
tiempo libre, como mínimo, se invertirá con respecto a la 
actual. Dos días de trabajo a la semana en tu ámbito local 
en caso de poseerlo, un mes al año de trabajo en labores 
colectivas más amplias y socialmente necesarias. Pero ya no 
podríamos llamarlo trabajo porque su dimensión psicológica 
y sus implicaciones sociales estarán en las antípodas del 
trabajo actual: muchas menos horas dedicadas, en tu propio 
beneficio, labores absolutamente rotativas y organizadas 
siempre bajo el principio de lo lúdico. El sol nos pondrá en 
hora el cuerpo y no habrá más reloj. La vendimia será orga¬ 
nizada al modo de un campamento de otoño, con hoguera de 
medianoche, embriaguez colectiva y escaramuzas de amor. 
Un par de meses en la vida siendo maquinista de tren será 
la excusa perfecta para viajar por el mundo alejándote de tu 
círculo, y así poder dedicarte a aprender a tocar la viola lejos 
de tus quehaceres habituales. Cada año, la rotación laboral 
nos ofrecerá una dedicación nueva, que sabremos asumir 
con curiosidad y sentido de la aventura. 

Este milagro productivo sería posible primero por una 
distinción muy firme entre tareas socialmente necesarias 
para el metabolismo social (producción de alimentos, obten¬ 
ción de ciertas materias primas y reciclaje de otras, ciertos 
niveles de transporte, medicina de urgencia, fabricación 
de cosas útiles como clavos o lentes para gafas, gestión y 
planificación armónica de todo esto, etc) y labores libres. 
Las tareas socialmente necesarias las asumiremos entre 
toda la humanidad. Las labores libres tomarán cuerpo en 
una organización federativa y autónoma de las pasiones 
y las obsesiones (ciencia astronómica, repostería, tiro con 
arco, percusión africana, tatuajes, cartografías imaginarias, 
cestería hitita, chistes de la época victoriana, antologías de 
las paradojas matemáticas...) No serán actividades profe¬ 
sionales, pero a diferencia de los actuales hobbies la gente 
podrá dedicar a estas pasiones la mayor parte del tiempo de 
su vida, y por lo tanto tendrán un desarrollo, una sofistica¬ 
ción y un alcance que hoy no podemos ni siquiera concebir. 
Sus locales sustituirán las tiendas en los barrios. Hilaremos 
canciones que durarán durante lunas. Construiremos una 
Armada Invencible de barcos de cáscara de nuez para liberar 
Inglaterra de la herejía protestante. Fundaremos un gran 
hospital de plantas abandonadas. 
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Hay que considerar además: 

-La primacía absoluta del consumo comunitario frente al 
consumo individual (por ejemplo el coche privado será aboli¬ 
do, disponiendo la gente de una pequeña flota colectiva que 
podrá emplearse en momentos puntuales, como viajes para 
cazar tormentas). 

-La primacía relativa de la producción regional y tempo¬ 
ral en un proceso de relocalización y desmantelamiento de 
muchas de las grandes infraestructuras industriales (las uvas 
volverán a ser sólo en septiembre, y esos serán los antidepre¬ 
sivos naturales para sobrellevar las mareas de la luz, porque 
esas serán nuestras tristezas; el sabor de un mango volverá 
a ser excepcional, un verdadero regalo o un tesoro de un 
verdadero viaje). 

-El reciclaje continuo de los excesos productivistas del 
capitalismo, porque ya hay cosas fabricadas para siglos si se 
gestionasen con un poco de mesura y espíritu comunitario 
(vestiremos ropas de cuero y lana que durarán toda la vida.) 

-Una gran autonomía comunitaria en la resolución de 
muchas cuestiones hoy mercantilizadas, como electricidad, 
fontanería, medicina de atención primaria, vestido. La exis¬ 
tencia de un enorme sector de autoproducción artesanal 
generará también circuitos de intercambios de regalos, 
tipo kula, que desempeñarán una función económica muy 
importante y ecológicamente muy inteligente, logrando los 
objetos particulares unos niveles de belleza y significación 
personal hoy inimaginables con las mercancías. El fetichis¬ 
mo de la mercancía será sustituido por expresiones de amor 
material muy hermosas. 

Todos estos principios de racionalización y reencanta¬ 
miento, combinados con una producción que cubrirá nece¬ 
sidades sin alimentar beneficios y sin erosionar la biosfera 
reducirán la extensión cuantitativa del trabajo y transfor¬ 
mará su dimensión cualitativa. La propiedad de los medios 
de producción será abolida. El dinero, una pieza de un 
museo del horror. Los centros comerciales en ruinas tendrán 
el efecto de barcos fantasma naufragados. La propiedad de 
las cosas físicas concretas se establecerá por su uso, pero 
será imposible comerciar con ellas. Las casas no tendrán 
llave. Respecto a la distribución, se combinarían distintas 
fórmulas: en algunos productos, principios socialistas que 
funcionarán con vales (a cada cual según su trabajo); en 
ciertos sectores de bienes, principios comunistas (a cada 
cual según sus necesidades) tanto en formato abierto (el 
montón de Kropotkin) como, necesariamente para frenar 


el ecocidio actual del capitalismo, en un formato regulado 
(racionamiento voluntario). 

La tumoración urbana será corregida, el campo volverá a 
estar vivo. Será el retorno de las comarcas, de la singularidad 
geográfica, de la diversidad material y cualitativa del mundo. 
Abolida la movilidad privada, el suelo de las ciudades podrá 
respirar y los ciudadanos también. Definitivamente, bajo 
los adoquines estará la playa, y la huerta, y el sotobosque. 
El espacio liberado será utilizado indistintamente con fines 
productivos (pequeños huertos de hierbas aromáticas, sali¬ 
nas en las ciudades costeras) y fines no productivos (terrenos 
baldíos hermosamente inútiles, jardines para el esparcimien¬ 
to específicamente diseñados para alguna actividad placen¬ 
tera, como el encuentro sexual al aire libre, el escrutinio de 
los cambios de luz del cielo o la experiencia olfativa). Los ríos 
volverán a circular por sus cauces en las antiguas calles, y la 
iluminación nocturna será drásticamente abolida para poder 
reavivar las sombras y ver las estrellas. Las fronteras entre 
la intemperie y la ciudad se difuminarán. Existirán los bos¬ 
ques urbanos, con animales salvajes, concepto el de bosque 
urbano hoy inimaginable que sin duda influirá en los sueños 
de los niños. Cazaremos jabalíes en la antigua plaza de Azca 
.Esta fusión ocurrirá en mucho más ámbitos: imaginación y 
funcionalismo, sueños y derechos fundamentales, estrategia 
y poesía, juego y esfuerzo, erotismo y moral, asesinos y 
canciones infantiles se confundirán, en una sinestesia que 
abolirá cualquier rastro de previsibilidad. 

La gente construirá su vida en comunidades-hogar, que 
pueden o no hacer referencia a un espacio físico (pueden 
existir comunidades vagabundas) pero que aglutinarán 
una red de vínculos sociales más o menos extensa y que 
construirá el sentido de la vida de las personas, en el placer 
gratuito, inútil y autosuficiente de la alegre sociabilidad. 
Estas comunidades no deben entenderse como familias; 
se parecerán más a nuestras pandillas de amigos, aunque 
posiblemente los vínculos de parentesco se mantendrán, 
independientemente de que se den dentro o fuera de las 
comunidades-hogar. Sin embargo, desligada la familia de su 
papel económico esencial en la reproducción de sociedades 
basadas en la explotación, su dimensión afectiva—psicoló¬ 
gica se transformaría radicalmente. Ya no se tratará de esa 
densidad sofocante donde todos somos prisioneros secues¬ 
trados por el racionamiento del mundo. Los padres contarán 
a los hijos sus fantasías sexuales. En las comunidades-hogar 
la amistad será realizada. Los amigos ya no serán un gabi¬ 
nete de crisis para practicar la amarga victoria de la ironía 
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ni un espacio para el recuerdo de los buenos viejos tiempos. 
Serán siempre la plataforma desde la que es posible un 
nuevo rizo de la felicidad. 

Respecto al sexo, dentro y fuera de las comunidades 
habría una total libertad de prácticas sexuales que no llega¬ 
rían a cristalizaren ninguna regla o conducta normativizada: 
desde la monogamia exclusivista hasta la promiscuidad 
bonóbica más absoluta serán experimentadas en un juego 
dinámico y hermosamente fluctuante. La vida de todos 
estará presidida por algún sentido más de los 5 habituales, 
entre los que se encontrará el sentido de lo erótico, algo 
parecido al sentido del humor de nuestra sociedad pero en 
el plano del deseo carnal. Provocar un orgasmo a cualquiera 
no será socialmente distinto de lo que hoy es hacer sonreír. 
Toda relación humana se entenderá como erótica, escalo¬ 
friante: gobernados tiránicamente por la dictadura del tacto. 
Romperemos con el ciclo de la pobreza excitación-mese- 
ta-clímax-depresión que gestionaba la economía sexual 
del antiguo régimen como una bulimia, y nadie estará triste 
después de eyacular. 

La cuestión del amor sufrirá una de las mayores trans¬ 
formaciones de entre todos los afectos. Surgirá, como si 
de una selva tropical se tratara, una exhuberancia de tipos 
y especies de amor apenas hoy entrevistas en algún fugaz 
sentimiento: amores locos, amores febriles, amores de final 
de tarde, amores de estación seca, amor a la sombra de un 
gato, amores que sólo quieren besarse en la frente, amores 
a primera escucha, amores de glaciar que sin ninguna prisa 
moldean el mundo... 

La pereza será cultivada con toda la profundidad que sea 
producente para no estropearla. La siesta se tomará con una 
disposición exploratoria que indagará en todas sus posibi¬ 
lidades; volver a dormir después de desayunar adquirirá el 
estatus de costumbre común. 

La creatividad perderá su escuálida forma artística para 
convertirse en un presente continuo de sorpresas bonitas, 
chistes, masajes, enigmas, recetas, formas de besar, sue¬ 
ños encadenados, cuentos que contar en la hoguera (pues 
de noche, y diariamente, ya no habría televisión familiar, 
sino hoguera donde se reunirían varias comunidades con 
música, baile e historias de terror); la poesía realizada por 
todos los medios se parecerá a la antigua fiesta popular 
pero intensificada por una apertura experimental en todos 
los órdenes, que la alejará de las antiguas rutinas, siendo a 
la vez humilde, sencilla pero permanentemente antitradicio¬ 


nal; la literatura se disolverá; las palabras no se pisarán la 
cola del vestido y ya no escribiremos más nuestras derrotas; 
como mucho, daremos peso a la levedad de lo maravilloso 
vuelto cotidiano mediante breves y no pretenciosos apuntes 
nomotéticos en cualquier hoja de papel; la belleza plástica 
se fusionaría con la calle, con la ropa, con los cuerpos, de 
forma absoluta (palideciendo como pobre todo el graffiti 
de nuestros días a su lado): las calles ya no tendrán ningún 
rótulo comercial, sino que estarán llenas de dibujos, de niños 
y mayores, en constante renovación, de poemas, de palabras 
inventadas, de planos de máquinas imposibles; cada elemen¬ 
to del mobiliario urbano será una oportunidad de orgullo 
para cada consejo obrero local y lo decorarán con ahínco; 
practicaremos nuevos tipos de juegos colectivos, como deli¬ 
rios materialmente equipados para su realización: investiga¬ 
ciones sistemáticas del milenarismo entre los olmos, enor¬ 
mes ginkanas planetarias que durarán 20 años (la siguiente 
pista te conducirá hasta el amanecer en Argel y su lección de 
desprendimiento), museos de objetos soñados, arqueología 
especializada en cementerios de hadas... La psicogeografía, 
el estudio de azares comparados, la patafísica, la topología 
de los afectos y otras ciencias de lo particular contarán con 
un corpus de experiencias y estudios tan potentes como la 
biología molecular, la óptica o la física de nuestros días. 
Deambularemos y sucumbiremos a las ciudades como a 
un todo. También volverá la oralidad: cuentos, misterios, 
anécdotas, casualidades, leyendas copiosas serán atesoradas 
para pasar el invierno en el calor del clan. Será el fin de los 
genios, de los individuos especiales. Se los habrá llevado por 
delante el huracán de la abundancia vital, y todos seremos 
por fin aquello que nunca pudimos ser y que tanto duele hoy 
echar de menos. 

Surgirán nuevos usos y costumbres, nuevas fiestas y se 
multiplicarán exponencialmente las formas de vida: cazare¬ 
mos nuestra frase de visión antes de los cumpleaños, errando 
por la calle en ayunas hasta que un destello nos ilumine y 
entonces los escribamos en la pared; durante un tiempo 
de la infancia, viviremos por los tejados en pandillas como 
duendes o gatos salvajes y traviesos; el sueño será el con¬ 
tenido de un culto secreto alrededor del cual se organizarán 
sociedades secretas de soñadores; asilvestrados eremitas de 
religiones personales e inmanentes deambularán anunciando 
la muerte de Dios; pintaremos colores y figuras en nuestra 
piel para mezclarlos con otros colores y otras figuras en otras 
pieles en un baile cromático que derivará en orgía callejera 
generalizada, purgaremos los restos de las frustraciones 
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colectivas en forma de turba que incendiará recurrentemen¬ 
te los edificios más feos del viejo mundo. 

Muchos de los antiguos usos y costumbres que merecen 
la pena, como el juego con niños, el ajedrez, la danza o el 
bañarse desnudo en las olas podrán ser, por fin, disfrutados 
sin cortapisas productivistas ni castración social. La solida¬ 
ridad, el apoyo mutuo y la libertad de conducta extrema sin 
perjuicio social serán nuestros hábitats naturales. 

Algunas antiguas disposiciones psicológicas desapare¬ 
cerán: las noches ya no sabrán a palabra impronunciada, 
los gestos estarán enhebrados en el ritmo de las cosas, los 
miedos y los complejos caerán con el Estado y con el Capital; 
las partículas de los muros y las cárceles flotarán en el aire 
como bacterias de una enfermedad erradicada, y si todavía 
existiesen los actos antisociales, estos no se solucionarán 
mediante la destrucción del lazo social, sino mediante su 
rearticulación (se podrá limitar en casos extremos la movili¬ 
dad de personas peligrosas, pero no su sociabilidad: esto es, 
si llega el caso en que es necesario retener a alguien en los 
límites de un espacio, este será una reclusión espacial pero 
no social, existiendo un régimen de relación con las perso¬ 
nas del exterior absolutamente abierto; esto solucionará de 
manera plausible el problema de la cárcel). El cuerpo no será 
ya una cadena de montaje de válvulas, órganos, esfínteres y 
respuestas paulovianas, sino un campo de experimentación 
para nuevos paisajes metabólicos. Desaparecerá la prisa y el 
estrés productivista y el miserabilísimo ligado a la competi- 
tividad mercantil, aunque quizá la vivencia de un deseo tan 
frondoso inaugurará nuevos problemas psicológicos que hoy 
ni imaginamos. 

El viaje superará su miserable forma turística. La movilidad 
absoluta será un derecho fundamental. Existirán mil nuevas 
diásporas orientadas por el entusiasmo. El coste social del 
desplazamiento será recompensado con la colaboración en 
los ámbitos productivos locales. Las casas tendrán siempre 
habitaciones para los viajeros. El flujo constante de personas 
y experiencias entre comunidades y consejos obreros locales, 
unido a la explosión de diversidad y singularidad postre¬ 
volucionaria, enriquecerá la vida en progresión geométrica 
justo en ese tipo de riqueza que no es incompatible con ese 
decrecimiento de la producción material y esa desindustriali¬ 
zación parcial que cualquier sociedad libre y coherente nece¬ 
sita; riqueza afectiva, pasional, de encuentros, relaciones y 
experiencias. A su vez, el aislamiento y el retiro voluntario 
de individuos y comunidades por fin podrán encontrar la paz 
que hoy la fuerza centrípeta del capitalismo imposibilita. 


Todo este mundo será gestionado y organizado por una 
federación mundial de consejos obreros locales, tal y como 
ha sido planteada por el movimiento revolucionario clásico. 
Sin embargo, ante la indeseabilidad de la movilización polí¬ 
tica constante que exige la democracia directa, que puede 
llegar a ser más fatigosa, cansina y opresiva que liberadora, 
se reproducirán, en muchos aspectos, mecanismos de dele¬ 
gación y representación política. Sin embargo, la función 
político-administrativa no llegará a degenerar nunca en 
clase política porque no existirán los privilegios sociales, y 
además la asamblea local, que será el fundamento último 
de la soberanía, contará con mecanismos de revocación, 
si no inmediata y a la carta, sí muy habituales. La función 
político-administrativa será incluida dentro de las tareas 
del trabajo socialmente necesario a repartir entre todos. 
Para los puestos de coordinación federal internacional el 
tiempo de cargo será algo mayor que en las dimensiones 
administrativas locales. Estos puestos serán asignados, como 
todos los demás trabajos socialmente necesarios, por crite¬ 
rio prioritario de voluntariedad, mientras que las plazas no 
elegidas serán sorteadas teniendo en cuenta las capacidades 
y las posibilidades de los individuos. De todas maneras, el 
conflicto y la contradicción no serán abolidos, sólo gestio¬ 
nados de una manera diferente en la que también existirán 
disfunciones. 

Sin ilusión de inmortalidad: ningún Dios prometerá, en 
caso de que quedara alguno, más eternidad que la del olor 
de la lluvia. La muerte será celebrada como una fiesta miste¬ 
riosa. Creceremos, por fin de manera coherente, implantados 
en una ética de lo efímero que nos colocará a la altura de 
nuestras cualidades. 

ÁNGEL ZAPATA 

1. La burguesía tiene el mayor interés en que confundamos 
el fin de la civilización con el fin de su civilización, el fin del 
mundo con el fin de su mundo. En esta línea, qué duda cabe 
de que la producción cinematográfica de las últimas déca¬ 
das nos ha dejado una avalancha de imágenes e iconos alu¬ 
sivos a la eventualidad de un apocalipsis -natural o no-, y 
me planteo si queda un solo actor de Hollywood que a estas 
alturas no haya salvado el mundo unas cuantas veces. 

Ni que decir tiene que no hay que suponerle ninguna ino¬ 
cencia a la promoción incesante y masiva de este espectá¬ 
culo del Fin, pues las glaciaciones, los meteoritos, el ataque 
"terrorista" o la invasión marciana han sido hasta el inicio 
de la Crisis pretextos baratos para manipular el imaginario 
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social, y para modelar este mismo imaginario en sintonía 
con el discurso de la perversión (aún resuenan los ecos del 
"todo vale")... lo que ya nos coloca sobre la pista de que 
quizá la cuestión de fondo no fuese en absoluto el "Fin" 
(imaginario), sino el límite (simbólico). 

En efecto: baste señalar que el ataque implacable a toda 
legalidad llevado a cabo por el capitalismo desde el final 
de la Guerra Fría ha corrido parejo de una imaginarización 
fóbica del límite para consumo de las poblaciones (a partir 
de ahora, el límite yo no puede advenir o lo representación 
sino en formo de catástrofe), o -lo que es igual- de una 
estrategia legitimadora que consiste en promover el miedo 
hacia un hipotético "Fin del mundo" que podría ocurrir en el 
futuro, y ofrecer este miedo infantilizador como pantalla de 
una angustia bien adulta: la angustia ligada a una sociedad 
donde cada uno sabe que el límite a la coerción, la represión, 
la manipulación, la destrucción insensata y la explotación 
-el límite a lo que el Amo puede hacer- ha desaparecido 
de hecho (o ha desapa¬ 
recido, al menos, en la 
fantasía omnipotente del 
Amo). 

Entendámonos: en la 
sociedad occidental, el 
Fin del mundo -en tanto 
fin de la vida humana, 
de una vida humano- es 
lo que ocurre un día tras 
otro cuando cualquier asalariado tiene que dedicar ocho 
horas de su tiempo (en el mejor de los casos) a que sus 
explotadores se hagan ricos. El Fin del mundo es que ese 
mismo individuo (cualquiera de nosotros) sea expropiado de 
todo poder de decisión real sobre sus proyectos, sus nece¬ 
sidades y sus deseos; que ya no consiga salir a la calle sin 
que una cámara le vigile, una empresa le estafe y un Banco 
le extorsione, que la satisfacción que le proporcionaría el 
tejido vivo de los afectos y los vínculos se vea sustituida por 
la compra incesante de toda clase de basuras y la conexión 
entre autista y masturbatoria a todo tipo de prótesis tecno¬ 
lógicas, que su pasión se degrade en las mil servidumbres 
de una domesticidad obtusa, normalizada e impuesta, y que 
su erotismo no encuentre más expresión que la miseria de 
lo permitido. 

Comparados con este paisaje, los meteoritos que caen 
del cielo son una broma y la colaboración con los invasores 
venusinos una opción a tener muy en cuenta... Y este mismo 


paisaje, en suma, es el que apuntala la posibilidad de una 
imaginarización recurrente y hasta compulsiva de la catás¬ 
trofe, pues -tal como señalaba más arriba- gozar virtual¬ 
mente de ese hipotético Fin del mundo, de la representación 
de lo peor, no sólo me entrega el plus-de-goce derivado de 
que esa imagen traumática de lo peor no se haya realizado 
aún, sino que -con ello- me proporciona la seguridad, 
enteramente ilusoria, de que lo peor tiene imagen, es visible, 
seré capaz de reconocerlo cuando su amenaza se dibuje en 
mi horizonte, o -dicho en otros términos- de que lo peor 
es algo distinto a esta vida que estoy viviendo ahora, a esta 
catástrofe en la que ya estoy inmerso. 

Sobra añadir que la narcosis ligada a este imaginario del 
Fin es tremendamente dañina en lo que respecta al impulso 
y a las posibilidades de lo utópico. Pero sobra añadir tam¬ 
bién que con él estamos hablando de una de las tendencias 
más regresivas presentes hasta ahora en el espacio de lo 
social, sin que pueda tomarse como un retrato milimétrico 

del devenir social en su 
conjunto. 

3. Creo que nos equivoca¬ 
ríamos si cuando hablamos 
de "anticipar la utopía en 
el presente" estamos pen¬ 
sando en vías, fórmulas, 
recetas o procedimientos 
para hacer presente lo 
utópico, en el sentido de 
"hacer comparecer lo utópico" o de "traer lo utópico a 
presencia"... Y esto en la medida en que lo u-tópico no es 
algo semejante al espacio (futuro) de una presencia (a sí 
misma) de la realidad finalmente plena, sino destitución de 
la presencia, de la realidad como presencia, apertura a la 
realidad en tanto ¡n-emplazable, apertura a eso inempla- 
zable en cualquier cosa que "tiene lugar". En este sentido, 
no hay articulación posible entre lo utópico y la realidad 
presente, puesto que lo utópico exige ser pensado -del lado 
de lo negativo- como inquietud, como potencia de desarti¬ 
culación inscrita en lo dado: como aquello que en cualquier 
realidad dada obstaculiza y difiere su cierre. 

La utopía, pues, no es algo así como una "cosa" que podría 
componerse con otra cosa. Lo utópico está a la vez en exce¬ 
so y en defecto en relación con la realidad. No es captable 
sino en su devenir. Lo utópico no es en sí mismo potencia 
de destitución sin ser al mismo tiempo destitución de toda 
potencia, de todo poder (destitución de la destitución); y 
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por eso a lo que apunta esta dialéctica no es a la impo¬ 
tencia generalizada que caracteriza hoy a la dominación 
capitalista -con una sociedad que se divide en una minoría 
de amos (imaginariamente) incastrables y una mayoría de 
esclavos (imaginariamente) castrados-, sino a la necesaria 
fraternidad de los (simbólicamente) "castrables"; es decir: a 
la instauración del sin-poder, de la anarquía, como fuente y 
esquema del vínculo social. 

También por eso, más que de "verter la utopía en la reali¬ 
dad" yo hablaría de la posibilidad ¡ncancelable de convocar 
lo utópico. En esta dirección, pienso que convocamos lo 
utópico cuando tomamos parte en las luchas revoluciona¬ 
rias puntuales (pues en ellas nos situamos en el lugar del 
resto que impide la visibilización de un Todo de lo social). 
Y sin embargo, yo diría que convocamos lo utópico en toda 
su potencia ("potencia" bajo tachadura) cuando nos asig¬ 
namos el lugar del resto inapropiable ; es decir: allí donde 
nuestro antagonismo no se adscribe de un modo inmediato 
a la esfera "fuerte" de la efectividad práctica -ni al de su 
complemento "débil": lo testimonial-, sino que se aplica a 
evocar activamente (quizá en mayor medida que a "produ¬ 
cir") una divergencia absoluta: un desvío y una posibilidad 
incomprensibles, intraducibies, respecto a la lógica de la 
dominación. 

Algo muy semejante cabría decir sobre las posibles 
relaciones entre la cotidianidad y el deseo utópico -rela¬ 
ciones que no hay que pensar por fuera de la mediación 
crítica-, porque aquello que experimentamos hoy como 
"vida cotidiana" en las sociedades capitalistas no es sino 
la plasmación material, práctica -e históricamente deveni¬ 
da- del deseo del Otro, y de un modo mucho más concreto: 
del deseo del Amo. Podemos, sin duda, hablar de un deseo 
específicamente utópico. Pero en tal caso no debemos per¬ 
der de vista que el deseo no "quiere" la utopía: el deseo es 
ya utópico por sí mismo, es utopía "en acto". Olvidarlo es 
muy fácil, puesto que nunca falta para el deseo una cosa 
cualquiera que le haga semblante de objeto en el campo 
del Otro. Sin embargo, este es sólo el deseo enfocado por 
el lado del objeto -el deseo en tanto se deja inscribir bajo 
la lógica fálica: deseo de "tener"-, sobre el que se apuntala 
de hecho el poder hipnótico y paralizador de la mercancía. 
Visto, en cambio, por el lado de la pulsión y el goce, no 
hay posibilidad alguna de que el deseo coincida alguna vez 
con la realidad, y por eso aparece simultáneamente como 
una falta (del lado del objeto y del significante) y como un 
exceso (en el registro del sujeto). Es en este sentido que 


podemos referirnos al deseo como al afuera de un mundo 
que ya no tiene afuera, puesto que el deseo se sostiene en 
una relación ek-tópica, u-tópica (por si mismo "fuera de 
lugar"), con respecto a lo dado. 

Contrariamente, pues, a lo que pregona el discurso del 
Amo, lo cotidiano está lejos de ser la dimensión más autén¬ 
ticamente real de la vida. Lo cotidiano, más bien, es el muro 
de dolor, tristeza, obediencia, miedo, estupidez, resignación, 
desgracia, angustia y miseria sexual que nos separa de la 
realidad. En este sentido, hablar hoy de vida cotidiana no 
puede ser más que un malentendido o una hipérbole, pues¬ 
to que dentro de la cotidianidad capitalista todo lo que en 
nosotros quiere vivir está "fuera de lugar" respecto de los 
dispositivos y las prácticas que reglamentan la vida hasta en 
sus últimos detalles, y tiene -por eso mismo- un carácter 
intrínsecamente utópico. Ahora bien: es el momento de 
aclarar que no concibo esta dimensión utópica del deseo 
en la línea de ciertos deconstructivismos y su fetichización 
(ultraconformista) de la ausencia; sino que entiendo esta 
ausencia, más bien, como la reverberación en lo imaginario 
del real traumático que subyace al discurso en Occidente 
(al logos patriarcal, a la Razón y a la "racionalización" de 
la existencia), o -dicho de otra manera- como el producto 
de aquello que toda sociedad basada en la dominación no 
cesa de no-inscribir, a saber: el borrado y la supresión del 
cuerpo vivo. 

En efecto: el cuerpo viviente es lo u-tópico -lo excluido 
de raíz- en la experiencia cotidiana (la ausencia fundante 
que fascina a cierta deconstrucción); y si Freud pudo hablar 
de "economía" libidinal es porque hay ya en la libido una 
escasez de origen (toda economía se basa en la escasez), 
porque la intensidad, la iniciativa y el placer espontáneos 
del cuerpo vivo han sido evacuados, proscritos, reglamenta¬ 
dos, no -como quiere Freud- en aras a las necesidades de 
lo social (la antropología atestigua numerosas sociedades 
sin poder separado donde esto no ocurre), sino en vistas 
al mantenimiento de un "orden" que consagra la división 
violenta del cuerpo social en dominadores y dominados, y 
la división igualmente cruenta de cada cuerpo individual en 
partes dominantes (conductas codificadas, disciplinas, hábi¬ 
tos) y partes dominadas (pasiones, inclinaciones, impulsos). 

El cuerpo viviente, lo viviente en el cuerpo, no es una 
"presencia", no es del orden de la extensión cartesiana, no 
es -sobre todo- un objeto (no hay relación entre el cuerpo 
vivo y el cuerpo puramente imaginario que experimenta¬ 
mos en esta cultura, es decir: el cuerpo como envoltorio 


Salamandra 19-20 


62 


narcisista del "yo"). El cuerpo vivo es una articulación 
de intensidades. En el espacio de lo cotidiano, el cuerpo 
vivo aflora como un paréntesis, como una intermitencia 
disruptiva, perturbadora, como una intensidad sin empleo. 
Es esa misma intensidad fluctuante -constantemente en 
devenir- que en cada cuerpo debidamente socializado 
permanece como inapropiable, refractaria a los códigos 
y a la representación, inutilizable para cualquier trabajo 
sublimatorio, profundamente antieconómica, y -dicho en 
una palabra- Ingobernable. El cuerpo vivo es en sí mismo 
potencia utópica, potencia de desarticulación, potencia de 
transformación. "¿De qué sirve querer derribar violentamen¬ 
te el mundo si no existe una sustancia humana capaz de 
crear nuevas formas de vida?" se preguntaba Landauer; y 
en mi opinión, la realización del capitalismo como biopoder 
totalitario le confiere a esta pregunta una actualidad lúgu¬ 
bre. Creo -ya está dicho- en la necesidad y el valor de las 
luchas revolucionarias parciales. Pero creo también que la 
hoguera de la utopía no puede alimentarse hoy sino a través 
de la creación incesante de modos de vida antagónicos res¬ 
pecto a la represión, la miseria y la narcosis de lo cotidiano, 
modos de vida, además, que ahora mismo no sabrían desa¬ 
rrollarse sino por fuera del sentido social. Se trata, pues, de 
dar lugar a esa permanente "conspiración de los cuerpos" a 
la que se ha referido en los últimos años el colectivo Tlgqun. 
Y se trata, sobre todo, de un trabajo de liberación y autoe- 
mancipación continuo: del desencadenamiento en cada uno 
de nosotros de esa "sustancia humana" en donde laten -por 
decirlo una vez más con Landauer- todas las potencias de 
lo ignoto, lo profundo y lo repentino. 

Con acentos variables a lo largo del tiempo, la aventu¬ 
ra surrealista se ha desarrollado hasta ahora como una 
vindicación reapropiadora y activa de esa constelación 
deslumbrante en donde brillan con luz propia elementos 
como la espontaneidad, la intensidad, el azar, la poesía, lo 
inconsciente, el humor negro, el amor-pasión, el sueño, el 
juego, el mito, la locura, la trasgresión erótica, lo sagrado 
inmanente, lo hermético y lo maravilloso. Su apuesta, pues, 
lleva consigo un rechazo frontal y soberano a los supuestos, 
los dispositivos y las prácticas en que se funda la civilización 
burguesa, y en este sentido no sería arriesgado afirmar que 
el surrealismo -junto a algunas corrientes de la tradición 
libertaria- ocupa en esta sociedad la posición de un sínto¬ 
ma y es, por eso mismo, no la "vanguardia" de nada (ya hay 
multitud de candidatos para esto), sino el margen, más bien, 


donde se enuncia la verdad más tenazmente desoída en la 
historia y en las perspectivas del movimiento revolucionario, 
su impensado, su exceso. 

Este exceso -que hoy más que nunca pide ser concebido 
como un proyecto político de vida poética (Cesariny)- se 
liga al convencimiento de que ninguna revolución va a 
conseguir transformar la realidad si no se propone al mismo 
tiempo transformar enteramente las condiciones de la reali¬ 
dad. Dicho en otras palabras: ni siquiera como mediación o 
etapa -y esta ha sido la tentación y el extravío permanente 
de la ortodoxia marxista- puede tratarse de que la revolu¬ 
ción lleve a feliz término una versión corregida y mejorada 
del proyecto civilizatorio burgués, del simulacro triste, 
lóbrego y represivo que la burguesía, a lo largo de su histo¬ 
ria, no ha cesado de imponer a sangre y fuego como "la rea¬ 
lidad". De lo que se trata es de impugnar este proyecto en 
su raíz: de convocar y desencadenar todas las potencias de 
la interioridad y del afuera. Pienso -en esta línea- que una 
de las aportaciones más valiosas de la actividad surrealista 
en los últimos años se cifra justamente en haber colocado el 
énfasis sobre este afuera, sobre la puesta en valor y la inda¬ 
gación no sólo teórica sino ante todo experiencial, activa, 
de esta exterioridad radical. Hoy como ayer, el surrealismo 
no puede sino reconocerse en la voluntad de rastrear e 
interrogar cualquier afloramiento, cualquier irrupción de la 
exterioridad utópica en el entorno urbano, en las conduc¬ 
tas individuales y en aquellos fenómenos supuestamente 
"anómalos" que despuntan en los márgenes de lo social, así 
como en la voluntad paralela de anular la distancia que nos 
situaría en la posición alienada del testigo, el investigador o 
el intérprete autorizado, y encarnare sta misma exterioridad 
(según las distintas inclinaciones personales) en nuestros 
cuerpos, nuestros comportamientos, nuestros modos de vida 
y nuestras prácticas. 

Ahora bien: si la pregunta se orienta en dirección a la 
"fuerza" o la supuesta "efectividad" de una praxis surrealista, 
habría que recordar que no cabe medir la acción productiva, 
molecular, microfísica de lo negativo con el mismo baremo 
con el que medimos la presencia molar, macrofísica, represi¬ 
va y avasalladora de lo dado. Alain Joubert acierta al definir 
el surrealismo como la aspiración a una vida finalmente vivi¬ 
dor, y creo que aquí reside la capacidad, función o dimensión 
revolucionarias del movimiento, más allá de cualquier toma 
de posición o de cualquier acción política concretas. 

En este sentido, me siento muy próximo a la reflexión de 
Eugenio Castro cuando emplaza lo específico de un hacer 
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surrealista a igual distancia de la inacción que de la acción 
convencionalmente antagónica, y abre con ello el territorio 
iluminado y extremadamente fértil de la "desacción". En 
efecto: esos levísimos dispositivos poéticos -desacciones- 
que Eugenio inserta en lo cotidiano (a veces en el límite de 
lo perceptible) no ponen en acto un movimiento material, 
un flujo deseante, sin hurtarlo al mismo tiempo a cualquier 
posibilidad de codificación en el campo del Otro. El deseo, 
en ellos, no se totaliza en la representación de un objeto 
que lo satura -ni se aliena en un sentido que lo ahoga-, 
sino que sigue circulando como flujo dentro de un plano 
de inmanencia, y se propaga al albur de los encuentros, las 
ligaduras, las conexiones (pero también propiciando el des¬ 
encuentro, la interrupción, el corte), en una dialéctica real 
que se sostiene en el comparecer a la vez y el darse juntas 
de la presencia y la ausencia. 

En absoluto digo, es obvio, que estas desacciones agoten 
el campo del hacer revolucionario posible. 

Pero sí creo que perfilan una línea de fuga escasamente 
explorada, a la vez que proporcionan una indicación de 
primer orden -tanto en el plano analógico como en el lite¬ 
ral- sobre el carácter que podría revestir hoy una actividad 
genuinamente emancipadora, surrealista o no. 

4. Trabajo: La cantidad de trabajo socialmente necesario 
ha sido calculada en menos de tres horas diarias, lo que 
deja a la vista que el resto del tiempo que hoy dedicamos 
a trabajar no estamos produciendo cosas, bienes, servicios, 
sino capital, es decir: puro beneficio neto para nuestros 
amos. La sociedad que nazca de la revolución pondrá fin a 
este régimen de esclavitud, abolirá el trabajo obligatorio, y 
establecerá lo que Malatesta llamó la "cooperación libre y 
voluntaria". Para el caso de los trabajos duros, pesados, peli¬ 
grosos, etc., se aplicará la brillante y altamente imaginativa 
solución ideada por Fourier; o lo que es igual: cada comuni¬ 
dad creará una "brigada amorosa" mixta, que a mitad de la 
jornada obsequiará con un festivo y vehemente acto sexual 
a los/las trabajadores/as que estén efectuando esa tarea. 

Economía, distribución y producción de bienes: En mate¬ 
ria de economía, el comunismo practicado por las colecti¬ 
vidades libertarias durante la Revolución española del 36 
me parece -más allá de sus límites coyunturales- una 
organización modélica. 

En este sentido, quizá conviene precisar que la sociedad 
libertaria será una sociedad de mínima producción (de 
"cosas") y mínimo consumo (de "cosas"). Marx se equivoca 


al pensar que una sociedad auténticamente socialista puede 
sostener el desencadenamiento de las fuerzas productivas 
llevado a cabo por la burguesía, pues la sobreproducción 
predatoria, demencial y mortífera del capitalismo no puede 
separarse del sometimiento del trabajo a la extracción de 
plusvalía acumulable (ya sea a manos de los bandidos auto¬ 
denominados "empresarios" o del así llamado "Estado obre¬ 
ro") y -en consecuencia- de un orden social represivo. 

La sociedad libertaria, con todo, será una sociedad de la 
abundancia, si por esto pasamos a entender abundancia de 
libertad, de afectos, de relaciones, de pasiones, de encuen¬ 
tros, de posibilidades, de quehaceres, de intensidades crea¬ 
tivas hoy inimaginables circulando libremente en el tejido 
mismo de la vida. 

Familia: En una encuesta sobre la utopía, me parece 
improcedente la simple mención de esa máquina de picar 
carne llamada "familia". De entrada, porque la exaltación 
de la familia es lo único en lo que todos los canallas están 
de acuerdo, o -dicho de otro modo- porque la familia es 
la única institución que suscita el consenso unánime y sin 
fisuras de toda forma de dominación (fascista, estalinista, 
democrática, etc). Y después, porque si alguien tan escasa¬ 
mente sospechoso de "radicalismo" como Freud se ve obli¬ 
gado a constatar el carácter violentamente antisocial de la 
familia, la cosa -de verdad- es para tomársela en serio. 

No hay que achacar a la casualidad el hecho de que la 
crítica a la familia -presente desde su origen en el discurso 
y el imaginario del socialismo- haya sido borrada del mapa 
en las últimas décadas de contrarrevolución capitalista. Ni 
creo necesario tampoco recordar que la familia -muy lejos 
de ser un modo de agrupamiento humano "natural"- es 
una institución represiva que tuvo su origen en el neolítico, 
como consecuencia de la sedentarización, la propiedad pri¬ 
vada sobre la tierra, los bienes y las personas, y la división 
de la sociedad en dominadores y dominados merced a la 
creación de un excedente agrario. 

La familia, pues, es la joya de la corona y la clave de 
bóveda de todo régimen de dominación. Y ello en la medida 
en que es el lugar donde este mismo régimen se introyecta, 
se hace carne, y pasa a constituir una parte esencial en 
la identidad, la autopercepción y la economía libidinal de 
cada miembro de la sociedad. La familia lleva a cabo la 
"imprescindible" edipización del deseo (y garantiza así su 
sometimiento futuro a un régimen de escasez en el orden 
de la satisfacción). Y es en la familia donde aprendemos a 
amar a quienes tienen poder sobre nosotros. 
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Las pocas sociedades aproximadamente felices que repor¬ 
ta la etnología son -sobra decirlo- sociedades sin familia, 
pues es la tribu, la sociedad misma (sin poder separado y 
estructurada en clanes de fronteras difusas y móviles) la 
que proporciona cuidados, atención, amor y amparo. En 
su camino a la utopía, la sociedad revolucionaria no podrá 
negar el derecho a formar familias a quienes así quieran 
hacerlo, pues esto entraría en contradicción con los prin¬ 
cipios libertarios. Pero celebrará y fomentará por todos los 
medios a su alcance cualesquiera otras formas de vincu¬ 
lación electiva y de vida comunal basadas en el amor, la 
amistad, la fraternidad y el apoyo mutuo. 

Amor: En la sociedad capitalista tal como la conocemos 
hoy, el amor cumple -para las clases medias y la clase 
trabajadora- una doble función: anaclítica (de apoyo) y 
narcisista. Por el lado del apoyo, el amor suministra una 
fantasía de protección frente a la intemperie de una super¬ 
vivencia material nunca asegurada, y facilita el acceso al 
placer sexual en un entorno social represivo. Por el lado 
del narcisismo, el amor le proporciona al yo la ilusión de la 
propia significatividad, de ser "alguien", de tener un lugar 
de sujeto en el deseo del Otro ("hay demanda de lo que yo 
soy"), dentro de un contexto donde el yo vive sometido al 
valor de cambio en pie de igualdad con cualquier otra mer¬ 
cancía -con cualquier otro objeto-, y en el que el afecto, 
el sentimiento de la propia relevancia y el reconocimiento 
mutuos no pueden esperarse ya de unos vínculos sociales 
que han sido sistemática y estratégicamente devastados 
por el poder. 

Bajo el capitalismo, el amor es la fantasía (constante¬ 
mente defraudada) que nos indemniza de no ser burgueses, 
tal como lo proclaman con la mayor obscenidad buena 
parte de los melodramas de Hollywood. Sobra añadir que 
esta experiencia de un amor miserabilizado hasta la infamia 
desparecerá con el imperio del capital (muerto el perro se 
acabó la rabia). Y que la propia dinámica de la emancipa¬ 
ción humana traerá consigo un florecimiento inédito de la 
vida pasional, cuyos contornos se perfilan en el amor loco 
bretoniano o en las vibrantes adivinaciones de Fourier. 


Sexo: No es admisible que la sexualidad infantil sea inter¬ 
ferida por las hipótesis, las construcciones y las soluciones 
de los adultos (ni mucho menos por su simple compulsión). 
Y -más en general- no es admisible ninguna relación 
sexual que no cuente con el consentimiento libre, voluntario 
y entusiasta de todos los participantes en ella. 

Con este límite, no concibo otra utopía que la utopía de 
los cuerpos deseantes, del acoplamiento gozoso de tantos 
cuerpos como estén de acuerdo en ello según las exhaus¬ 
tivas permutaciones sadianas, de la libre circulación del 
deseo sexual bajo todas sus formas: heterosexual, homo¬ 
sexual, bisexual, transexual, travestido, pervertido, sublime, 
burlesco, indefinible, soso, aberrante, orgiástico... 

El zombi -el esclavo vaciado de intensidad: el muerto- 
en-vida que trabaja y obedece- es la imagen más acabada 
del cuerpo erótico (de su ausencia) bajo la dominación capi¬ 
talista, e incluso la pornografía -ese simulacro de exceso 
que el Amo nos permite gozar previo pago, masturbatoria¬ 
mente y en imagen- no transmite otra cosa que la inercia, 
la tristeza y la desafección del cuerpo trabajando. Con la 
revolución libertaria, esta interminable noche de los muer¬ 
tos vivientes que es la vida bajo el capitalismo dejará paso 
no a una nueva normatividad sexual, sino a la plena desre¬ 
gulación de la expresión erótica, a una auténtica liberación 
de las intensidades vivas ardiendo en el cuerpo social, a un 
Eros finalmente emancipado que podrá desencadenarse en 
cada sujeto (y/o en cada grupo de sujetos) estableciendo 
múltiples posiciones, múltiples modos de relación y de rea¬ 
lización con respecto al deseo. 

En la misma línea, la sociedad que nazca de la revolución 
no podrá sino hacer suya la vindicación del nudismo liber¬ 
tario, de modo que la vida social pueda realizarse indistinta¬ 
mente vestido, desnudo, o bien dotando a esta desnudez de 
todo tipo de pinturas, signos y complementos imaginativos, 
que intensifiquen no sólo la presencia, sino los valores sig¬ 
nificantes, las potencias de alusividad inéditas y la poética 
viviente de los cuerpos. 
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Poemas 

■ ■ ■ 

Jesús García Rodríguez 


todo poema 
es un epitafio: 
qué comentario 
más zafio 

todo poema 
es un onanismo 
todo poema 
es un ostracismo 
todo poema 
es una errata 
todo poema 
es una contumelia 
todo poema 
es un ósculo 
todo poema 
es una hemorragia 
todo poema 
es un enema 

yo conocí a Estesícoro 
tenía estiércol en el coro 
tenía un establo en el píloro 
tenía estufas en el inodoro 
tenía un loro en cada poro 
tenía un estambre sin decoro 
tenía un estanco en deterioro 


a la mujer le seduce 
la recta 

porque es curva, 
al hombre le seduce 
la curva 

porque es recto 

ejemplo de ecuación fantasmagórica: 
la realidad 
es a la irrealidad 
lo que ahora 
es a nunca 

el círculo degenera 
en el culo del general 

soy miembro 

de la Iglesia Ortodoncia Rusa 

ejemplo de silogismo analógico: 

un árbol con ojos 

es como un gendarme con ramas 

el dragón 
toma té 
de dragontea 
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POEMAS 


Dulcinea 
toma dulces 
de gonorrea 

por cierto: 
la curva es recta 
la recta es curva 

¿y qué fue del ¡lustre escritor 
Leopoldo Alas "Clarín"? 
salió volando 
con las orejas 

¿y qué fue del iluste escritor 
Miguel de Unamuno? 
trabaja de ama de cría 
en una aldea asturiana 

cena redundante: 
aquella en la que lo comido 
son los comensales mismos 

los comensales 
comen sales 
a los comensales 
les salen comas 
los comensales 
mascan soles 


los comensales 
queman silos 
los comensales 
camas solas 

y el amante dijo a la amada: 

"la cama es demasiado grande sin ti 
y demasiado pequeña contigo" 
así es el amor 

hagamos el amor 
entre dos gendarmes 

hagamos el amor 
entre dos arzobispos 

hagamos en amor 
entre dos ministros 

hagamos el amor 
entre dos generales 
para sentirnos menos solos 

todo orgasmo 
es un pleonasmo 


JESÚS GARCÍA RODRÍGUEZ 

■ 

Extracto del libro Epitalamio 


67 


Salamandra 19-20 






oesla 


Poemas 


Lurd es Martínez 


Terraplenes, 

ángeles sobre soles 


la mañana se aleja 

Latencias del túmulo 

y un verdugo balancea su espada 

raíles de trenes varados 

sobre un niño. 

desperezándose 

Escuecen las uvas 

ante pisadas que caminan 

mientras alguien entona 

en sentido inverso 

una canción búlgara. 

hacia la muerte sobrevenida 

Los velos caen esperanzados 

y el rostro purulento 

ante las crines de hielo 

o el niño que se balancea 

habitadas por hormigas 

en el columpio de herrumbre. 

y el vuelo de los mirlos 

La puerta tapiada del cielo 

señala la hora de abandonar la plaza. 

delimita al sur 

Los mandiles fríos se pegan a la carne. 

el reguero de cipreses 

las vías como venas 

que nuestros pasos abren 

Una cascada de piedra 

haciendo florecer 

anida en la torre sin rumbo. 

arbustos pelados 

Desde lo más alto 

y raíces. 

se divisa 

Desde el puente 

la llanura calcárea. 

la ciudad 

Los huesos molidos 

abierta en canal 

de sus víctimas 

la conforman 

fertilizan 

el bosque primigenio 

que bajo ella se asienta. 

En su vientre 

una antorcha arde. 

empequeñece. 
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Frente a la planicie de agua 
quemo huesos quebrados. 

Bajo mis pies 
un temblor anuncia 
la aproximación del horizonte. 
Absorta 

ajena al cataclismo 
ultimo el rito de despedida. 


Sepultados del desierto, 
expulsad a los lagartos 
que sujetan la cornisa del cielo. 
Que hiladuras de estiércol 
arrasen veredas 
y una zozobra de galgos 
hunda vuestros corazones 
en un duermevela de holocausto. 


Con musgo blanco 

juegan 

dos ánimas 

en una meseta negra. 

Unas ramas 

tejen 

la piedra helada 
la mirada esquelética. 


Como la camisa quema 

un nuevo hombre 

hemos de crear 

en nidos rojos 

en jaurías 

donde las ballenas 

husmean 

donde las nubes 

cantan 

su holganza 

de lunes. 

Pues como quema 
harapientos yugos 
ungirán 

el cráneo de gigante 
que muge 
que cría 

que salva a tientas 

hojas 

córneas 

que a tientas 

penetra 

el esqueleto de tortuga 
y culmina en círculos 
la danza de su fin. 


LURDES MARTÍNEZ 
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J—irnst Bloch y Theodor Adorno: 

Las luces del romanticismo 

■ ■ ■ 

Michael Lówy 


L as Luces y el romanticismo son, con demasiada fre¬ 
cuencia, presentados como dos formas de pensamiento 
mutuamente excluyentes. El propósito de este breve ensayo 
es mostrar -a través de la obra de dos teóricos críticos del 
siglo XX: Theodor Wisegrund Adorno y Ernst Bloch- dos vías 
distintas para inventar una dialéctica entre la Aufklarung y 
la revuelta romántica. 

EL ROMANTICISMO COMO CRÍTICA CULTURAL 

Por ''romanticismo" entiendo no simplemente una escue¬ 
la literaria de principios del siglo XIX, sino una corriente 
cultural de protesta en nombre de ciertos valores sociales 
y culturales del pasado, orientada contra la civilización 
capitalista moderna en tanto sistema de racionalidad cuan- 
tificadora y de desencantamiento de la realidad. 1 Se trata, 
en otros términos, de una verdadera visión del mundo -en 
el sentido que daba a este término el sociólogo marxista de 
la cultura Lucien Goldmann-, que se extiende a los campos 
de la literatura, la poesía, el arte, la filosofía, la religión, las 
ciencias humanas y la teoría política. Si por una parte cabe 
situar el nacimiento del romanticismo hacia la mitad del 
siglo XVIII -1750, fecha de la publicación del Discurso sobre 
lo desigualdad de Jean-Jacques Rousseau, podría ser un ani¬ 
versario simbólico-, por otra parte no es cierto en absoluto 
que el movimiento desaparezca en 1830 o 1848: bajo formas 
constantemente renovadas, como el simbolismo o el surrea¬ 
lismo, se prolonga de hecho a lo largo de los siglos XIX y XX. 
No obstante, resulta del todo evidente que la constelación 
cultural romántica está lejos de ser homogénea: en ella se 
agrupan una pluralidad de corrientes, desde el romanticismo 


conservador o reaccionario que aspira a la restauración de 
los privilegios y las jerarquías del Antiguo Régimen, hasta 
el romanticismo revolucionario, que integra las conquistas 
de 1789 (libertad, democracia, igualdad), y para el cual el 
objetivo no es una vuelta hacia atrás en la historia, sino un 
desvío por el pasado comunitario en dirección al porvenir 
utópico. Esta es la sensibilidad a la que pertenece Ernst 
Bloch, como veremos enseguida. 2 

ROMANTICISMO Y LUCES: UNA FALSA OPOSICIÓN 

Numerosos especialistas -tanto partidarios como adver¬ 
sarios del romanticismo- están de acuerdo en definir el 
movimiento por oposición a la Aufklarung : se trataría, en su 
opinión, de una corriente caracterizada por el rechazo de las 
Luces. En esta línea -y en un ensayo por demás brillante de 
historia de las ideas- Isaiah Berlín presenta al romanticismo 
como una especie de anti-Luces: rechazando los principios 
centrales de la filosofía de las Luces (la universalidad, la 
objetividad, la racionalidad) autores como Hamman, Herder 
y sus discípulos románticos, de Burke a Bergson, habrían 
proclamado su fe en las facultades espirituales intuitivas y 
en las formas orgánicas de vida social. 3 Esta línea de inter¬ 
pretación desvela sin duda un aspecto presente en muchos 
autores románticos, pero la simple oposición romanticismo/ 
Aufklarung resulta demasiado reductora. Baste recordar que, 
para Isaiah Berlín, el ejemplo por excelencia de la filosofía 
de las Luces que los románticos aspiran a destruir es el pen¬ 
samiento de... Jean-Jacques Rousseau, para darse cuenta de 
la ambigüedad de la relación entre estas dos visiones del 
mundo, que están muy lejos de ser tan excluyentes entre sí 
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como a menudo se pretende. En cuanto a los autores citados 
por Berlín, su relación con la Aufklarung dista mucho de ser 
idéntica: mientras que Hamman la rechaza sin paliativos, 
Herder simpatiza, en muchos aspectos, con el movimiento de 
las Luces en Francia (especialmente con Diderot). De hecho, 
numerosos románticos posteriores, como Shelley, Heine o 
Hugo, no pueden en ningún caso ser definidos como adver¬ 
sarios de la Ilustración; y cabe incluso, hasta cierto punto, 
considerar ciertas formas de romanticismo, empezando por 
Rousseau, como una radicaI¡zación de la crítica social de 
las Luces. En los autores que podemos caracterizar como 
"románticos revolucionarios", se encuentra siempre una asi¬ 
milación de algunos valores ilustrados, acompañada, cierto 
es, de una crítica a sus aspectos más contaminados por la 
racionalidad burguesa. 

EL ROMANTICISMO REVOLUCIONARIO DE ERNST BLOCH 

Tuve la fortuna de conocer personalmente a Ernst Bloch. 
Nuestro encuentro tuvo lugar en 1974, en su apartamento 
de Tübingen, situado no lejos de la escuela (Stift) donde 
-como a él le gustaba recordar a menudo en sus escritos- 
ios jóvenes Hegel, Schelling y Hólderlin habían plantado un 
árbol de la libertad para celebrar la Revolución francesa. 

Entre sus observaciones -en el transcurso de nuestra 
entrevista-, hay una que me impresionó mucho, y que resu¬ 
me la fidelidad obstinada de toda una vida a la ¡dea de la 
utopía: "El mundo, tal como existe, no es verdadero. Hay un 
segundo concepto de verdad que no es positivista, que no se 
funda en una constatación de la facticidad (...), sino que está 
más bien cargado de valor (Wertgeladen), como por ejemplo 
en el concepto de "un verdadero amigo", o en la expresión de 
Juvenal Tempestas poética, es decir: una tempestad tal como 
sólo se encuentra en un libro, una tempestad poética como 
la realidad no la ha conocido jamás, una tempestad llevada 
hasta el extremo, una tempestad radical... Luego una verda¬ 
dera tempestad, en este caso por relación a la estética, a la 
poesía; y en la expresión "un verdadero amigo, por relación 
a la esfera moral. Y si esto no tiene correspondencia en el 
plano de los hechos (y para nosotros, marxistas, los hechos 
no son más que momentos reificados de un proceso y nada 
más), pues en ese caso peor para los hechos (um so schlim- 
merfürdie Tatsachen), como decía el viejo Hegel". 4 


El sueño despierto de la utopía está en el corazón de la 
reflexión de Bloch desde sus primeros escritos, El espíritu de 
la utopía, de 1918, y Thomas Münzer, teólogo de la revolución, 
de 1921. Una dimensión romántica atraviesa estas obras, a 
la vez por la crítica radical y despiadada de la civilización 
industrial burguesa, y por la referencia a las tradiciones del 
pasado. En el primero de sus libros, la crítica virulenta de 
la civilización capitalista moderna -ese universo del "des¬ 
arraigo trascendental"-, se acompaña de una celebración 
inmoderada de la cultura cristiana medieval, y en particular 
del arte gótico, que llevaría en sí "el fuego central gracias 
al cual el ser orgánico más profundo y el ser espiritual más 
profundo alcanzan al mismo tiempo su madurez". 5 

Refiriéndose a sus primeros escritos -y en particular a 
Thomas Münzer-, Bloch los definió como románticos revolu¬ 
cionarios. Yo pienso que esta definición se hace extensible al 
conjunto de su obra, tanto a sus trabajos de juventud, como 
al Prinzip Hoffnung de su madurez. 

El principio esperanza es el libro más importante de Ernst 
Bloch, y es, sin duda, una de las obras mayores del pensa¬ 
miento emancipador del siglo XX. Monumental (más de 1600 
páginas), ocupó a su autor durante una buena parte de su 
vida: escrito durante su exilio en Estados Unidos, de 1938 a 
1947, el texto tendrá una primera corrección en 1953, y una 
segunda en 1959. A consecuencia de su condena como "revi¬ 
sionista" por las autoridades de la República Democrática 
Alemana, su autor terminará por dejar la Alemania del Este, 
durante la construcción del muro de Berlín (1961). 6 

Nadie ha abordado nunca un libro como este, donde se 
mezclan, en un mismo aliento visionario, los presocráticos 
y Hegel, la alquimia y los cuentos de Hoffmann, la herejía 
ofita y el mesianismo de ShabattaT Tsevi, la filosofía del arte 
de Schelling y el materialismo marxista, las óperas de Mozart 
y las utopías de Fourier. Abramos una página al azar: se 
trata en ella del hombre del Renacimiento, del concepto de 
materia en Paracelso y Jacob Bóhme, de La sagrada familia 
de Marx, de la doctrina del conocimiento en Giordano Bruno 
y del Tratado sobre la reforma del entendimiento de Spinoza. 
La erudición de Bloch es tan enciclopédica que raros son los 
lectores capacitados para juzgar, con conocimiento de causa, 
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cada uno de los temas desarrollados en los tres volúmenes 
del libro. Su estilo es a menudo hermético, pero aun así está 
dotado de una poderosa capacidad de sugestión: al lector 
le corresponde juzgar los diamantes de luz y las piedras 
preciosas diseminadas por la pluma poética -y a veces eso¬ 
térica- del filósofo. 7 

Contrariamente a tantos otros pensadores de su genera¬ 
ción -empezando por su amigo Gyórgy Lukacs-, Bloch supo 
permanecer fiel a las intuiciones de su juventud, y nunca 
renegó del romanticismo revolucionario de sus primeros 
escritos. Se encuentran así en El principio esperanza frecuen¬ 
tes referencias a El espíritu de la utopía, y muy en particular 
a la idea de la utopía como conciencia anticipadora, como 
figura del "pre-aparecer". 

La filosofía de la esperanza de Bloch es ante todo una teo¬ 
ría del todavía-no del ser, en sus diversas manifestaciones: lo 
todavía-no-consciente del ser humano, lo todavía-no-acon- 
tecido de la historia, lo todavía-no-manifestado del mundo. 
La paradoja central de El principio esperanza consiste en 
que esta obra poderosa, enteramente orientada hacia el 
horizonte del porvenir, hacia lo que está enfrente, hacia el 
Novum y el todavía-no, no dice apenas nada... precisamente 
sobre el futuro. Casi nunca intenta el texto imaginar, pre¬ 
ver o prefigurar el rostro venidero de la sociedad humana, 
salvo en los términos clásicos de la perspectiva marxista: 
una sociedad sin clases ni opresión. La ciencia-ficción o la 
moderna futurología no le interesan en absoluto. En realidad 
-y descontados los capítulos más teóricos-, el libro es una 
extensa y fascinante travesía a través del pasado, en busca 
de las imágenes del deseo y los paisajes de la esperanza 
desperdigados en las utopías sociales, médicas, arquitectó¬ 
nicas, técnicas, filosóficas, religiosas, geográficas, musicales 
y artísticas. 

En esta modalidad muy particular de la dialéctica típica¬ 
mente romántica entre el pasado y el porvenir, lo que está en 
juego es el descubrimiento del futuro en las aspiraciones del 
pasado, bajo la forma de promesa no cumplida : "Las barreras 
alzadas entre el porvenir y el pasado se derrumban así por 
sí mismas, el porvenir no acontecido se hace visible en el 
pasado, mientras que el pasado vengado y recogido como 


herencia, el pasado mediado y llevado a su culminación, se 
hace visible en el porvenir". 8 No se trata, pues, de zozobrar 
en una ensoñadora y melancólica contemplación del pasado, 
sino de hacer de este una fuente viva para la acción revo¬ 
lucionaria, para una praxis orientada hacia la consumación 
de la utopía. 

Entre paréntesis: pese a su admiración de entonces (antes 
de 1956) por la Unión Soviética -y su falta de crítica hacia 
el sistema burocrático y dictatorial que reinaba en los países 
del este-, Bloch no confundió nunca el "socialismo real" 
con esta utopía concreta, que seguía siendo a sus ojos una 
tendencia/latencia inacabada, una imagen/deseo pendiente 
aún de cumplimiento. Su sistema filosófico estaba fundado 
por entero sobre el todavía-no del ser, y en absoluto sobre 
la justificación racional de cualquier Estado "realmente 
existente". 

El complemento imprescindible del pensamiento antici- 
pador dirigido hacia el mundo por venir es la perspectiva 
crítica que se enfoca sobre este-mundo-dado: la vigorosa 
impugnación de la civilización industrial-capitalista y de 
sus destrozos es uno de los temas principales (y a menudo 
desconocidos) de El principio esperanza. Bloch coloca en 
la picota la "pura infamia" y la "despiadada ignominia" de 
lo que él denomina "el mundo actual de los negocios", un 
mundo "generalmente situado bajo el signo de la estafa", y 
en el cual "la sed de ganancia ahoga cualquier otro impulso 
humano". Ataca igualmente las ciudades modernas, funcio¬ 
nales y frías, que han dejado de ser hogares - heimat : uno 
de los términos claves de este libro-, y se han convertido en 
dispositivos y máquinas de habitar, que reducen a los seres 
humanos "al estado de termitas estandarizadas". Negando 
todo adorno y toda línea orgánica, rechazando la herencia 
gótica del árbol de la vida, las construcciones modernas se 
parecen a las vastas cristalizaciones fúnebres que represen¬ 
tan las pirámides de Egipto. En último análisis, "la arquitec¬ 
tura funcional refleja e incluso redobla el carácter glacial 
del mundo de la automación, de sus hombres divididos por 
el trabajo, de su técnica abstracta". 9 

Existe asimismo en Bloch una sensibilidad que se podría 
llamar "pre-ecológica", y que está directamente inspirada 
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por la filosofía romántica de la naturaleza, con su concep¬ 
ción cualitativa del mundo natural. Según Bloch, con el 
desarrollo del capitalismo, del valor de cambio y del cálculo 
mercantil, la civilización se vio abocada al "olvido de lo orgá¬ 
nico", y a "la pérdida del sentido de la cualidad" en la natu¬ 
raleza. Goethe, Schelling, Franz von Baader, Joseph Molitor 
y Hegel son algunos de los representantes de un retorno a 
lo cualitativo, que aparece como una reacción frente a ese 
olvido. Habermas no se equivocaba al describir a Bloch como 
"un Schelling marxista", en la medida en que trata de arti¬ 
cular, en una combinación única, la filosofía romántica de la 
naturaleza y el materialismo histórico. 10 

LA DIALÉCTICA ROMANTICISMO/ILUSTRACIÓN EN BLOCH 

El marxismo de Bloch era bastante heterodoxo: mientras 
que Marx se había despedido de la utopía, y Engels preco¬ 
nizaba, en un célebre folleto de 1888, el paso por parte del 
socialismo "de la utopía a la ciencia", Bloch no duda ni por 
un instante en invertir este orden. Ciertamente, no niega en 
absoluto la necesidad de la ciencia: el socialismo no puede 
desempeñar su papel revolucionario más que a través de la 
unidad inseparable de la sobriedad y la imaginación, de la 
razón y la esperanza, del rigor del detective y el entusias¬ 
mo del soñador, o -en otros términos- de las Luces y el 
Romanticismo. Según una formulación que ya se ha vuelto 
célebre, hace falta fundir la corriente fría y la corriente cáli¬ 
da del marxismo, pues ambas son igualmente indispensables. 
Con todo, Bloch establece entre una y otra una jerarquía 
nítida, pues la corriente fría existe para la corriente cálida, y 
al servicio de esta. 11 

Un ejemplo quizá sorprendente de esta dialéctica entre 
Luces y romanticismo es la relación de Bloch con la religión. 
Por una parte, la crítica racional y desmitificadora -es decir: 
la corriente fría- resulta indispensable para denunciar las 
manipulaciones ideológicas de las Iglesias reaccionarias que 
intentan, por medio de una religión convertida en opio del 
pueblo, legitimar el poder de las clases dominantes. Pero a la 
vez, el papel de la corriente cálida es el de salvar, en las pro¬ 
pias religiones, el excedente utópico que vehieulan. La reli¬ 
gión de la que Bloch se reclama es -para retomar una de sus 
paradojas favoritas- una religión atea. Se trata en ella de un 


Reino de Dios sin Dios, que derribe al Señor del Mundo insta¬ 
lado en su trono y lo remplace por una "democracia mística": 
"Hasta tal punto el ateísmo no es enemigo de la religión, que 
habría que decir, incluso, que es más bien su condición: sin 
ateísmo, el mesianismo se vuelve imposible ." 12 

No obstante, Bloch tiende a distinguir -y de un modo 
bastante tajante- su ateísmo religioso de todo materialismo 
vulgar, del "mal desencantamiento" entrañado en las versio¬ 
nes más planas de la Ilustración (lo que él llama Aufkláricht 
distinguiéndolo de la Aufklarung), y en las distintas doctrinas 
burguesas de la secularización. No se trata, pues, de oponerle 
a la creencia las banalidades del libre pensamiento, sino 
de salvar, trasladándolos a la inmanencia, los tesoros de 
esperanza y los contenidos de deseo de la religión, tesoros 
entre los que se encuentra, bajo las más diversas formas, 
la idea comunista : del comunismo primitivo de la Biblia 
(vestigio de las comunidades nómadas) hasta el comunismo 
monástico de Joachim de Fiore o el comunismo quiliástico 
de las herejías milenaristas (albigenses, husitas, taboritas, 
anabaptistas). Para poner en evidencia la presencia de esta 
tradición dentro del socialismo moderno, Bloch concluye 
maliciosamente su capítulo sobre Joachim de Fiore con una 
cita no muy conocida y bastante pasmosa debida al joven 
Friedrich Engels: "La conciencia de sí de la humanidad es el 
nuevo Grial en torno al cual los pueblos se reúnen llenos de 
júbilo. Tal es nuestra tarea: convertirnos en los caballeros de 
este Grial, empuñar la espada por él y arriesgar alegremente 
nuestra vida en la última cruzada, que habrá de dar paso al 
Reino milenario de la libertad". 13 

THEODOR ADORNO Y LA CRÍTICA ROMÁNTICA 

Contrariamente a Bloch, Adorno no es un pensador román¬ 
tico, pero aun así reconoce, en la Dialéctica de la Ilustración, 
la legitimidad -parcial y limitada, bien es cierto- de las 
críticas formuladas por los románticos en su oposición a la 
modernidad y a las Luces: en tanto pura instrumentalidad, 
"como simple construcción de medios, la Razón es tan des¬ 
tructora como se lo imputan en sus reproches sus enemigos 
románticos". Incluso el romanticismo más reaccionario 
-como por ejemplo la contrarrevolución católica- tenía 
razón contra la Aufklarung liberal al mostrar cómo, por obra 
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de la economía de mercado, la libertad se transformaba en 
su contrario. En otro pasaje, Adorno rinde un nuevo homena¬ 
je a la clarividencia de los "reaccionarios románticos", para 
concluir, de modo eminentemente dialéctico: "La crítica de 
la contrarrevolución católica probó que tenía razón contra la 
Aufklarung, del mismo modo que la Aufklarung había tenido 
razón contra el catolicismo". 14 

Disociándose de los críticos culturales (conservadores) de 
la civilización -como Aldous Huxley, Kart Jaspers u Ortega y 
Gasset- Adorno, junto a Horkheimer, no deja de retomar por 
su cuenta las objeciones típicamente románticas a la moder¬ 
nidad burguesa: la decadencia de la cultura, la transforma¬ 
ción del arte en simple bien de consumo, la "destrucción de 
los dioses y de las cualidades", la cuantificación general, y 
la reducción de todo valor a cantidades abstractas. En pocas 
palabras: el número ha pasado a convertirse en el eje de la 
Aufklarung, y la Razón dominante considera como sospecho¬ 
so todo lo que no se someta a los criterios del cálculo y la 
utilidad. Se percibe incluso, aquí y allá, una cierta nostalgia 
por el pasado alemán pre-industrial, cuando tantas cosas en 
el dominio de la cultura "quedaron fuera del mecanismo de 
la mercancía que había invadido los países occidentales". 
Desde este punto de vista, fuertemente impregnado por la 
crítica romántica, la Dialéctica de la Ilustración va a alzar 
su despiadada requisitoria contra la racionalidad (capita¬ 
lista) moderna: "Con la extensión de la economía burguesa 
mercantil, el sombrío horizonte del mito es iluminado por el 
sol de la razón calculadora, cuya gélida luz nutre las semi¬ 
llas de la barbarie". 15 Difícilmente se podría imaginar una 
inversión más dramática y dolorosa de la imagen Aufklarer 
del sol de la Razón, que destierra del mundo las tinieblas del 
oscurantismo. 

Desde ciertos ángulos, Adorno no estaría muy lejos de 
compartir el elitismo cultural de los mandarines alemanes 
de finales del siglo XIX, así como su hostilidad a los valores 
positivistas y utilitarios de una sociedad de masas moderna 
dominada por la tecnología y el mercado.... Incluso distin¬ 
guiéndose radicalmente de ellos por su opción social marxis- 
ta, su modernismo estético y su rechazo de toda restauración 
de los privilegios aristocráticos del pasado. 16 


La grandeza y los límites de la crítica pasatista o reaccio¬ 
naria del progreso y de las Luces son ejemplificados, a los 
ojos de Adorno, por dos autores del siglo XX cuyos escritos 
examina de cerca: Aldous Huxley y Oswald Spengler. 

Adorno se interesa por Huxley en una conferencia de 
1942, recogida en Prismas, que pasa por la criba su célebre 
novela distópica Un mundo feliz. Para Adorno, esta novela es 
la expresión del sentimiento de pánico del intelectual, con¬ 
frontado al impacto de la maquinaria de la relación mercan¬ 
til universal y exclusiva. Ciertamente, Huxley tiene el mérito 
de rechazar toda concesión a la creencia infantil según la 
cual "los pretendidos excesos de la civilización técnica serán 
compensados por sí mismos en una dinámica de progreso 
irresistible"; en su utopía "las observaciones hechas en el 
estado actual de la civilización son llevadas hasta la eviden¬ 
cia de su monstruosidad". Sin embargo -y en último análi¬ 
sis- su libro no atestigua más que un fracaso: reaccionario, 
Huxley "desconoce la promesa humana de la civilización" 
y la dimensión positiva ("si bien -cierto es- problemática 
e insuficiente") de la reificación; puritano, no acierta a 
distinguir entre la degradación y la liberación de la sexua¬ 
lidad; cercano a los "filisteos románticos", opone la técnica 
a la humanidad, la máquina al hombre, y confunde una 
"limitación de la relaciones de producción: la entronización 
del aparato productivo en nombre del beneficio" con "una 
cualidad intrínseca de las fuerzas productivas". En pocas 
palabras: su posición estaría aquejada ¡de un "individualismo 
irreflexivo", de un romanticismo anacrónico y de una moral 
"nihilista", dado que "no integra a su reflexión la idea de una 
praxis que haría estallar la maldita continuidad!" 17 

Cuesta trabajo no considerar esta crítica como demasiado 
injusta y demasiado parcial para dar cuenta de la riqueza y 
el vigor de la novela, así como fundada sobre premisas muy 
poco... adornianas. ¿Aspiraría quizá Adorno a reprochar a 
Beckett o a Kafka que no hayan integrado en su reflexión la 
idea de una praxis transformadora? Se encuentran en este 
curioso texto pasajes que recuerdan, más bien, a los ataques 
de un Lukacs contra el "nihilismo" y el "individualismo irre¬ 
flexivo" de los escritores modernos, que a la estética literaria 
del filósofo de la Dialéctica negativa. 
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Paradójicamente, el "socialista prusiano" (antes de conver¬ 
tirse en nacionalsocialista) e ideólogo conservador Oswald 
Spengler es tratado por Adorno con mucha más indulgen¬ 
cia que el novelista inglés. Ciertamente, las simpatías de 
Spengler se inclinan hacia las clases dominantes, y su filo¬ 
sofía de la historia legitima el estado de cosas existente: "al 
igual que Comte, hizo del positivismo una metafísica, de la 
sumisión al Estado un amor por el destino, del conformismo 
una delicadeza cósmica". Y aun así, "Spengler forma parte 
de esos teóricos de la reacción extremista cuya crítica del 
liberalismo habrá de mostrarse en muchos aspectos superior 
a la crítica progresista", que nunca ha sido capaz de tomar 
en serio la posibilidad fehaciente de una recaída en la bar¬ 
barie. 

El olvido en que cayó tras su muerte el autor de La 
decadencia de Occidente no se justifica: "Spengler no ha 
encontrado un adversario a su altura, y su olvido se parece 
a una espantada"; si se examinan las críticas dirigidas a su 
obra hasta 1922 se constata "hasta qué punto el espíritu 
alemán fracasó ante un adversario que parecía concentrar 
en sí la fuerza histórica del pasado". La agudeza intelec¬ 
tual de Spengler le permitió adivinar "la ambigüedad de la 
Ilustración en la época de la dominación universal"; y sus 
"pronósticos específicos son igualmente asombrosos": ya se 
trate del arte, de la prensa, de la guerra, de la economía", 
el curso de los acontecimientos corresponde con bastante 
justeza a las predicciones de Spengler". 18 

Seal cual sea nuestra opinión sobre esta sorprendente 
sobrevaloración de Spengler (y, en paralelo, sobre la excesiva 
devaluación de Huxley), resulta evidente que Adorno toma 
en serio a ese tipo de crítico romántico de las ideologías con¬ 
formistas del progreso, sin que por ello acepte sus premisas 
anti-ilustradas, conservadoras y retrógradas. 

En último análisis, Adorno se sitúa más bien sobre el terre¬ 
no de una crítica interna de la Aufklarung que en el espacio 
del Romanticismo. Esto está implícito en la Dialéctica de la 
Ilustración, y se vuelve a encontrar después en otros muchos 
escritos. Por ejemplo, en el ensayo Crítica de la cultura y la 
sociedad (1949), Adorno se desmarca radicalmente de la 
Kulturkritik conservadora que parece rechazar en bloque 


los supuestos de la Ilustración: "Se echa la culpa a la Razón 
(Aufklarung) como tal, no a la Razón en tanto instrumento 
del poder establecido, y de ahí el irracionalismo de la crítica 
de la cultura". Esta última no entiende que "la reificación de 
la vida no se de debe a un exceso sino a una falta de Razón, y 
que las mutilaciones que la actual racionalidad particularista 
inflige a la humanidad son los estigmas de la irracionalidad 
total". 19 Se trata pues, de hecho, de salvar la herencia de 
la Aufklarung, en un empeño por fundar una racionalidad 
humana sustancial, más allá de la razón puramente instru¬ 
mental del universo capitalista moderno. 

LA DIALÉCTICA ILUSTRACIÓN/ROMANTICISMO EN 
ADORNO Y SU CRÍTICA DE BLOCH 

Esta elección fundamental no le impide, empero, apropiarse 
de la Kulturkritik en lo que encierra de legítima: "so pena de 
caer en el economicismo (...), la teoría dialéctica está obliga¬ 
da a acoger en sí la crítica de la cultura, que es verdadera en 
la medida en que traslada la no-verdad a la autoconciencia". 
Así, por ejemplo, "la denuncia de Spengler según la cual el 
espíritu y el dinero van a la par es del todo exacta". 20 

Llegamos con esto a la dialéctica entre Ilustración y 
Romanticismo en Adorno. Pues de hecho su estrategia de 
cara a la cultura romántica es, en cierto sentido, inversa a la 
de Bloch. Así queda definida en un pasaje magnífico y muy 
esclarecedor de su Mínima Moralia: "Una de las tareas -y 
no de las menores- ante las cuales se encuentra situado el 
pensamiento es poner todos los argumentos reaccionarios 
contra la civilización occidental al servicio de la Aufklarung 
progresista". Se puede considerar toda la filosofía de la 
historia de Adorno como un intento de aplicar este progra¬ 
ma, que formula igualmente en la siguiente proposición de 
la conferencia sobre el progreso de 1962: "Una teoría del 
progreso deberá integrar lo que hay de pertinente en las 
invectivas respecto a la fe en el progreso, como un antídoto 
contra la mitología que lo mina". 

Esta estrategia implica una actitud hacia el pasado que se 
distingue profundamente de los restitucionistas románticos: 
el objetivo no es la conservación del tiempo pretérito, sino 
la realización de sus esperanzas. Lo que viene a significar 
que las pervivencias de lo antiguo, de lo pre-burgués, no 
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tienen valor por sí, sino en tanto fermentos de lo nuevo. No 
estamos, aquí, demasiado lejos de Ernst Bloch. 

Curiosamente, Adorno no percibe, en el campo de los 
críticos románticos del progreso, más que la corriente reac¬ 
cionaria, conservadora o contrarrevolucionaria. Esta forma 
de aproximación la comparte con la mayoría de los autores 
marxistas, y muy en particular con Lukacs, quien inventó 
la expresión "romanticismo anticapitalista" para designar 
una formación cultural retrógrada; Adorno no parece darse 
cuenta de la existencia, en este mismo entorno cultural, de 
una sensibilidad romántica-revolucionaria, desde Rousseau y 
Blake hasta Ernst Bloch y Walter Benjamín. 

La profunda simpatía de Adorno hacia Bloch (aunque 
también ciertas reservas) se ponen de manifiesto en los dos 
artículos que dedicó al filósofo de la esperanza: un ensayo de 
1960 a propósito de la reedición del libro Huellos (de 1921), 
y otro más, de 1965, que tiene como tema El espíritu de lo 
utopía. En el primero, el utopismo de Bloch es objeto de un 
homenaje explícito: "En él encontramos uno de los escasos 
filósofos que no reculan, temblando, ante la ¡dea de un 
mundo sin dominación ni jerarquía". Y en el segundo, titu¬ 
lado El oso, lo jorro y el primer encuentro puede leerse esta 
confesión conmovedora y sorprendente, sobre todo viniendo 
de un pensador frecuentemente acusado de pesimismo y 
derrotismo: "El espíritu de la utopía de Bloch "me aparecía 
como un único movimiento de revuelta contra el derrotismo 
que se extiende en el pensamiento (...). Hasta tal punto hice 
mío este motivo, antes que cualquier contenido teórico, que 
no creo haber escrito jamás algo que no lo recuerde, de una 
forma latente o manifiesta". 21 ¡Un impresionante reconoci¬ 
miento de deuda! 

Y aun así, Adorno no disimula su desconfianza hacia lo que 
él designa como "la discutible tendencia de Bloch hacia lo 
oculto"; y en la misma línea, no duda en comparar Geistder 
Utopie con "un libro de magia del siglo XVIII aparecido tar¬ 
díamente, y escrito por la mano misma de Nostradamus". 22 
Con todo, el malentendido se hace aquí evidente, pues el 
interés, la fascinación incluso de Bloch por la Cábala o las 
herejías gnósticas no equivale verdaderamente a una adhe¬ 
sión al "ocultismo", sino que pone de relieve su intento por 


salvar -tanto en este terreno como en el de las religiones o 
las mitologías- el excedente utópico, el sueño-despierto. 

Adorno parece tener dificultades para captar la significa¬ 
ción del romanticismo en la obra de Bloch. Ciertamente, no 
pasa por alto su filiación con Schelling, ni la presencia -en 
el corazón de su concepto de utopía- de "la nostalgia de un 
pasado irremediablemente perdido, y cuyo no retorno no se 
podría desear seriamente". Pero esta simpatía de Bloch por 
lo rústico y lo arcaico Adorno no la sitúa en relación a la tra¬ 
dición romántica, sino que la compara con el expresionismo 
del Blaue Reiter, así -y en último análisis- Bloch sería "un 
filósofo expresionista" que protesta contra la reificación del 
mundo. 23 Su definición, pues, resulta demasiado restrictiva, 
no sólo porque el expresionismo, como movimiento artístico, 
era demasiado heterogéneo para tener una "filosofía", sino 
también porque la ambición filosófica y política de Bloch 
sobrepasa con mucho los límites históricos y culturales del 
expresionismo. 

La dificultad de Adorno para captar ciertos aspectos del 
pensamiento de Bloch -a pesar de su simpatía evidente y 
de algunas intuiciones profundamente justas- nos remite 
a su rechazo a reconocer la existencia de una corriente 
romántica-revolucionaria, que integra ciertas adquisiciones 
de las Luces, al mismo tiempo que rechaza los fundamentos 
mismos de la civilización (capitalista) moderna. 

En conclusión: tanto en Bloch como en Adorno se encuen¬ 
tra, ejecutivamente, una dialéctica sui-generis entre el 
romanticismo (como weltanschauung) y la Aufklarung. Lo 
que los distingue -y bastante profundamente- es que el 
primero intenta poner la fuerza crítica de las Luces al servicio 
de la "corriente cálida" romántica, mientras que el segundo, 
por el contrario, trata de poner la potencia contestataria del 
romanticismo al servicio de los objetivos de las Luces. 

Juzgue cada quién si estos dos enfoques resultan o no 
compatibles y complementarios. 

■ 

MICHAEL LÓWY 

■ 

Traducción de Ángel Zapata 
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1. Me permito remitir al lector a mi obra (en colaboración con 
Robert Sayre) Revolte et Meloncolie. Le romantisme o contre-couront 
de lo modernité, París, Payot, 1992. 

2. Sobre el concepto de « Romanticismo Revolucionario » remito al 
número de la revista Europe (n° 900, abril 2004), que he coordinado 
con mi amigo Max Blechman. 

3. I. Berlín. "The Counter-Enlightenment”, en Agoinst the Current. 
Essoysin the Historyof Ideas, Oxford University Press, 1981, p. 6-20. 

4. He publicado esta entrevista como anexo de mi libro Pourunesocio- 
logie des intellectuels révolutionnoires. L'evolution politigue de Lukacs 
1909-1929, París, Presses Universitaires de France, 1976, p. 294. 

5. E. Bloch, Geist der Utopie, 1918, Frankfort, Suhrkamp Verlag, 
1985, pp. 28-32, 41-42. 

6. En diciembre de 1956, el diario del partido oficial, Neues 
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fines políticos reaccionarios" (citado en A. Münster, Introducction 
o Tagtraume von aufrechtem Gong. Sechs Interviews mlt E. Bloch, 
Frankfort, Suhrkamp, 1978, p. 11). 
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8. PE, I, p. 16. 

9. PE, I, p. 183, II, pp. 204-205, 298, 349-352. 
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X ree-Town y la nueva Edad de Oro 


Vete ahora, pequeño papel, a través del mundo y destruye la tiranía del dinero, 
de tal modo que oro, plata y piedras preciosas dejen de ser los ídolos y los tiranos del mundo. 

Últimas palabras del tratado de alquimia Aldeles Fullstandigt Begrep 
om den Enda och san na Alchymiska Processen (1787) 


A ugust Nordenskiold (1754-1792), mineralogista de 
profesión y alquimista fue, junto con su hermano 
menor, Cari Fredrik, uno de los primeros discípulos de 
Emanuel Swedenborg y uno de los más ardientes divulga¬ 
dores de su doctrina. Estuvo activo en Finlandia (que aún 
entonces formaba parte del reino de Suecia), así como en 
los muy dinámicos círculos swedenborgianos de Londres y, 
finalmente, en Sierra Leona, donde falleció. Pero sobre todo 
fue el principal inspirador y autor de un proyecto de sociedad 
libre cuyo embrión, Free-Town, fue de hecho depositado en 
la costa oeste de África (hoy la capital del estado de Sierra 
Leona) en el año 1791. 

Si el elemento central del pensamiento del científico, 
teósofo y místico cristiano sueco Emanuel Swedenborg 
(1668-1772), fue su doctrina de las correspondencias, sobre 
todo entre el mundo espiritual y el celeste (que, todo hay 
que decirlo, fue sin embargo bastante concreto) y el físico, 
es preciso decir que ese pensamiento hay que contemplarlo 
desde una perspectiva humanista radical: lo que caracteriza 
al hombre es su razón y su libre voluntad. De ahí la defensa 
ardiente de la libertad de pensamiento, de expresión y de 
discusión realizada por parte de sus primeros discípulos, 
que entró en conflicto con la Iglesia Establecida y con el 
régimen autocrático. Según Swedenborg, una nueva edad 
de oro era inminente, una época de libertad -sobre todo 
intelectual- que pondría en cuestión todo tipo de dogma. 
El Juicio Final no es para él otra cosa que el advenimiento 
de esa edad de la razón. No se trata de un regreso de Dios a 


la tierra, sino de la Palabra (según la exacta interpretación 
del mismo Swedenborg), y un nuevo tipo de civilización 
y sabiduría, la Nueva Jerusalén, donde lo espiritual y lo 
natural, lo interior y lo exterior estarían en armonía. Crucial 
también en la obra swedenborgiana es la tesis de su libro De 
amore conjugiall, que describe el amor de los ángeles y las 
condiciones en el mundo considerados desde la perspectiva 
de los ángeles, por la que se define el punto de vista que una 
de las raíces fundamentales del gran mal que aflije al mundo 
es la degradación del amor, de un amor que Swedenborg 
opone en parte al matrimonio. Considera la esencia del amor, 
incluidas sus dimensiones física y erótica, como la interac¬ 
ción armónica entre los géneros, en oposición a la corrupta 
dominación patriarcal tradicional. 

August Nordenskiold y su hermano Cari Fredrik pertenecen 
al grupo más activo de los primeros círculos swedenborgia¬ 
nos de Suecia de principios de la década de 1780. Realizan 
un trabajo de difusión frenético, aunque casi clandestino, y 
siempre en peligroso conflicto con el estamento religioso y 
político y sus respectivas censuras. Son los fundadores de 
la Sociedad Exegética y Filantrópica en 1786. Son también 
muy activos en los más amplios círculos swedenborgianos 
de Londres, antes de participar, en 1789, en una escisión 
causada por la defensa de una pequeña minoría -dirigida 
por ellos- de la importancia estratégica del concepto swe- 
denborgiano del amor. 

Si las ideas centrales de Swedenborg constituyen el funda¬ 
mento del pensamiento de Nordenskiold, una interpretación, 
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por cierto poco ortodoxa, de las perspectivas alquímicas 1 
-en esa época en cierta boga en los círculos cultos y mine¬ 
ralogistas en el plano internacional- y su práctica también 
juegan un papel importante en su proyecto de transforma¬ 
ción del mundo y de la vida, consideradas como dos lados 
de un mismo proceso de liberación. Ya Swedenborg había 
mostrado un gran interés en la tradición alquímica. 

Otra gran abominación que aflijía al mundo, como bien lo 
sabía Nordenskiold, era la avidez monetaria y la "tiranía del 
dinero". Además, otro resultado inesperado del éxito de la 
práctica alquímica sería, según él, la posibilidad de llevar a 
cabo una producción masiva de oro transmutado, así como 
la creación de tal inflación de oro que todo el sistema finan¬ 
ciero internacional terminaría desplomándose, preparando 
así el advenimiento de la nueva Edad de Oro anunciada por 
Swedenborg: "Espero y confío que dentro de unos pocos años 
el dinero no será sino una mera fruslería" 2 . Nordenskiold tra¬ 
baja con sus hornos y en sus fastidiosos y largos procesos a 
lo largo de los años entre 1770 y 1780. Primero lo haría en 
su Nyland natal, en Finlandia, y después de haber llegado a 
un acuerdo con el rey Gustavo III (obviamente interesado en 
obtener su propio oro transmutado, aunque desconocedor 
del verdadero objetivo de su nuevo protégé), lo haría en 
Londres en 1779, después en un taller de Estocolmo a partir 
de 1780 (descuidando su empleo estatal y en situación de 
gran pobreza), y en 1788, haciéndose pasar por campesino 
en un laboratorio secreto fuera del palacio real estival de 
Drottningholm. Todo ello, desgraciadamente, sin que tuviera 
ningún efecto. Al mismo tiempo, según parece, preparó una 
historia de la alquimia en la que habría mostrado la analogía 
entre el perfeccionamiento de la naturaleza y del hombre a 
partir de la práctica alquímica. 3 

Pero la más alta expresión del gran sistema de ideas de 
Nordenskiold es su proyecto de una sociedad libertaria. Para 
ello esboza su plan en el hermoso grabado Det Borgerliga 
Samhallets Systeme (El Sistema de la Sociedad Civil), publi¬ 
cado en Copenhague en 1789, y en el folleto Plan fora Free 
Communlty upon the Coast of Africa, under the Proteetion of 
Great Britain; but intirely ¡ndependent of all European Laws 
and Governments, redactado también en 1789 en Londres, 
donde el trabajo es el fundamento del poder político y "el 
poder determinante" está en manos de "los productores" 


-aquí, una vez más, de acuerdo con la idea swedenborgiana 
de que el hombre creador es a su manera divino-. 

Según Swedenborg, África era el único continente poblado 
por hombres que en el ámbito espiritual no eran paganos 
debido a su condición apenas infectada por la pervertida 
civilización occidental. Por eso su naturaleza debía hacerles 
más receptivos a las verdades de la Nueva Doctrina. Además, 
Swedenborg había experimentado la visión de una nueva 
revelación propagándose por todo el continente, y especial¬ 
mente en la costa oeste. De este modo, esa parte de África 
debería constituir el lugar privilegiado en el esfuerzo de esta¬ 
blecer una colonia libertaria que fuese el punto de partida, 
tanto social como espiritual, de una nueva Edad de Oro. Pero 
ese gran proyecto político y social no sería diseñado real¬ 
mente por la mente del hombre, sino que obedece a un plan 
divino esbozado, por supuesto, por el discípulo Swedenborg 
o, en las palabras de Cari Fredrik Nordenskiold, "La república 
de Dios". Es la Nueva Jerusalén swedenborgiana lo que con¬ 
forma su primera fuente de inspiración teórica. 

La explosión de la Revolución Francesa en 1789 retumbó 
como una señal mucho más concreta que confirmó que la 
hora de cambiar el mundo había llegado. En este sentido, es 
significativo que August Nordenskiold celebre el primer ani¬ 
versario del asalto a la Bastilla bailando sobre sus ruinas, y 
que su proyecto de nueva sociedad sea presentado el mismo 
año en la Asamblea Nacional. 

Los hermanos Nordenskiold, junto con su principal socio 
(y crucial personalidad swedenborgiana, Cari Bernhard 
Wadstróm) participan en proyectos de colonias semejantes 
por primera vez en 1775, y de nuevo en 1782; o mejor dicho, 
participan con planes propios en el marco de empresas/ 
proyectos coloniales ingleses típicos de esa época, que, sin 
embargo, nunca llegan a realizarse. Wadstróm, el segundo 
signatario del folleto publicado en Londres, es también 
minerólogo que se ocupa en trabajos destinados a mejorar 
la siderurgia y la minería, y había estado en África en 1787 
en calidad de representante del rey para investigar la posi¬ 
bilidad de establecer una colonia sueca. Sin embargo, pasa 
la mayor parte del tiempo en Inglaterra, estableciendo con¬ 
tactos importantes relacionados con el proyecto de colonia 
libertaria, participando muy activamente en el movimiento 
abolicionista, estudiando el desarrollo de la industria inglesa 
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y haciendo la crítica de la explotación capitalista. Es un 
mundo terrible de negro humo, carbón, suciedad y miseria: 
el mundo apocalíptico que se vislumbra en la obra del poeta 
William Blake, al que Nordenskióld, por cierto, pudo haber 
conocido en los círculos swedenborgianos que ambos fre¬ 
cuentaban. 

August Nordenskióld se da cuenta de la contradicción 
que existe entre trabajo y capital, que en su opinión se cor¬ 
responde con la contradicción entre realidad y apariencia. 
Pero no son las condiciones de propriedad las que a su juicio 
importan, sino el proceso de producción. Así pues, su utopía 
no es una sociedad sin clases sino más bien una especie de 
dictatura de los productores , es decir de los que trabajan las 
materias primas, o dicho de otro modo, el fundamento de la 
actividad de las otras clases sociales, de toda la sociedad. La 
estructura de clases se refleja también en la constitución de 
su concepción del poder político. En la representación popu¬ 
lar que detenta el poder ejecutivo, los productores tienen 
12 mandatos de un total de 24, los "fabricantes" 8 y los 
"comerciantes" 4. Esto sería una consecuencia de su toma de 
posición elemental en favor de los pequeños productores y 
en contra del capital, sobre todo el financiero, y su gambling, 
intrigues and false speculations. Y si, por ejemplo, no habla 
del asunto del salario, recordemos su negación del dinero. 
Lo que Nordenskióld subraya también en esos documentos 
son los conceptos de armonía, simetría, equilibrio y orden. 
Su sociedad se divide en 12 sectores principales (producción, 
información, salud, justicia, comercio, etcétera) que a su 
vez se subdividen en 12 unidades, coincidiendo el conjunto 
con las concepciones numerológicas de Swedenborg (las 12 
tribus de Israel, los 12 discípulos). 

Pero, en realidad, ese proyecto es, con su división entre 
poder activo y poder reactivo y su elaborada estructura, más 
un proyecto de tipo dialéctico y armónico que estrictamente 
igualitario. Dicho de modo más simple, dos poderes princi¬ 
pales constituyen el Gran Consejo al lado del Poder Absoluto 
(es decir "Nuestro Señor" o "la Palabra", algo bastante vago 
y abstracto y simbolizado por una Biblia situada en una silla 
vacía), el Poder Activo, que solamente tiene la capacidad de 
proponer leyes, y el Poder Reactivo, formado por los traba¬ 
jadores, campesinos, artesanos y comerciantes, que ostentan 


el poder de decisión; en otras palabras, una suerte de dicta¬ 
tura de los trabajadores. 

Después de meses de preparaciones, entre otras razones 
para obtener la aprobación tácita de Inglaterra, se funda el 
primer núcleo de esa sociedad, Free-Town (como parte de 
una empresa colonial y comercial inglesa más amplia) en 
la costa oeste de África, que, según parece, y a pesar de los 
accidentes acaecidos e importantes extravíos (además de la 
introducción de dinero, lo que entraba en total contradicción 
con los principios de Nordenskióld, que postergaría su lle¬ 
gada) se gana la simpatía de las tribus locales y, durante un 
tiempo, también de la Francia revolucionaria. Nordenskióld 
muere en Sierra Leone en 1792 de fiebre tropical, buscando 
oro en la selva, aparentemente desilusionado, mientras 
que la colonia declina rápidamente, aplastada por el con¬ 
flicto que se genera entre Inglaterra y Francia. La falta de 
información sobre este experimento social es desafortuna¬ 
damente significativa, por lo menos hasta hoy. No parece 
haber sobrevivido, por ejemplo, ningún testimonio. Pero tal 
vez investigaciones más profundas podrían quizá arrojar luz 
sobre este capítulo de la historia de la aventura utopista. 
Pero queda el nombre: Free-Town; y un silencio que, a su 
manera, es elocuente: el silencio de las más altas esperas. 

August, gran visionario e insolente pensador olvidado, ¡te 
saludamos! 

■ 

BRUNO JACOBS 

■ 

NOTAS 

1. Que toma de su tío, el excéntrico alquimista Karl Fredrik 
Nordenberg. 

2. A Plain System ofAlchymy, Londres 1775. 

3. Otra elaboración del mismo tipo fue igualmente defendida en el 
folleto An adress to the True Members of the New Jerusalem Church 
revealed by the Lord in the Writings of Emonuel Swedenborg, publi¬ 
cado por Nordenskióld en Londres en 1789, después de la mencio¬ 
nada ruptura interna. Se trata, según él, del paralelismo entre "la 
piedra filosofal espiritual", capaz de exterminar lo malo moral, o 
sea el matrimonio sin amor, y "la piedra filosofal natural", capaz de 
aplastar lo malo natural, es decir la tiranía del dinero. 
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J— i\ último viaje a Icaria 

Un paseo por las minas del Poblenou, 

el que fue gran barrio obrero de Barcelona 

■ ■ ■ 

Javier Bou 


En todo caso, parece fuera de duda que al renunciar el hombre a algunas de sus 
preciosas facultades es cuando llegó a considerar las piedras como despojos. 

André Bretón 

...es imposible admitir que el hombre esté destinado a ser infeliz sobre la Tierra 

Étienne Cabet 


I caria era la isla imaginaria donde Étienne Cabet (1788- 
1856) sitúa la acción de su novela filosófica "Voyage en 
Icarie", descripción de un país imaginario donde se practica 
el comunismo. Las ideas expresadas en el libro tuvieron 
un gran impacto en Francia, pero también en Catalunya y 
generaron entusiasmo entre unos seguidores decididos a 
fundar una sociedad igualitaria, una semilla revolucionaria 
que transformase la sociedad de forma pacífica. Entre ellos 
estaba Narcís Monturiol, inventor del submarino Ictíneo, 
que para la difusión de las ideas cabetianas fundó el sema¬ 
nario "La Fraternidad". En 1848 un grupo de seguidores 
entre los que se encuentra el joven doctor barcelonés Joan 
Rovira se embarcan en esta aventura. Tras la euforia inicial 
y después de un largo viaje, primero por mar y a través de 
yermos territorios después, la primera colonia de icarianos 
llegó exhausta a un destino incierto en Texas. Cabet, que de 
momento no había acompañado la expedición, cayó en las 
redes especulativas de una empresa que se dedicaba a colo¬ 
nizar vastos terrenos en aquel Estado. A la hora de la verdad 
las cesiones previstas se esfumaron y entre los seguidores 
cabetianos cundió el desánimo y hasta la sospecha de trai¬ 
ción de su líder e inspirador. El suicidio de Joan Rovira fue el 
triste epílogo de este primer proyecto icariano. 


Ildefons Cerda, urbanista de Barcelona y en su juventud 
también socialista utópico, utiliza el topónimo de Icaria en 
1850 en sus planos para referirse a un incipiente núcleo 
poblado fuera de las murallas de Barcelona, en el municipio 
de Sant Martí, seguramente rememorando una comunidad 
icariana fundada en aquella "ribera del mar" que proclamaba 
años antes el diario de Cabet, "Le Populaire". Pero la prensa 
de Barcelona de aquel entonces también populariza otros 
nombres como Taulat o Pueblo Nuevo (Poblenou), y con este 
último ya se quedaría hasta nuestras fechas. 

El lugar que ocupa hoy el barrio del Poblenou fue en la 
antigüedad una zona húmeda y pantanosa, cuando en el siglo 
XVIII se privatizan las propiedades sobre las tierras aún es un 
territorio bastante despoblado, lo que aprovecha el ejército 
para hacer prácticas de tiro y artillería, en lo que se conoció 
como el Campo de la Bota. También es a partir de este siglo 
cuando aparecen las primeras actividades industriales, son 
los fabricantes de indianas, tejidos de algodón estampado 
que necesitan de abundante agua para su blanqueo. Es el 
inicio del establecimiento de las fábricas textiles, buscando 
también terrenos baratos fuera de aquella Barcelona que 
derribaba sus murallas y el inicio de la revolución industrial 
local, con la instalación de las calderas de vapor y el empleo 
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masivo de mano de obra. Entre 1860 y 1877 Sant Martí pasará 
de 9.300 a 24.000 habitantes y el Poblenou, su barrio fabril, 
se convertirá en uno de los principales núcleos industriales 
del país y por ello será denominado el "Manehester Catalán". 
Incluso ensayará una aventura segregacionista hasta su 
anexión definitiva a Barcelona en 1897. También a medida 
que la clase obrera va descubriendo las ventajas del apoyo 
mutuo, de la solidaridad y del asociacionismo, tanto para sus 
reivindicaciones como para la simple subsistencia, nacen las 
primeras cooperativas y mutualidades obreras. En el Poblenou 
se va tejiendo un barrio en unas condiciones precarias pero 
donde coexistían las fábricas con las viviendas o barracas, el 
duro trabajo con la relación humana y donde precisamente 
por eso, la lucha de 
clases se expresa a 
través del conflicto, a 
través de las huelgas 
o directamente de las 
explosiones de rabia 
contenida, como la que 
estalló en el barrio en 
aquella Semana Trágica 
del 1909, cuando se 
incendia el "Patronato 
Obrero" del Marqués de 
Comillas, el convento 
de las Franciscanas, la 
Iglesia de Sta. María del Taulat y la comisaría. 

El escritor Xavier Benguerel 1 nos describe en una imagen 
vivida los perniciosos efectos de la explotación a la que se 
veían abocados los trabajadores, mujeres en este caso de 
la fábrica de sacos del Cánem "Criaturas de nueve, de diez 
años, deformadas, raquíticas, mugrientas, forzadas a soportar 
jornadas de doce a catorce horas; mujeres abotargadas, 
ventrudas, teñidas con los colores del hambre, de la peste, 
de una miseria que las consumía hasta que morían a los 
veinticinco, a los treinta años, o, como mucho y con suerte, 
a los cuarenta". 

Poblenou será un gran campo de batalla y su espacio el 
escenario de las luchas obreras, de sus efímeras victorias y 
de sus graves derrotas. Todo en el barrio estaba contagiado 


de ese obrerismo, incluso el fútbol y su equipo más impor¬ 
tante, el Júpiter, durante un tiempo llegaría a representar ese 
orgullo de clase. El Club Esportiu Júpiter fue fundado en una 
cervecería de la Rambla del Poblenou y recibió el nombre 
del globo ganador en uno de esos concursos, que eran muy 
habituales en aquella época, celebrado en la cercana playa 
de la Mar Bella. La filosofía del club sólo perseguía en prin¬ 
cipio los valores típicos del deporte, pero pronto fue echando 
unas raíces con la creación de otras secciones, como la de 
excursionismo o atletismo, pero sobre todo logrando ser el 
reflejo de la realidad social del barrio. Entre los años del 
1912 al 1923 la violencia represiva arrecia contra el crecien¬ 
te asociacionismo obrero, el pistolerismo de la patronal y la 

aplicación de la ley de 
fugas entran en escena, 
con ello se intenta fre¬ 
nar y cortar de raíz el 
poder de contestación 
que llega a tener el sin¬ 
dicato de la CNT. Son 
los años del sanguina¬ 
rio gobernador militar, 
el general Severiano 
Martínez Anido. Pero 
la clase obrera que 
se moviliza detrás de 
aquellas siglas es la 
más combativa, es víctima de duros golpes represivos pero 
no se da por vencida y cuando puede los devuelve. Es enton¬ 
ces cuando la trabazón del club con el movimiento obrero 
se acentúa, según recordaba un expresidente del Júpiter, "el 
club daba al movimiento gran parte de sus ganancias, en 
breve espacio de tiempo el estadio se transformó en un arse¬ 
nal. Las pistolas eran desmontadas y escondidas dentro de los 
balones cuando jugaban fuera de su campo. De esta manera, 
obreros, futbolistas y anarquistas llevaron sus batallas de un 
lugar a otro". En 1925, su mejor temporada, el Júpiter llegó 
a ser campeón de España de categoría B, equivalente a la 
segunda división actual. Su campo de fútbol en 1936 fue 
el punto de encuentro y partida de las principales fuerzas 
proletarias que serían decisivas en la derrota en Barcelona 
del ejército golpista de Franco y Cía. La noche anterior al 
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19 de Julio en un piso muy cercano el grupo de afinidad 
anarquista "Nosotros" velaba armas, los Jover, García Oliver, 
Ascaso, Sanz, Ortiz y Durruti, pues casi todos vivían en el 
barrio. Dos camiones repletos irían hacia la Plaza del Teatro 
de las Ramblas barcelonesas y al cuartel de Atarazanas. 
Otros grupos se dirigieron al cuartel situado en el Crédito y 
Docks, uno de los focos facciosos más activos, en la Avenida 
Icaria del mismo barrio, donde se hizo frente a los suble¬ 
vados con tácticas de guerrilla urbana utilizando enormes 
bobinas de papel como barricadas móviles. Icaria ya no era 
aquella pacífica colonia pretendida en el inhóspito desierto 
de Texas, Icaria estaba aquí, con sus fábricas y se iba a ganar 
por las armas. Es difícil saber lo conscientes que eran aque¬ 
llos aguerridos hombres 
de acción de que habían 
cambiado el rumbo de 
la historia cuando al día 
siguiente ante el presi¬ 
dente de la Generalitat, 

Lluis Companys, la repre¬ 
sentación de aquella 
República burguesa, no 
supieron acabar del todo 
con el antiguo orden. 

"La historia se detuvo 
en 1936' diría George 
Orwell y es que quizá ahí 
se paró el reloj que con¬ 
ducía a la Utopía. Pero la otra historia, la que nos conduce 
inexorable hasta nuestros días, es la de los que esperaban 
la entrada de Franco brazo en alto, la de los dueños de las 
fábricas colectivizadas, los religiosos y también la de mucha 
gente que simplemente pretendía sobrevivir. 

Poblenou había sido un bastión anarquista pero el movi¬ 
miento obrero había sido derrotado y no sólo por el Ejército 
de Franco o el aparato de Stalin sino que algo desde su inte¬ 
rior lo había carcomido. Hasta finales de los años cuarenta la 
CNT desde la clandestinidad aún tuvo presencia en el barrio, 
pero se impuso la represión, el miedo y aquel silencio sólo 
interrumpido por las sirenas de las fábricas, unas fábricas 
sometidas de nuevo al orden y la obediencia. La huelga de 
tranvías de 1951, donde los obreros se opusieron de forma 


masiva al aumento del billete, fue la última manifestación de 
resistencia, y aunque para hacer frente al nacional-catolicis¬ 
mo en su versión más dura, esa cruel combinación de ejército 
e iglesia, hacía falta valor, era sobre todo ya un alegato a la 
supervivencia. Cuando más tarde se va reconstruyendo el 
movimiento sindical lo hace por la mejora de los convenios 
o por la defensa del puesto de trabajo en las periódicas cri¬ 
sis que iban sacudiendo los sectores industriales. Su lucha, 
salvo en los frágiles espejismos de la transición, ya no irá 
más allá. 

Antonio Rabinad, 2 un escritor sacudido por la posgue¬ 
rra, nos hace después esta descripción de aquel Poblenou: 
"Neqruzca y calurosa en verano, esa inmensa planicie de 

500 hectáreas que se 
extiende desde la plaza 
de las Glorias Catalanas 
hasta el mar, es igual¬ 
mente negruzca pero 
muy húmeda en invier¬ 
no, batida por el relente 
marino y su brisa cons¬ 
tante, como indican los 
cuatro árboles torcidos 
de la pla cita de Isabel. 
Toda la zona apesta a 
curtidos, a productos 
químicos de los tintes 
y aprestos, y a las miasmas deletéreas del colector del 
Bogatell". Pero ese mismo dibujo trágico y expresionista del 
barrio tiene también una doble lectura, pues subyace por 
debajo algo de heroico. El barrio seguía conteniendo todo 
ese imaginario obrero y esas "fealdades" formaban parte 
de los rasgos familiares. Esas grises y fantasmales fábricas 
poseían una extraña belleza que atraía a exploradores soli¬ 
tarios, psicogeógrafos sin saberlo. Aquella sucia playa, más 
allá de las vías y el depósito de vagones, no era una "playa", 
era un lugar extremo y salvaje donde poder "perderse" para 
"encontrarse" de nuevo, un lugar de confidencia, donde 
también gritarle al mar, un lugar para conspirar o besarse. 
Liberados del nombre deambulábamos por esos márgenes 
urbanos extasiados por el encuentro inesperado. 
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Hace pocos años cuando una persona algo mayor decía ¡r 
al centro de la ciudad, decía que "iba a Barcelona". Este era 
el concepto de barrio que se vivía entonces. Poblenou era 
la fábrica de Barcelona, también el límite, la frontera y el 
detritus, con esa gran cloaca abierta del Bogatell o incluso 
ese gran cementerio, que se expandía por sus calles los 
fines de semana según Rabinad, y que hacía referencia a su 
"Cementerio del Este", aquella ciudad de los muertos que se 
construyó a finales del XVIII en su territorio, cerca del mar, 
para vaciar las fosas de las parroquias de Barcelona, una ciu¬ 
dad de los muertos reflejo de la historia y sus vanidades, una 
parábola también de en lo que se ha convertido Barcelona, 
un gran "Cementerio del 
Este". Poblenou ha sido 
esa gran fábrica donde 
la revolución industrial 
hizo sus primeras y últi¬ 
mas fogatas y ese olor a 
humo metálico aún se 
condensa en el polvo de 
cualquier zanja abier¬ 
ta. Hace ya demasiados 
años, los fines de semana 
o en verano, los vecinos 
sacaban una silla a la 
calle y hablaban, la tele¬ 
visión no existía o como 
mucho era en blanco y 
negro y no ocupaba todo el tiempo libre. En aquellas mági¬ 
cas noches de Sant Joan se quemaban los viejos trastos en 
sus calles. Pero toda esa liturgia ha desaparecido. Hoy los 
"nuevos ciudadanos" huyen de esa ciudad terciarizada con 
pantalón corto y el depósito lleno de gasolina. Huyen de 
algo que no comprenden, su fracaso, y cuando llegan a su 
destino siguen sin comprender nada. De hecho ya no parecen 
humanos pues sólo repiten la aritmética de los productos 
que han comprado, pensando que allí se encierra el sentido 
de su vida. 

El progresivo y definitivo abandono de la industria del 
Poblenou, ya irreversible a partir de la crisis de los ochenta, 
potenció la posibilidad de que sus naves fueran ocupadas 


por lo que parecían ser sus herederos naturales, los talleres 
artísticos. De hecho durante buena parte del siglo XIX los 
artesanos se habían ido proletarizando, por ello mismo el 
obrero siempre había estado, quizá sin saberlo, más unido 
al artesano, y el artista no es otra cosa, que al empleado de 
"cuello blanco", ese precario sucesor de empresas de servi¬ 
cios. Pero el Capital estaba esperando con avidez las recua- 
lificaciones de aquellas antiguas fábricas y un nuevo plan de 
usos, con el que vendernos esa gran operación especulativa 
como progreso. Para ese fin se creó la sociedad municipal 
22@BCN, una sociedad pública y privada que una vez ofi¬ 
ciado esa vieja táctica de la tierra quemada, se la ofreció 

al Capital y a su entra¬ 
mado empresarial del 
22@Network. La manera 
en que el Ayuntamiento 
ha proyectado esa "lim¬ 
pieza social masiva", 
dinamitando los valores 
de uso del espacio por 
las personas o vecinos 
e implantando de forma 
totalitaria el imperio 
del valor de cambio que 
el Capital requería no 
es algo extraordinario, 
forma parte de esos pro¬ 
cesos de gentrificación 
que se han venido repitiendo en todas las ciudades, con 
"gobiernos de izquierda o de derecha". En todo caso lo grave 
es caer en el autoengaño de ese "nuevo ciudadano", escon¬ 
dido como está en su nicho vital, que no aprecia la enferme¬ 
dad terminal que afecta al barrio como espacio de relación 
humana. Hoy, en el lugar donde se ubicaba aquella fábrica 
del "Cánem" de los hermanos Godo y que fue habilitada 
después de la guerra como campo de concentración para 

"desafectos al régimen", se levanta el Confortel Barcelona 

que se anuncia: "Hotel de cuatro estrellas en el nuevo distrito 
de innovación tecnológica de Barcelona". Un salvaje parale¬ 
lismo aúna aquellos presos que se hacinaban en las naves del 
Cánem con esos turistas que ocupan hoy las 224 habitacio¬ 
nes climatizadas, televisión de plasma y wifi. La impotencia 
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de aquellos pobres desgraciados, victimas de la represión se 
ha convertido en la finalidad del moderno consumidor de 
vanidad y sólo hace falta ver su cara de rebosante alienación 
para saber quien ganó aquella guerra de clases que ya casi 
nadie entiende. Los fantasmas del futuro no se desvanecen 
con la aurora sino que se multiplican rígidos día a día, son de 
cristal, metal y pladur, y están repletos de un enorme vacío. 

M a Gisela Escobar 3 define el proyecto urbano del 22@ 
diseñado desde el poder "como una actuación de la mirada 
Cenital en el ámbito de la ciudad 
de Barcelona que redefine los 
usos urbanos desconociendo las 
prácticas y la memoria de este 
barrio tradicionalmente obrero". 

La nueva ciudad se conforma 
como un enorme panóptico 
policial. Nunca "el Ojo de Dios" 
estuvo tan presente. Pero lo más 
perverso del caso es la forma 
como el "poder de la mentira y 
el engaño" de los media ha dise¬ 
ñado el concepto de Barcelona 
como la "ciudad del conoci¬ 
miento", centrándose precisa¬ 
mente en trabajar la amnesia 
colectiva. Como ha preparado 
esos fuegos de artificio del "pro¬ 
greso" para apartar la vista de 
la memoria colectiva y ha utili¬ 
zado uno de esos conceptos de 
la "neolengua" y que nadie sabe 
concretamente lo que es, "la economía del conocimiento". Le 
llaman 22 @ pero podría ser Wisconsin, su localización se 
realiza por un edificio referencia, su tótem, la Torre Agbar, 
con cuya visión se machaca constantemente a los ciudada¬ 
nos esperando de ellos una respuesta mecánica como perros 
de Pavlov. Y es que desde las Olimpiadas del 92 se les ha 
sometido a un bombardeo de conceptos competitivos, como 
desafiando antiguas afrentas o provincianos complejos, todo 
eso aderezado con los tópicos de la cosmética de izquierdas, 
unos como el de la "sostenibilidad" aún persisten, aunque 


otros como el de aquella "solidaridad con otras culturas" 
se han podrido rápidamente con esa "caza del inmigrante" 
practicada por su policía. No en vano por aquí pasó sin pena 
ni gloria aquel "Fórum de las Culturas" que vino a parchear 
aquel Campo de la Bota, lugar de barracas y fusilamientos. 

A la vista de lo sucedido parece evidente que un argumento 
que ha facilitado ese expolio industrial del 22@, es aquella 
postura "posibilista" de las Asociaciones de Vecinos del 
Barrio que de forma reiterada se han justificado a la hora de 
"defender el patrimonio" diciendo 
que sus razones no responden 
a la nostalgia y ni mucho 
menos a un preservacionismo 
que consideran reaccionario. 
Empeñados en demostrar que 
también son unos devotos de 
eso que se llama "progreso", ni 
pueden ni quieren entender que 
la ruina no es reaccionaria, sino 
sólo la justificación del Capital 
para devastar, asolar, allanar, 
talar... 

¡Que dejen nuestra nostalgia, 
ese "deseo doloroso de regresar", 
pues no tienen derecho a 
desposeernos de ella! ¡Que no 
sumen a ese expolio industrial 
generado por el Capital, ese 
otro expolio, el de nuestros 
sentimientos! ¡Nunca nos 
quitarán nuestros recuerdos! 

Acabamos pues aquí ese último viaje por el que fue gran 
barrio obrero de Barcelona, el Poblenou, con la última de sus 
paradas, la de su desaparición. Un viaje algo errático que nos 
ha conducido por aquella memoria popular, antes de que la 
historia oficial la borre del todo, por aquellos espacios que 
ya no son, arrasados por las grúas y la destrucción frenética 
de sus piedras. Los bastardos han levantado ya los últimos 
adoquines en uno de sus pasajes, a través de ellos la tierra 
respiraba y pequeños brotes de hierba o de musgo buscaban 
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la luz. A través de esas grietas las estaciones se comunicaban 
con nosotros. Hoy todo eso ha desaparecido, la curtida piel 
de adoquines, aquella arma del proletariado, ha sido arran¬ 
cada de cuajo en un momento. Sólo los poetas entienden 
que bajo el asfalto y el alquitrán ya nunca más habrá poesía, 
mientras esas cucarachas sobre ruedas, ni se inmutan. 

Sólo una chimenea por allí, una torre por allá, pero todo ha 
sido devorado por esa arquitectura infame, agresiva y kitsch, 
que sólo triunfa a base del lavado de cerebro del "progreso". 
No hace mucho un pasquín en las paredes del barrio decía: 
"Poblenou mucre victimo de los terroristas de lo especulación, 
que de forma premeditada ha sido asumida y proyectada 
desde el Ayuntamiento. Dejó de ser hace años mayormente 
terreno de la explotación industrial, contra la que los obreros 
se rebelaban con la esperanza de un mundo mejor, llámese 


Icaria o revolución libertaria. Posaron aquellos años en que 
esos obreros estaban orgullosos de serlo, cuando hoy se 
venden hipotecados, aceptando su esclavitud. Poblenou, 
Barcelona entera, forma parte ya de ese elenco de ciudades 
muertas dentro del circuito de catálogos turísticos o donde se 
subastan los negocios de futuro." 

■ 

JAVIER BOU 

■ 

NOTAS 

1. Benguerel, Xavier. Icaria, Icaria. Editorial Planeta, 1974. 

2. Rabinad, Antonio. Memento Morí . Alba Editorial, 1997. 

3. Escobar, María Gisela. Incursiones urbanas en Poblé Nou: 
Imágenes y experiencias en un territorio en transformación. Athenea 
Digital, 2009. 
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ETNOGRAFIA REENCANTADA DE VALPARAISO 


F 

J—etnografía reencantada de Valparaíso 

Ideas sueltas para una etnografía reencantada 


T radicionalmente, la investigación etnográfica ha preten¬ 
dido revelar los significados que sustentan las acciones 
e interacciones que constituyen la realidad de los grupos 
sociales. La etnografía reencantada, como técnica desvia¬ 
da 1 , aspira a registrar la construcción de nuevos sentidos 
que transformen, amplíen y descolonicen la realidad social 
cotidiana de la que uno mismo forma parte. 

Si la etnografía académica funcionaba como una especie 
de fenomenología cultural que recopilaba datos y descripcio¬ 
nes detalladas sobre costumbres, creencias, mitos, genealo¬ 
gías, historia y lenguajes de los otros (los pueblos primitivos, 
las minorías étnicas, etc.), la etnografía reencantada pre¬ 
tende estimular los fenómenos y las prácticas emancipadas 
de la propia subjetividad, tanto personal como comunitaria. 
Experiencias psicogeográficas, mitos íntimos, frutos de una 
imaginación repoblada, azares, aventuras, ensueños, juegos, 
objetos encontrados, experiencias mágicas, redenominacio¬ 
nes, y todo desde el prisma de la acción directa y personal... 
es este el material en el que se centra la etnografía reencan¬ 
tada. En otras palabras, la etnografía reencantada tiene que 
ser, al mismo tiempo, un ejercicio de poesía realizada y un 
método de retroalimentación de la misma. 

Por tanto, si la etnografía reencantada tuviera que 
inscribirse dentro de un programa sería en el de una "poesía 
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de los acontecimientos" 2 , entendiendo esta como un hacer 
humano, al mismo tiempo liberador y liberado, negativo y 
positivo, que "exceda cualquier reduccionismo" 3 y que sitúe 
al ser humano en la senda de su plenitud, en el reto infinito 
de sus mejores augurios. Así pues la etnografía reencantada 
no es rizo rizado de una ciencia social posmoderna, ni la 
última vuelta de tuerca de un arte que desde hace demasiado 
tiempo está pasado de rosca, ni un novísimo género literario 
esperando su turno para refrescar un mercado editorial 
saturado. La práctica de cualquier especialización que la 
sociedad presente ofrece es epistemológicamente débil, 
políticamente ingenua, históricamente subdesarrollada, y 
vitalmente insignificante. No nos interesan vuestros tics 
profesionales. Tenemos, podemos y queremos ir mucho más 
lejos, hacia un estilo unitario de participación en el mundo y 
hacia la organización de la beligerancia contra todo aquello 
que nos lo impida. 

Resulta imprescindible situar todo esto a la altura de 
su verdadero peso: la etnografía reencantada será un 
arma o no será nada. A través de ella se pretende ejercitar 
la desalienación concreta, el deshielo del caudal de la 
vida congelado en la glaciación mercantil y en definitiva, 
entrenarnos en una suerte de gimnasia revolucionaria 
sensible a ciertas tareas de la guerra de clases demasiado 
olvidadas. 
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Nuestro punto de partida es asumir esta guerra que se 
nos ha declarado por el simple hecho de existir y hacerlo de 
un modo completo : los sujetos (individuales y colectivos), 
y especialmente los proletarios, definidos por sufrir de un 
modo mucho más agudo las consecuencias de no vivir en 
primera persona, no somos sujetos libres sino los actores y 
espectadores de la acción de las cosas. El macabro frenesí 
de la economía, además de devastar el planeta, además de 
condenarnos a la alquimia de convertir nuestro sudor en el 
oro de otros, ha desencantado el mundo. Nuestro programa 
de mínimos apunta a reencantarlo. 

El capitalismo, que ha sido capaz de inmunizarse al tratar 
como vacunas todos los procesos revolucionarios que lo 
amenazaron, ya no se conforma con reducirnos a fuerza de 
trabajo y capacidad de compra: cala hasta los huesos y los 
sueños, allanando nuestros relieves volitivos, engordándonos 
en imágenes que nos oxidan, transplantándonos a la pasividad 
eterna del que mira para saber cómo continúa la cosa. Sin 
embargo no todo reducto de vida ha sido sometido al 
dominio colonial de la mercancía, no toda la realidad es 
capitalista. El orden reina pero no gobierna. Por todas partes 
surgen focos de resistencias, de muy diversa forma, de muy 
distinto grado, especialmente, y hasta que no pueda ser 
planteada de forma general otra manera de vivir, en la escala 
donde opera la microfísica del instante. De momento, este 
es el nicho ecológico de nuestra guerrilla en lucha contra el 
imperialismo mental. 

Llamamos microfísica del instante al fluir de lo concreto, a 
los pellizcos de la aguja de la realidad en nuestro acontecer 
cotidiano. La microfísica del instante es el movimiento de las 
pequeñas cosas definidas que atraviesan nuestra apertura al 
mundo y que van constituyendo nuestra singularidad activa: 
nuestros deseos, nuestras memorias, nuestra conciencia, 
nuestro mapa del universo. 

Un gato que tiene miedo de las bolsas de plástico. 

Una frase con la que se sueña: la noticia que toqué en el agua. 

Uvas que se muerden como besos para exportar. 


Despertar por la noche y sentir que el cuerpo abrazado de tu 
amante es un ancla para volver a hundirte allí abajo. 

Esto es, en última instancia y tras todos los rodeos que 
se quieran hacer, el recurso revolucionario por excelencia: 
nuestros motivos. Aspiramos, por tanto, a la construcción de 
una hiperpolítica ("o proyecto político de vida poética") que 
tenga en los hechos concretos de nuestra vida cotidiana (en 
la microfísica del instante) su centro de gravedad, su pivote, 
su punto de referencia y retorno. De todos los afluentes que 
alimentan este río, cartografiar dos de ellos puede tener un 
cierto interés para algunas discusiones que están abiertas. 

Por un lado, consideramos una urgencia revolucionaria 
triturar la hipótesis confortable y reaccionaria que hacia las 
ciencias sociales tienen muchos de sus practicantes; a saber, 
la idea de las ciencias sociales como disciplinas científicas, 
con un campo de estudio delimitado y una demanda social 
de su empleo. Esta idea viene reforzada por la instituciona- 
lización académica de las ciencias sociales y por ese tipo de 
puesta en práctica rotulada con distintos antifaces ideoló¬ 
gicos que barnizan de progresismo una profesionalización 
cómplice con la administración de lo existente: antropología 
aplicada, politología crítica, historia comprometida o socio¬ 
logía de la acción participante. 

Las ciencias sociales no son ciencias. Son, en un sentido 
amplio, artesanías políticas: cuando el objeto de estudio 
no es un objeto sino un sujeto 4 se terminan los campos 
de estudio y comienzan los horizontes de intervención. La 
etnografía reencantada asume su carácter político con cierto 
espíritu de derroche: ensayando el tipo de actitud vital pro¬ 
pia de una civilización levantada sobre principios superiores 
de organización de la vida, espera contribuir a la subversión 
y a la ruina completa del modelo de civilización actual. Y 
como todo lo que no sea una ruptura irreconciliable con el 
principio contemplativo contribuye a la reproducción del 
orden capitalista, no nos interesa ser sólo testigos de estos 
laboratorios de futuros. La etnografía reencantada tiene 
por campo de intervención política la vida cotidiana de sus 
propios practicantes. 

Por otro lado, una breve reflexión sobre el proyecto de 
superación del arte. Es sabido que desde hace casi un siglo 
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el arte agoniza en su crepúsculo histórico, asediado por 
las nuevas posibilidades que las condiciones materiales 
modernas ofrecen para gestionar la creatividad humana. Sin 
embargo, la degeneración de estas condiciones materiales 
modernas 5 , provocada por la constante derrota política de 
las fuerzas que las podían haber liberado de sus corsés orga¬ 
nizativos, 6 exige la revisión de algunos planteamientos. El 
programa situacionista, que sigue siendo válido en su núcleo 
de convertir la vida en un juego apasionante, debe despren¬ 
derse de ciertas inercias propias de su época. El ejemplo 
más claro es su tecnofilia, que hoy maladapta las ideas 
situacionistas para un escenario en el que el decrecimiento, 
el desmantelamiento de tejidos industriales y el retorno 
a una vida social de metabolismo lento deben convertirse 
en ejes prioritarios del programa revolucionario. Con este 
viento histórico en nuestras velas, los intentos de superación 
del arte han de volverse mucho más humildes. La sencillez 
inherente a la etnografía reencantada, su ligereza, su acce¬ 
sibilidad, puede convertirla en un buen punto de partida para 
conductas experimentales no sofisticadas e n el campo de la 
realización de la poesía. 

La etnografía reencantada no requiere de helicópteros de 
los que saltar antes de explotar, ni de un costoso financia- 
miento que la haga depender de un mecenas anarquista o de 
ponerla al servicio de un turismo controlado. La construcción 
de situaciones apuntaba tan alto que era imposible realizar 
el mínimo esbozo positivo en el actual marco de organiza¬ 
ción social. Cuando el ritmo del delirio capitalista nos ha 
sobrepasado con creces, el nuevo proyecto de superación del 
arte debe recobrar el sentido común. 

El afinamiento dialéctico con las tendencias latentes de la 
época. 

El juego popular. 

La realización positiva, aun fragmentaria y parcial, porque 
negatividad y positividad son las dos caras dialécticamente 
inseparables del cambio, que operan simultáneamente y no 
en sucesión temporal. 

El carnaval. 

La tradición oral. 


La música hecha en círculo por todos. 

Y especialmente una cosmovisión reencantada, que per¬ 
mita una ética de lo maravilloso, un estilo de vivir donde la 
magia se haga común sin dejar de ser excepcional. 

Lo que especifica a la etnografía reencantada sería una 
suerte de registro de vivencias poéticas unitarias, que por 
su misma conciencia de existir como proyecto facilita la 
concentración de la vivencia poética unitaria. Sin excep¬ 
ción, hasta en los ambientes sociales más miserables, todos 
poseemos experiencias abundantes de lo maravilloso: ilu¬ 
minaciones, delirios que explotan como pompas de jabón, 
analogías fugaces, coincidencias, pasiones inexplicables, 
deseos concretísimos, ocurrencias llenas de sentido que se 
esfuman como el fuego de una cerilla. El problema es que 
los hábitos alienados de la vida capitalista dispersan de tal 
modo el contacto con lo maravillo que muchas veces resulta 
imposible de concebir. La mayoría de nuestras mejores per¬ 
las ni siquiera consiguen emerger del limo primordial de la 
experiencia inmediata y tomar forma lingüística. 

Consideramos que un medio de intervención apropiado 
para concentrar la experiencia de lo maravilloso consiste 
en proponerse registrarla durante un espacio y un tiempo 
delimitado. Esto es la etnografía reencantada. Si nuestras 
hipótesis son correctas, la mera predisposición al ejercicio 
etnográfico de lo maravilloso cambiará cualitativamente 
la percepción y la acción subjetiva durante ese periodo de 
tiempo, fomentando una suerte de hipersensibilidad activa, 
que no se encontrará con lo maravilloso, sino que lo des¬ 
pertará. 

No queremos esperar a la primavera sino provocarla. 
Novedosos y divertidos fenómenos florecen espontáneamen¬ 
te sin enamorados que los deshojen. Las zapatillas que cuel¬ 
gan de los cables de la luz de mi barrio. Son bonitas porque 
cortocircuitan la rutina. Ahí esta contenida toda la carga 
verdad de la revolución. Necesitamos una actividad vivencial 
que sea capaz de activar su detonador. La etnografía reen¬ 
cantada está buscando este paso del Noroeste. 

La etnografía reencantada está todavía por desarrollarse, y 
en su desarrollo deberá solucionar problemas nuevos que su 
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propio proceso vaya encontrando. Respecto a nuestros pri¬ 
meros ensayos prácticos, suficientemente estimulantes aun¬ 
que todavía elementales, parece que la notación etnográfica 
no tiene por qué ser demasiado exhaustiva en el momento de 
la experiencia poética inmediata. Resulta preferible un cierto 
vagar espontáneo y despreocupado siempre y cuando uno se 
sienta poseído por una especie de estado febril, de entusias¬ 
mo, que la conciencia de salir a documentar lo maravilloso 
debe provocar. Unos breves apuntes nemotécnicos, en forma 
de fotografías o palabras clave transcritas en el reverso de 
una servilleta, parecen más que suficientes para la primera 
fase, esto es, la de la experiencia poética concentrada. Una 
fase posterior resultaría la elaboración de la descripción 
densa de la experiencia de lo maravilloso en forma de un 
documento etnográfico reencantado. 

Resulta imprescindible señalar que un documento etno¬ 
gráfico reencantado no es un texto literario. Aunque a veces 
la línea entre, por ejemplo, un sueño diurno o un delirio 
imaginativo y una ficción literaria parezca difusa, existe 
una diferencia esencial: la etnografía reencantada tiene su 
punto de partida y su punto de retorno en una experiencia 
real, no ficcional, de lo maravilloso. Aunque posteriormente 
el libre juego de la imaginación y del deseo insurrecto pueda 
desvariar febrilmente un acontecimiento vivido, electrificarlo 
con el magnetismo de nuestra subjetividad, dicho aconteci¬ 
miento tiene que darse objetivamente, tener, al menos en su 
punto de inicio, una naturaleza externa, distinta de nuestro 
dinamismo psicológico. Testimoniar el aspecto objetivo de 
los fenómenos que vamos a etnografiar reencantadamente 
puede ser un buen método para contrapesar los desmanes 
literarios que podamos cometer en una etnografía como para 
disuadir una lectura de la misma como si este fuera un cuen¬ 
to. Cuando el sentido último de una actividad es transformar 
el mundo y cambiar la vida, hay que ser precavidos para no 
rebajar esa actividad a otra que desarme dicha metamorfosis 
o nos compense ante su aparente imposibilidad, tal y como 
ha ejercido la literatura desde el momento en que el desarro¬ 
llo histórico de las fuerzas productivas ha posibilitado nuevas 
formas de gestionar la creatividad humana (una creatividad 
ya no ligada a la expresión, sino a la comunicación, la acción 
directa en lo pasional y el juego colectivo). 


La etnografía reencantada parece especialmente viable 
para sucumbir a una ciudad como a un todo, sea esta la 
propia o cualquier otra. También se intuye una buena herra¬ 
mienta para no olvidar que todo viaje verdadero es un viaje 
interior y vivirlo como tal. Ámbitos más pequeños de lo coti¬ 
diano parecen, a primera vista, suficientemente fértiles para 
aplicar esta técnica. La etnografía reencantada de la manza¬ 
na en la que uno vive o de su propia habitación no tiene por 
qué carecer de interés y potencialidad emancipatoria. 

Pasar de la masa atomizada al nosotros, pasar de la anécdota 
al incendio provocado, pasar del ello a un yo colectivo que 
no seo sino haga, y que en este hacer consciente refuerce su 
propio hacer y su propia conciencia. Esta es la fórmula del 
movimiento general de toma de control de nuestras vidas, 
este es el abracadabra del acceso a la historia. Como espe¬ 
cie, es ya un desafío inexcusable el construir una comunidad 
humana, una humanidad en definitiva, capaz de administrar 
armoniosamente su propia potencia. Y no tiene demasiado 
sentido plantearse si es posible alcanzar un grado de alie¬ 
nación cero o un nivel de autocontrol absoluto. Superar la 
fase prehistórica de la humanidad no implica desterrar, de 
un solo golpe, el conflicto del mundo, sólo avanzar hacia 
la resolución de ciertos problemas comenzando a gozar del 
propio conflicto. 

En esta línea de operaciones, en el placer del conflicto contra 
un imaginario reseco y colonizado dentro de un combate 
más general por una sociedad distinta que no se nos escape 
de las manos y que a la vez permita una vida más plena y 
más justa, se inscribe la etnografía reencantada. De momen¬ 
to, hasta que llevemos más lejos nuestro proceso de desfeti- 
chización, estos son nuestros rudimentarios logros. 

SOBRE LA ETNOGRAFÍA REENCANTADA DE VALPARAISO 

La vivencia poética unitaria sobre la que está realizado este 
ejercicio etnográfico fue un viaje a la ciudad de Valparaíso, 
en Chile, el 14, 15 y 16 de Enero del 2009. La experimen¬ 
tación con la técnica etnográfica reencantada fue quizá el 
motivo principal del mismo, aunque realmente fuimos a res¬ 
catar un tesoro que nos debían los días, un tesoro que entre¬ 
vimos un año antes por los cerros de Valparaíso, en la cuenta 
atrás del final del verano, caídos en cualquier calle como una 
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fruta madura de luz y de vida, cuando las caricias y los besos 
habían aprendido a encontrar el centro del tiempo, que es un 
ritmo que sabe que sólo se ama aquello que termina. 

En esta fuente tipográfica y con un estilo aséptico, testi¬ 
moniaremos el aspecto objetivo de esta etnografía, que es 
su punto de partida esencial, porque, insistimos en ello, el 
reencantamiento del mundo no es un ejercicio literario, es 
una experiencia vivencial construida, delirantemente cons¬ 
truida si se quiere, sobre una serie de materialidades reales y 
no ficcionales. 

Esta otra fuente tipográfica 
dará cuenta de los fenómenos 
reencantados. 

EFECTO CALIDOSCOPIO URBANO 

El trazado urbano de Valparaíso 
dispone una suerte de enorme 
laberinto en el que lo enmaraña¬ 
do de sus calles juega con los dis¬ 
tintos niveles topográficos de sus 
muchos cerros. El resultado es un 
complejo sistema de callejuelas 
retorcidas, pasadizos, escale¬ 
ras sinuosas, plazas escondidas 
y alturas diferenciadas como si 
la ciudad tuviera pisos diferen¬ 
tes. La aprehensión racional del 
callejero de Valparaíso es muy 
complicada. Durante los 3 días 
que duró la exploración etnográ¬ 
fica, nos resultó extremadamen¬ 
te difícil ubicar un mapa mental, por lo que el callejeo tuvo 
siempre un componente de desorientación, acrecentado por 
la heterogeneidad del colorido, en el que cada edificio o casa 
posee un color singular. 

Podría inspirar un mito: un niño titán confundió un labe¬ 
rinto con una piñata, y al romperlo, con un terremoto, pro¬ 
vocó una ciudad bomba de racimo, una selva despeinada de 
serpentinas o calles, escaleras malabaristas, cerros, casas o 
caramelos de colores, callejones y pasadizos que quieren ser 


capilares de un mapa, un arrecife de tejados puesto a secar 
a la orilla del Pacífico y de la luna austral. Pero si algo defi¬ 
ne Valparaíso, de manera objetiva, es el efecto calidoscopio 
urbano que padece quien la pasea: cada paso, cada mirada, 
cada parada, la ciudad, que es un calidoscopio, gira: la com¬ 
binación de colores y formas se rehace, las posibilidades se 
han vuelto a multiplicar, los caminos y las rutas se confun¬ 
den, los ángulos inician un streeptease que no se consumará 
nunca porque un nuevo giro cambiará el rumbo del baile. 

El efecto calidoscopio urbano 
no afecta sólo a los visitan¬ 
tes. Los habitantes de Valparaíso 
también viven con ello, y eso 
explica que su vida cotidiana se 
haya ido formulando en base al 
siguiente reto paradójico: cómo 
normalizar una sorpresa y una 
desorientación continua. Resulta 
bastante habitual que cualquier 
porteño no regrese a su casa en 
un par de semanas por el senci¬ 
llo problema de no encontrar¬ 
la. Como puede imaginarse, el 
efecto calidoscopio condiciona 
la actividad económica y social 
de Valparaíso, que resulta dispa¬ 
ratada e imposible, mágicamente 
entregada al azar y la impro¬ 
visación, y siempre a flor de 
piel: dormir en la habitación de 
extraviados allí donde la noche 
embosca, trabajar sin poder 
cumplir ningún plazo, no poder concertar una cita y tener 
siempre que encontrarse a la gente. Este singular fenómeno 
ha construido la ciudad sobre cimientos sociales en ebulli¬ 
ción. En gran parte, todo se vive a la manera de los agitado¬ 
res rojos antes de la llegada de los ejércitos revolucionarios, 
mediante relaciones directas, episódicas, contactos no for¬ 
zados, casualidades. Pasionalmente, la ciudad fomenta una 
curiosa síntesis: las relaciones son suficientemente fugaces 
para ser urgentes e intensas pero a la vez lo suficientemente 
recurrentes para adquirir profundidad. 
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LA CALLE SANTA ISABEL 

La tarde del 14 de Enero, en lo calle Sonto Isabel, uno callejo 
en lo alto de un cerro que ni siquiera está asfaltada, encon¬ 
tramos un zapato abandonado y lleno de polvo. Justo en ese 
momento, uno de nosotros planteó que, durante la infancia, 
soñaba recurrentemente con pérdidas de zapatos, y que quizá 
este era uno de esos zapatos que había perdido. Segundos 
más tarde, levantamos la cabeza, y al mirar un muro en el 
que todavía no habíamos reparado, pudimos leer en un gra- 
ffiti: "¿Dónde van las cosas del sueño?" 

Ambos nos quedamos un buen rato sin 
saber que hacer ni decir, volteados por la 
casualidad. 

No es inusual que un visitante despista¬ 
do, que no conozca (¿y quién la conoce?) 
la ciudad, pasee por la calle Santa Isabel, 
encuentre un zapato, y rápidamente 
lo identifique con uno de los muchos 
zapatos que, durante toda la vida, ha 
ido perdiendo en los sueños. Entonces 
levantará la cabeza y leerá en un muro 
"¿Dónde van las cosas del sueño?". La 
casualidad le permitirá comprender sin 
palabras la verdad: las cosas que se pier¬ 
den en los sueños van a parar a la calle 
Santa Isabel de Valparaíso. Y el descu¬ 
brimiento será el de un tesoro: durante 
un buen rato rebuscará por los rincones, 
con distinto éxito, esperando encontrar 
aquel huevo de dinosaurio, la llave de 
esas puertas puestas como menhires 
en medio del campo que nunca podían 
abrirse o la boca de esa chica que, justo 
antes del beso, desaparecía, encontrándose las mejillas en 
una continuidad de carne. Esta oficina al aire libre de objetos 
perdidos de los sueños, sin mostrador ni funcionario, resulta 
ser también un imán para voyeurs del mundo interior y para 
niños que fabrican sus propios juguetes reciclando jirones de 
los sueños de la gente. Algunas personas, que se han topado 
con objetos extraños de especial interés, terminan encon¬ 
trando al amor de su vida siguiendo su rastro. 


HIERBAS MEDICINALES 

La tarde del 14 de Enero encontramos dispersas, por distintos 
lugares de la ciudad y especialmente colgadas en las farolas, 
bolsas con plantas que desprendían agradables olores. Al 
mismo tiempo, por los intersticios entre las calles, nos topa¬ 
mos abundantes plantaciones de aloe vera. 

Valparaíso reencantado no posee farmacias en cada 
esquina; es costumbre de sus habitantes colgar de las 
farolas curanderas bolsas de colores con hierbas medicinales, 
donde cada color representa la dolencia 
a sanar. Sanan desencuentros, penas, 
dolores y días grises de desgana. Las 
hierbas son así colgadas porque los 
habitantes, como su ciudad, forman 
parte de un todo, de una misma cosa. Al 
que se le presente alguna dolencia puede 
ubicar la calle curandera y administrarse 
una de estas hierbas autóctonas. 
Identificadas por su aroma y el color 
de la bolsa que las contiene, sólo queda 
preparar la infusión y, posteriormente 
y en un rito de agradecimiento, 
replantar la hierba tomada en alguna 
esquina de estas famosas calles. Así va 
manteniéndose esta despensa de salud 
pública, y todos participan de ello. De 
esta forma, caminando por la ciudad, 
puedes encontrarte, sorpresivamente, 
con un huerto de aloe vera para pieles 
enrojecidas tras largas siestas al sol, que 
por este lado de la costa suele dibujar 
formas misteriosas en los cuerpos. 
Además, con las hierbas medicinales colgadas de las farolas, 
la ciudad también se sana. En los días de lluvia las hierbas, 
al mojarse, producen distintos aromas que generan efectos 
placenteros frente al estado climático. Si un día de verano 
la lluvia repentina se agradece, unas hierbas con aromas 
frescos y húmedos permiten que esta sensación perdure a 
pesar del bochorno. La lluvia fría invernal o triste del otoño, 
al mojarse con otro tipo de hierbas, genera por toda la 
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ciudad sensaciones cálidas como abrazos. Así también se 
evitan los resfriados en Valparaíso. Por otro lado, si la ciudad 
corre mucho, aromas relajantes la hacen descansar, y por lo 
tanto no hay prisas ni stress en este lugar. 

■ 

EMILIO SANTIAGO Y ANALÍA SILBERMAN 

■ 

NOTAS 

1. Hace 50 años los surrealistas belgas teorizaron en su revista "Los 
labios desnudos" el detournement (desvío) como una técnica de 
resignificación a través de la reutilización de lo existente, a través 
de su cambio de dirección. El grado de eficacia subversiva de este 
recurso fue pulido por los situacionistas, que lo convirtieron en 
una de sus señas metodológicas más reconocibles. La etnografía 


reencantada sería producto del desvío no de un elemento simbólico 
sino de un dispositivo o técnica de conocimiento. 

2. Eugenio Castro, Contribución a la lesión del fetichismo del poema 
y la abolición de las recompensas. 

3. Eugenio Castro, op.cit. 

4. Sujeto con el que se tienen relaciones de influencia mutua a 
través de haces de posibilidad disputados o compartidos. 

5. Envenenamiento generalizado, agotamiento de recursos, 
alienación tecnológica, industrialización cancerígena. 

6. La forma mercancía, la propiedad privada de los medios de 
producción, el Estado como plataforma política. 
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Noé Ortega 


Líos objetos suicidas 

■ ■ ■ 

Noé Ortega 


E n ocasiones, los objetos que nos rodean aparecen de 
tal forma que uno tiene la sensación de que, por un 
momento, han cobrado vida propia. En el cortometraje de 
Jan Svankmajer, Byt (1968), un hombre se ve encerrado en 
un piso en el que los objetos actúan de forma autónoma para 
su asombro y desconcierto continuo. En aquella situación, lo 
inanimado se rebela, frustrando todo intento de utilización 
por parte del protagonista: las patas de la silla se acortan, 
aparecen agujeros en la cuchara, la cama se deshace en 
cuanto el hombre se ha dormido... Se trata de un estado de 
revuelta de lo material que lleva a un descubrimiento de las 
dimensiones desconocidas de lo cotidiano. Sin embargo, hoy 
que los objetos se encuentran recluidos casi permanente¬ 
mente en la celda del utilitarismo, ajenos en general a cual¬ 
quier tipo de acto liberador, la desesperación prolifera. No es 
infrecuente encontrar en la ciudad los cadáveres de la fun¬ 
cionalidad: todos los objetos que, habiendo conseguido un 
mínimo hálito de vida, se han visto abocados al suicidio. 2 

■ ■ ■ 

La multiplicación en serie de los objetos ha llevado a la 
pérdida de su carácter concreto, de su potencialidad, y en 
definitiva de su riqueza poética como objetos singulares. En 
la mercancía, lo cualitativo cede ante lo cuantitativo. 3 Una 
vez más, el empobrecimiento generalizado llevado a cabo 
por el poder encuentra en el principio de identidad un punto 
de apoyo firme para sus propósitos: cuando el criterio que 
impera es la funcionalidad, dicho principio agrega de forma 
inmediata un objeto a una infinidad de objetos iguales -y 
todos estos objetos son a su vez iguales al vacío que los 
une. Es el anonimato absoluto. Es la fulminación que sufre 
el objeto particular al ser llevado a un grado máximo de 


Los objetos son como Rasputín: 
hay que matarlos a menudo para que mueran 1 
Christian Dotremont 

abstracción que termina por sumirlo en la inexistencia. La 
parálisis, la inmovilización consumada. 4 

En los objetos alejados de los deseos surge el deseo de 
muerte. Como resultado de la frustración continua ejercida 
por el encarcelamiento utilitarista sobre la "voluntad de 
ser", nace en los objetos una voluntad de no ser. Y es en 
el suicidio donde la desesperación se hace gesto, donde la 
parálisis estalla. En ese salto desesperado, la inmovilización 
y el anonimato son superados. El suicidio no es sino un recla¬ 
mo desgarrado de la propia especificidad. El objeto suicida 
aniquila la abstracción absoluta en la que estaba inmerso. 
Su muerte realiza su concretización, pues la muerte sólo 
puede ser propia, sólo puede sobrevenir en el objeto parti¬ 
cular, ensalzándolo en su singularidad. El suicidio sublima la 
muerte en vida del objeto. O dicho de otro modo, objetiva, 
de una vez por todas, la muerte en vida a la que había sido 
arrastrado. La muerte del objeto testimonia su vida. 

Cuando algo se vuelve inservible es cuando deja de ser 
siervo de nadie. Es la inutilidad la que libera. Cuando queda 
anulado como mercancía, el objeto pierde de forma inmedia¬ 
ta cualquier tipo de valor dentro del sistema, y por lo tanto 
pasa a ser considerado un "trasto", 5 un residuo que es des¬ 
preciado y apartado del sistema. Al volverse inútil, el objeto 
cae en desuso. Más aún, se vuelve invisible al capital. Y es en 
esta vía de escape donde el objeto conquista su singularidad, 
despojado ya de toda falsa máscara de la identidad, de toda 
anulación de su propia naturaleza. Así se emancipa: al libe¬ 
rarse de la funcionalidad, el objeto nace a una nueva vida a 
la luz de la poesía. 
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El objeto suicida irrumpe en nuestra cotidianeidad de forma 
brusca e inesperada. 6 Casi con obscenidad. Provoca un grito 
sofocado en la anciana, una mueca de asco en el trabaja¬ 
dor puntual, un gesto apresurado de santiguo en el joven 
monaguillo. La llamada "gente de bien" -esas dóciles mas¬ 
cotas- se horroriza ante el objeto suicida. Es comprensible. 
Uno de los efectos del instrumentalismo exacerbado bajo el 
que subyuga el capitalismo a todo lo que se encuentra bajo 
su sombra es la ocultación de los objetos bajo la máscara de 
la funcionalidad. Ha llegado a imponer su dominio hasta tal 
punto sobre nuestros modos de relación con lo que nos rodea 
que ya no se ven los objetos en sí mismos, sino que es la 
utilidad impuesta a los objetos considerados como mercan¬ 
cía la que los reviste, es ella -y nada más que ella- la que 
los hace visibles a ojos del capital. 7 Es por eso que el objeto 
suicida genera en los amaestrados una reacción crispada de 
rechazo. Porque ya no es medio o herramienta. Cuando el 
uso funcional del objeto sufre un descalabro, éste aparece 
tal como es. "Liberado de la servidumbre utilitaria, el objeto 
no tarda en arrojar la máscara para revelar su verdadero 
rostro", 8 y la aparición de ese rostro desconocido provoca 
pavor y desconcierto. 

Se han encontrado objetos suicidas de lo más variado, 
desde utensilios domésticos como una plancha o una lata 
de pimientos, a mobiliario urbano diverso -señales, vallas 
o cabinas telefónicas-, pasando por objetos de todo tipo 
como guitarras, carros o zapatos, por nombrar algunos. 
Normalmente se trata de casos de suicidios aislados, aunque 
ya se han podido observar los primeros casos de suicidios 
colectivos. Por lo que respecta a la modalidad, los suicidios 
que se han venido sucediendo exhiben un amplio abanico 
de posibilidades: muerte por defenestración, ahorcamiento, 
disparo en la sien, suicidio mediante ingesta de fármacos, 
ahogamiento, e incluso por corte en las venas. Algunos casos 
llegan a mostrar signos de automutilación previos al propio 
suicidio, en lo que constituye una muestra escalofriante del 
estado de desesperación del objeto. En cuanto al lugar del 
suicidio, no se ha detectado una especial predilección por 
lugares marginales o por zonas concurridas de la ciudad. 
Lo que sí se ha comprobado es que la dispersión geográfica 
de los suicidios observados se está incrementando, lo que 
puede suponer un indicio de aumento en la tendencia de los 
objetos hacia su autodestrucción. 


De cualquier modo, existen rasgos comunes. En primer 
lugar, el objeto suicida hace su aparición. Existe un breve 
periodo de tiempo en que la gente pasa de largo apresura¬ 
damente y nadie se acerca a él. Superado este primer estadio 
de horror, se produce una excitación morbosa por el cadáver, 
y el objeto suicida congrega a su alrededor a un número 
variable de curiosos. Pronto el interés se diluye y el objeto 
queda finalmente abandonado. Después, desaparece. 

NOTAS 

1. Christian Dotremont, Vie de l'objet (1944), en L'objet surréaliste, 
Jean Michel Place, París, 2005, p. 176. Dicho texto iba a aparecer 
en la revista La main a plume, dentro de un número especial sobre el 
objeto que finalmente no fue publicado. 

.2 Este primer fragmento de los presentes apuntes sobre los 
objetos suicidas fue publicado en el segundo número de El Rapto 
(Grupo surrealista de Madrid, diciembre 2007), y posteriormente 
una traducción de dicho apunte al inglés apareció en el (también) 
segundo número de la revista Phosphor (Grupo surrealista de Leeds, 
otoño 2009). 

3. La crítica situacionista ha tratado en profundidad este aspecto. 
Además de La sociedad del espectáculo, dicho concepto fue tratado 
también por Raoul Vaneigem, especialmente en el capítulo X del 
Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, Anagrama, 
Barcelona, 1977, p. 91 y siguientes. 

4. "No hay nada inanimado. A lo sumo puede decirse que existen 
objetos inmóviles, o más exactamente, objetos inmovilizados", Jean- 
Louis Bédouin,Cyc/e de l'objet, en La civlllsatlon surréaliste, Payot, 
París, 1976, p. 298. 

5. "Allí donde un primer encuentro entre esos trastos y el objeto 
surrealista se produce es en su valor de uso. Tal valor reside en 
una entrega común a la inutilidad económica" (Eugenio Castro, Los 
trastos arrumbados, Salamandra 17/18, Madrid, 2008). 

6. En el objeto suicida se produce un hecho singular: es él, con su 
suicidio,el que'Vienea nosotros". No existe acción humana voluntaria 
previa a la conformación del objeto, no hay intencionalidad, no 
entra en juego ningún tipo de intervención. "El potencial activo 
del objeto, su movimiento hacia el sujeto, condicionan el poder de 
reacción de este último" (Martin Stejskal, La rélatlon cérémonlelle, en 
La civlllsatlon surréaliste, Payot, París, 1976, p. 307). 

7. “La relación con la mercancía no sólo es visible, sino que es lo 
único visible", Guy Debord, La sociedad del espectáculo. 

8. Jean-Louis Bédouin, op. cit., p. 299. 
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Señal de tráfico suicidada mediante tiro en la sien 

(encontrado por Emilio Santiago en Móstoles, diciembre de 2008) 


Carro de la compra arrojado escaleras abajo 
(hallado por Noé Ortega en Santander, julio de 2007) 




Canasta yacente tras una ingestión deliberada de gran¬ 
des dosis de barbltúricos 

(hallado por Eugenio Castro en Mar de Lira, julio de 2009) 


Plancha ahorcada sobre el muro de un cementerio 
(avistado por Bill Howe en Leeds, marzo de 2009) 
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Teléfono ahorcado con signos evidentes de automutllaclón 
(visto por Eric Bragg y Noé Ortega en el barrio finan¬ 
ciero de San Francisco, enero de 2010) 



Objeto recién ahorcado de un tejado 

(hallado por Eugenio Castro y Noé Ortega en Comillas, 

mayo de 2010) 




Objeto a punto de dar el último paso 

(encontrado por Noé Ortega en Santander, mayo de 2010) 


NOÉ ORTEGA 
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D efensa de los aspectos más inútiles 

de la objetología urbana 

■ ■ ■ 

Vicente Gutiérrez Escudero 


M e atrevo a pensar en un mundo sin ciudades, es decir, 
en un mundo con ciudades "limpias", "seguras" y sin 
objetos abandonados que poder recoger o intervenir. Es de 
suponer que en ese contexto todo se vería descargado de 
huellas y manchas, de olores y texturas, en definitiva de 
todos esos resplandores de lo maravilloso que enriquecen la 
vida. Actualmente, a pesar de las turbias tramas urbanísticas 
que sufre el tejido urbano, aún uno puede recoger, tropezar, 
pisar, romper. 

Una de las muchas cosas que aún puede aportarnos diver¬ 
sión en la ciudad es que estamos rodeados por gran cantidad 
de objetos, quietos o erráticos, convencionales o singulares. 
Cuando uno pasea por una ciudad cualquiera (de punta 
a punta, rodeándola, perdiéndose...) uno siempre tiene la 
necesidad inconsciente de arrancar de ella algo valioso; del 
basurero, de la escombrera, del tenderete... a uno se le pasa 
por la cabeza, al menos, la posibilidad de intervenir. 

Insistiré en lo evidente. El objeto, pese a haber atravesado 
por el vaivén de la cultura, del mercado, de la política, del 
arte y de su producción masiva, sigue siendo un elemento 


inquietante. Existen infinidad de objetos -que Luis Puelles 
Romero calificaba en su interesante libro "El desorden nece¬ 
sario" como "monstruos", por cuanto se afirman grotesca¬ 
mente en su mismidad, en su afán por querer ser cosa y no 
idea, no representación- que reivindican a gritos ser realidad. 
Porque no olvidemos que todos los objetos tienen tras de sí 
décadas, siglos de doma, doma que en nuestra mentes se 
traduce en un fuerte adoctrinamiento. Y es sorprendente 
percibir esa resistencia de los objetos a ser esclavos de una 
utilidad. Cuando los primeros objetos aparecían ante el ser 
humano como algo inclasificable, en seguida se optó por 
anular todo su poder poético mediante su confinamiento 
a una utilidad concreta o en otro sentido, por ejemplo, 
mediante el modo más ruin de marginación, que es el de 
otorgarlos poderes "divinos". 

A pesar de todos los esfuerzos de numerosos surrealistas 
del mundo por rescatar el poder evocador y enigmático de 
los objetos, la situación actual es algo preocupante. En todas 
las ciudades se pretende establecer una dominación de la 
seguridad, la pulcritud y la limpieza, que va encaminada a un 


Salamandra 19-20 


98 


Vicente Gutiérrez 


DEFENSA DE LOS ASPECTOS MÁS INÚTILES DE LA OBJETOLOGÍA URBANA 


mejor control policial. Afortunadamente, en este periodo de 
decadencia del capitalismo, seguirán produciéndose huelgas 
de basureros, manifestaciones obreras, feroces vendavales, 
tormentas violentas... todo eso seguirá haciendo aflorar 
una y otra vez objetos destruidos, objetos desplazados... allí 
donde no se esperaba encontrarlos. 

En ese contexto de permanente alteración del medio 
urbano, no se trata de detectar 
qué grado de emanación poé¬ 
tica -al igual que ocurre con 
una sustancia radiactiva- brota 
de tal o cual objeto sino su 
grado de resonancia, es decir, 
de encantamiento y contagio 
respecto de otros de los objetos 
cercanos, tanto en el senti¬ 
do de carga poética producida 
por repercusión de otro obje¬ 
to, inencontrable o deseado; 
como en el sentido de prolon¬ 
gación de toda esa energía 
-aunque vaya disminuyendo 
gradualmente a lo largo de 
una deriva-, como en el de la 
importancia que adquiere ese 
objeto para nosotros. 

A simple vista, en las ciuda¬ 
des, nada parece producir ese 
tipo de emanación. Pero si uno 
se adentra en aquellos rincones en apariencia inexplorados, 
si uno observa con otros ojos, verá que las ciudades actuales 
están llenas de objetos inútiles. Y en ese sentido una inte¬ 
resante estrategia de análisis subjetivo de esos territorios 
es la de clasificar y etiquetar, la importancia poética de los 
objetos que en él hallamos. Desde el Grupo surrealista de 
Madrid, se han desarrollado actividades relacionadas con 
el hallazgo inesperado de objetos. Muy interesantes son 
los "Objetos suicidas" de Noé Ortega, el "Objeto robado" 


de Antonio Ramírez, los "Objetos ociosos" de Javier Gálvez 
-investigados también por Eugenio Castro- o los objetos 
fantasmales y ectoplásmicos de Lurdes Martínez. Todos ellos 
me hicieron abrir más los ojos a la hora de pasear por la 
ciudad o por sus alrededores. 

De modo que me propuse realizar una entomología de los 
objetos urbanos, que iría en función de su poder evocador, 
de su utilidad o inutilidad, de 
su capacidad para maravillar o 
de sus posibilidades a la hora 
de formar parte de un objeto 
construido. Esta clasificación la 
concreté mediante unas etique¬ 
tas, papeles plastificados que 
mediante celo o pegamento 
son colocados sobre los obje¬ 
tos en cuestión. Poco importa 
que duren ahí mucho o poco; 
una de las consecuencias más 
importantes es que cualquier 
otra persona puede alterarlas, 
escribir algo en ellas, iniciando 
tal vez por contagio una activi¬ 
dad similar, de análisis subjeti¬ 
vo de su ciudad o su entorno. 

En algunos casos el hallazgo 
objetual precedida la redacción 
de las etiquetas. El problema 
en este caso es que uno debe 
abandonar el lugar y, tras la redacción e impresión de la eti¬ 
queta, regresar al mismo algunas horas después. En muchas 
ocasiones -salvo en el caso de objetos que estén siempre 
en el mismo sitio, como farolas, bancos o árboles- el objeto 
ya había desaparecido, con lo que sólo podía colocar una 
etiqueta "comodín" en la que se lee "Aquí hubo un objeto 
significativo". Para evitar estas situaciones algunas fueron 
redactadas a mano, incluso, en el mismo momento del 
hallazgo. Pero en otros casos ocurrió lo contrario: redacté 
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ciertas etiquetas genéricas con el deseo de encontrar en las 
calles algún objeto que se ajustara a éstas. De ese modo, las 
etiquetas podrían hacer referencia a una gran variedad de 
objetos, como "Objeto que genera en torno a sí un silencio 
vibrante", que por ejemplo pegué en una mesita de madera, 
alta y esquelética, sobre la que posé una rosa encontrada en 
sus inmediaciones. 

Entre las muchas etiquetas "comodín" posibles, ajustables 
a una gran cantidad de objetos, 
preparé las siguientes: "Objeto 
a la espera de su liberación poé¬ 
tica", "Objeto para el que el paso 
del tiempo transcurre con exce¬ 
siva lentitud" asignada a una 
maleta entreabierta de la que 
sobresalían cartas y ropa vieja, 
vista junto a un cubo de basura; 

"Objeto capaz de producir acti¬ 
vidad onírica en el observante" 
pegada en una botella de vino 
rota, a los pies de una estan¬ 
tería en un centro comercial; 

"Objeto que puede impedir el 
desarrollo de la reflexión crí¬ 
tica" -que coloqué sobre un 
ejemplar del periódico ABC tira¬ 
do en el suelo-; por su parte un 
objeto formado por tres cajones 
forrados con imágenes infanti¬ 
les -que procedían de la misma 
mesita- dentro de los cuales encontré fotografías de tamaño 
carnet de una adolescente, 5 libros de lectura obligatoria en 
los institutos, una caja de Juanolas, una chapa con un ojo 
abierto, cartas rotas (que me llevé y actualmente analizo) y 
un cuaderno de seguro de vida, me hizo colocarle la etiqueta 
de "Objeto al servicio de la revolución", etiqueta que también 
reservé para unas tijeras atadas con una cadena a un orde¬ 
nador, en mi centro de trabajo; una cámara de videovigi¬ 


lancia instalada en lo alto del Funicular de Santander, en lo 
alto del Río de la Pila fue etiquetada como "Objeto al servicio 
de la policía "; el hallazgo de un globo terráqueo giratorio 
físico-político, roto, tirado en un pequeño prado situado 
entre dos bloques de viviendas de Santander despertó en mí 
la necesidad de etiquetarlo como: "Objeto que se acomoda a 
los impulsos despóticos del instinto "; una muñeca rubia de 
ojos castaños y con el vestido descosido, abandonada a los 
pies de un cubo de basura me 
llevó a redactar, tras besarla, la 
etiqueta: "Objeto besado". 

Otros objetos, hallados en un 
estado de cansancio o en un 
estado próximo al de la enso¬ 
ñación suelen despertar en mí 
conexiones altamente poéticas 
y me llevan a una irracionalidad 
más despiadada. Algunas de las 
etiquetas redactadas para estos 
objetos han sido: "Objeto para 
formar parte de la cabalgadu¬ 
ra de un chamán", que pegué 
por la noche, en una llamativa 
camisa morada tornasol halla¬ 
da en mitad de una carretera; 
"Objeto para ser lanzado a una 
cometa" o "Objeto que con¬ 
tribuye al conocimiento de un 
idioma extraño", que coloqué 
en un aparato eléctrico estro¬ 
peado e irreconocible que me encontré por la calle, perci¬ 
biendo tal vez una ligera similitud con un radiocasete. 

El hallazgo también puede darse a la inversa, es decir, 
sentir la necesidad de que en ciertos emplazamientos deba 
existir un objeto, o tener la certeza de que ha permanecido 
allí. 0 incluso sentir la presencia de un objeto que en reali¬ 
dad nunca ha estado allí (pero que de algún modo está). En 
ese sentido elaboré unas etiquetas que rezaban: "Aquíyace 
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un objeto inencontrable" que coloque en puntos concretos 
de esos emplazamientos. 

Claro que la redacción de las etiquetas puede ir variando 
a medida que uno va topándose con más y más objetos en 
cada una de esas derivas urbanas. Y en mi caso va acom¬ 
pañada de un mapa de la ciudad en donde voy situando el 
hallazgo de ciertos objetos, coloreando la zona en cuestión, 
en función de su tipología, de un color o de otro (zona ama¬ 


rilla para los lugares con objetos oníricos, zona verde para los 
objetos que conducen a la irracionalidad, zona azul para los 
objetos besados...) Sin duda esta actividad puede llevarnos a 
un mayor conocimiento y a una mayor clasificación de lo que 
las ciudades actuales aún tienen de maravilloso. 

■ 

VICENTE GUTIÉRREZ ESCUDERO 
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otas sobre la 


ciudad onírica 

■ ■ ■ 

Bruno Jacobs 


T Tn antiguo maestro chino, cuyo nombre desgraciadamen- 
i J te he olvidado, recomendaba como regla a los alumnos 
que deseaban pintar paisajes, visitar una y otra vez el lugar 
de su elección hasta llegar a conocerlo de modo tan familiar 
que lo viesen en todos sus detalles en sus sueños. Es entonces 
cuando les habría llegado la hora de comenzar su tarea. 

UNA CIUDAD ONÍRICA DE NOCHE 

Jueves, 5 de noviembre de 2009. La experiencia, por la noche, 
de ciertas calles y bulevares de la zona central de la ciudad 
de Veracruz (México), es contundente. No es la primera vez 
que estoy aquí, y el profundo aura de este panorama contri¬ 
buye a mi regreso. Ya he intentado, con prisa y sin el tiempo 
necesario, tomar fotos del ambiente fantasmal muy particu¬ 
lar que reina aquí, y lo hago de nuevo. El ambiente me remi¬ 
te, de modo difuso pero muy acusadamente, a experiencias 
cruciales, experiencias en cierto modo medio oníricas tenidas 
en mi primera infancia en Bruselas (la infancia: que otorga, 
como se sabe, una perspectiva fundamental al espíritu poé¬ 
tico); son experiencias como materializadas, cuyo carácter 
ilustré mediante la "modificación" que hice unos años atrás 
de un dibujo de Hergé, que consistió en eliminar de sus her¬ 
mosas imágenes a las personas superfluas (*). 



Las puertas durmientes 



El soñador onírico 
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Hergé modificado 

UN REGRESO ONÍRICO 

Lunes, 16 de noviembre de 2009. Estoy en casa, en Estocolmo. 
Después de varios días me doy cuenta de que realmente 
deseo regresar a Veracruz para vivir otra vez su ambiente 
y hacerlo sin prisa. También deseo dedicarme a tomar fotos 
nocturnas, ahora que sé lo que es caminar como un sonám¬ 
bulo despierto por una ciudad onírica, o mejor dicho, por 
esos lugares y rincones que son una verdadera ciudad onírica 
física, real : un ámbito de alta densidad poética. 

Esa misma noche sueño que estoy de nuevo en Veracruz. Es 
de noche y tomo algunas fotografías. Es un esfuerzo difícil y 
penoso, ¡pero es apasionante! 

UNA CIUDAD ONÍRICA ONÍRICAMENTE 

Jueves, 4 de febrero de 2010. Sueño que visito de improviso 
a Penelope Rosemont (fundadora del Grupo surrealista de 
Chicago). Después, y creo que siguiendo su consejo, visitamos 
lo que se daba en llamar una ciudad onírica. Es un lugar que 
tiene dos o tres calles y está construido, precisamente, en 
calidad de ciudad onírica. Es una experiencia muy impre¬ 
sionante para mí y un par de amigos. Esa ciudad no está 
diseñada ni elaborada por surrealistas, pero sí que lo está a 
partir de unas declaradas perspectivas surrealistas. Las pare¬ 


des de los edificios son todas de color blanco, o por lo menos 
muy claro y liso, con rincones y detalles muy armoniosos y 
con inscripciones y citas poéticas o de tipo oculto escritas 
con gran hermosura. Todo el barrio está desierto. Nadie vive 
en las casas, que probablemente están vacías. Y las calles, 
aceras y patios están cubiertos de arena, según creemos con 
la intención de ahondar el sentimiento onírico. Es un día de 
verano, o más bien de primavera. Es por la tarde, y a ese sitio 
lo baña una luz casi deslumbrante. 

Tengo este sueño después de un intercambio de correo, 
bastante somero, con Eugenio Castro -si bien este hecho 
parece ser uno de los elementos esenciales en el desarrollo 
de mis sueños- sobre el tema de la ciudad onírica, después 
del verdadero choque emocional que me produjeron sus 
fotos de Oporto y los breves comentarios con que las acom¬ 
pañaba, y su presencia más o menos difusa en mi mente 
durante los días siguientes. 

INTERMEDIO: PRESAGIO ONÍRICO 

Sábado, 22 de enero de 2000. Sueño con una ciudad rodeada 
por el mar. Está situada en el sur de España. Es verano. Estoy 
en la ciudad sin nombre. (...) La ciudad se caracteriza por 
tener innumerables y pequeñas casas blancas con balcones 
floridos. La plaza central está llena de plantas (...) Antes se la 
conocía por el nombre: "la ciudad entre las nubes". 

No había estado en el sur de España antes de conocer la 
ciudad de Cádiz, que de hecho me recordaba a la ciudad con 
la que había soñado, así como a un bar de la Plaza San Juan 
de Dios llamado Sin nombre. 

LA SUSTANCIA DE LOS SUEÑOS 

Lo que acabo de relatar es un testimonio teñido, sobre todo, 
de un cierto ambiente propio del mundo onírico, el cual 
podemos comprobar que tiene lugar, a mi juicio, en ciertas 
partes de una ciudad real en la que es posible encontrar un 
ambiente similar que, indudablemente, puede variar de una 
persona a otra, aunque parece tener características genera¬ 
les comunes. La pintura metafísica de Giorgio de Chirico -el 
gran revelador de tales visiones y de ese tipo de atmósfera 
quieta y muda y al mismo tiempo onírica y tan concréta¬ 
lo insinúa. Sucia, oscura y alucinante (como es el caso de 
Veracruz), o limpia, soleada y sonriente, como la de mi sueño, 
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se trata, en todo caso, de aspectos que son más complemen¬ 
tarios que contradictorios de una misma fenomenología. 
Ciertos elementos prosáicos de la vida cotidiana hallan 
un camino en nuestros sueños, que el principo de placer 
reorganiza y metamorfosea (la incómoda nieve en algunas 
calles nocturnas muy reales se convierte en una deleitosa 
arena a plena luz); y de estructuras mentales del incons¬ 
ciente que descubren correspondencias concretas en una 
ciudad remota, justamente como lo muestran las halladas 
por Eugenio Castro. 



¿Qué eran, las vestimentas de un ángel pobre puestas a secar? 



De pronto se extendió ese ingenio melancólico que no conoce suicidas, 
frecuentado por sombras complacientes, un poco huesudas, cargado de 
electricidad, inocente de la última solución humana. 


Sus fotografías remiten a otra dimensión crucial de 
nuestros sueños, se fijan en sus detalles, objetos y situacio¬ 
nes concretas, destacando la gran carga de irracionalidad 
que tienen en su súbita aparición en un contexto onírico. De 
ahí su potencia de impacto: de repente advertimos de qué 


se trata exactamente, nos reconocemos en ellas y tenemos 
la impresión de recordar fragmentos de un sueño que había 
sido olvidado. 

De hecho, parece que todos somos parecidos en los 
sueños, en sus maravillosas o inquietantes atmósferas, y 
ante sus objetos imprevistos o terribles. 

(*) La estrella misteriosa (1939) 



Allí permanecía, más de un año después, el esqueleto del dolor, una 
arruinada máquina de coser sobre un tejado de uralita, rodeada de 
montículos embalsamados de hierba. 



Te adoro, habían escrito en una torre asimétricamente ubicada al otro 
lado de la inútil máquina de coser. Y hubo uno que en otro tiempo 
hubiera invocado: ¡clávame la piedra en punta de tus almenas y lame 
mi herida! 


BRUNO JACOBS 
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X^as hijas de las pescadoras 

■ ■ ■ 

Eugenio Castro, Vicente Gutiérrez, Bruno Jacobs, Noé Ortega 


L a noche del 18 de julio de 2009 se cruzaron en nuestro 
camino, mientras recorríamos el Barrio Pesquero de 
Santander, dos muchachas de dieciocho o diecinueve años. 
La gracia era suya. El juego era suyo. La timidez era de una 
de ellas. El júbilo era suyo. Y todo eso nos lo traspasaron. 
Y nuestro estado de espíritu lo acogió como propio. Tras 
irse, nos fue inspirada la acción poética directa que ahora 
testimoniamos. La misma consistió en celebrar su presen¬ 
cia y su reverberación. Y asimismo, la solitud de ese barrio 
a esa hora y nuestro callejeo por él (en un lateral de esta 
colonia resonaba la música de la fiesta "local" del día de 
"El Carmen"). Nosotros también nos unimos al festejo, pero 
más inútilmente y por sus alrededores. Pero ello no impidió 
quedar contagiados por el clima general del barrio y su aire 
festivo (e incluso por la melancolía que late por debajo de la 
música no obstante sus altísimos decibelios y que, por otra 
parte, se hace patente en la superficie de la noche y lo solo 
con su propio rumor). De tal modo esto fue así que, si bien 
realizamos la acción "a hurtadillas", no supuso que, natu¬ 
ralmente, no coincidiésemos con algunos de sus habitantes: 
un niño extraviado entre los coches, otro jugando al balón a 
las doce de la noche, al lado de sus padres, y una familia de 
la que algunos de sus miembros -dos mujeres y un hombre 
jóvenes-, reconocían lo poético de las frases: "Pues a mí me 
gustan, son muy bonitas", les decía una a los otros". (No nos 
cabe duda de que nos importa infinitamente más el estado de 
espíritu que hace irradiar ese comentario que su prosaísmo). 

En ocasiones, entre lo popular y lo que querría ser popular 
y/o común (la poesía se hace y se experimenta por todos) 
se produce una cercanía espontánea. Son los síntomas de 
la potencia no alienada existente en el ser humano, y no 
podemos dejarla pasar desapercibida, al contrario, más bien 
debemos abrazarla y potenciarla. Y hacerlo así, como si no 
fuero con nosotros. 
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Las hijos de los pesco doras no creen en lo multiplicación de los peces 


Las hijos de los pescadoras convocan los mareos 
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Los hijos de los pescadoras cometen desesperoción físico Los hijos de los pescadoras lovon lo tristeza con aguo de lluvia 




Los hijos de los peseodoros creen en lo contradicción Las hijos de los pescadoras tienen lo lengua de ámbar 


EUGENIO CASTRO, VICENTE GUTIÉRREZ, BRUNO JACOBS, NOÉ ORTEGA 
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Eugenio Castro, Vicente Gutiérrez, Noé Ortega 


Ija lengua provenir 

■ ■ ■ 

Eugenio Castro, Vicente Gutiérrez Escudero, Noé Ortega 


E n ocasiones solemos emplear la expresión "por el afuera 
del lenguaje". Con la misma venimos a significar algo 
parecido a lo que sigue. Existe una norma comúnmente 
aceptada de comunicación verbal en el día a día de los 
seres humanos, determinada por un discurso supuestamente 
lógico. En lo "lógico" entra, parece que inequívocamente, 
un empleo del lenguaje hablado pragmático, útil, identifi¬ 
cadle. Presuntamente, si el lenguaje hablado no tiene estas 
características, es decir, si no conserva unas reglas lingüís¬ 
ticas establecidas, resultaríamos ilegibles, no podríamos 
comprendernos. Es un hecho que esto equivale a mantener, 
indefectiblemente, unas formas rígidas de comunicación 
que se sostienen sobre la base de lo que tiene que significar 
algo, de lo que tiene que tener sentido, de lo que ha de ser 
comprensible, esto es, hemos de tener un comportamiento 
comunicativo racional, de lo contrario resultaríamos ilógicos, 
caeríamos en el sin sentido, seríamos absurdos, irracionales. 
Bien, pues se trata justamente de esto, ¿pues quién podría 
seguir hurtándonos la posibilidad de abismarnos oralmente, 
de iniciar unas conversaciones por medio de las cuales (esto 
es el lenguaje, un medio, antes que una herramienta) el 
ser humano pudiera restituirse unas relaciones auspiciadas 
por la satisfacción de sus cualidades sofocadas, aún más, 
proscritas. Porque nuestra comunicación oral está presa de 
las leyes de la lingüística y sus derivaciones. Unas leyes que 


fijan unas normas conductivas que ilusoriamente varían 
conforme al desplazamiento nimio que causan unas palabras 
nuevas aparecidas con el paso de una o dos generaciones, 
unas palabras que sólo sirven para aumentar el léxico de 
la normatividad, aunque podríamos también decir que la 
normatividad se hace con ellas siguiendo sus patrones 
instrumentales. Entonces, ¿cómo no intentar la superación 
de ese discurso que se empeña en afianzar una estructura 
monolítica? Algunos nos vemos en la necesidad, al mismo 
tiempo que de enfrentarnos a sus prerrogativas, al mismo 
tiempo que de denunciar su insuficiencia (y, en todo caso, 
la falsedad de creerse el único), de dar a nuestra comuni¬ 
cación una vida fuera de él, de rodear el perímetro de su 
omnipotencia y excederlo, haciendo posible un lenguaje otro 
que suscite un tipo de relación en el que la comunicación 
oral se distinguiera por desencadenar un discurso poético 
no racional, efectivamente absurdo, gloriosamente ilógico, 
disfuncional, pasionalmente maravilloso, un discurso de 
las intensidades en el que hablaríamos el lenguaje de los 
caimanes, de la hierba, del escarabajo, de los cetáceos, de 
la corteza del pan y de los árboles, de la alucinación, del 
jadeo de los cuerpos, de las horas desiertas, del rayo verde, 
advirtiendo que, aunque la palabra sea el medio de nuestra 
singularidad, no puede ser el del dominio del mundo ni de la 
tierra, pues, parafraseando a Levi-Strauss, al menos al mismo 
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tiempo que nosotros, o quizá antes, todo eso ya estaba ahí 
y nos ha instruido. La palabra no puede seguir siendo la 
justificación del antropocentrismo y el empleo de la misma 
como la superioridad del hombre en la Tierra, sobre sí mismo 
y sobre los demás reinos naturales. 

Hemos escrito en otro sitio que "el poema es revoluciona¬ 
rio en la medida en que es lugar, es decir, en que es el lugar 
donde la palabra conquista su utopía: lo que en el lenguaje 
no se había emancipado, pues no había encontrado antes su 
lugar, halla justamente en el poema el lugar de esa emanci¬ 
pación: su realización". 

Sin embargo, el poema solamente señala un estadio de 
esa emancipación (naturalmente bienvenido, que no haya 
dudas al respecto). Pero, es obvio, no deja de ser un espacio 
para iniciados (a lo que no nos oponemos, quede claro). 
Pero ya se hace preciso impulsar el salto que dé cuenta de 
lo que podría ser el estadio último de la liberación total de 
la palabra, como resultaría de una transformación extrema, 
verdaderamente revolucionaria, de la comunicación hablada 
entre los seres humanos. Así que un día, sin esperarlo, la 
lengua (el órgano), se convierte en un pétalo que conduce 
a la boca a pronunciar palabras del abismo, a emitir nubes 
de azufre, y el mundo conocido se trastorna, se paraliza, se 
convulsiona, exhibe sus disimuladas limitaciones, pues unos 
tejidos vegetales infraleves y unas partículas cristalinas 
microscópicas destrozan el fuselaje de la tecnologización 
paroxística de la "comunicación". ¡Ah, la pasión del abajo! 
¡La intempestividad de lo abierto! ¡Qué gran festejo! Así de 
conmovidos, de aturdidos, de festivos nos hemos sentido 
algunos al dejarnos caer en el vértigo de la contralexia y 
potenciarlo, iniciándonos en la lengua del eso. Esto aspira a 
ser la "conversación surrealista". 

Como su propio nombre indica, se trata de una conversa¬ 
ción. Un primer experimento lo llevaron a cabo Ángel Zapata, 
Inés Mendoza y Eugenio Castro, la noche de un viernes 
de finales del mes de marzo de 2010 en Madrid. No hubo 
ningún registro de la misma. Sin embargo, su resonancia 
no dejó de percutir más y más entre algunos de nosotros. 
Posteriormente, Vicente Gutiérrez, Noé Ortega y Eugenio 
Castro repitieron la experiencia la noche del día 20 de abril 


en Santander, sin que tampoco quedase testimonio grabado 
de esa nueva conversación. Pero ello sirvió para emplazarnos 
a realizar una nueva experimentación el sábado 1 de mayo 
en Comillas. Hubo tres conversaciones. La primera de ellas, 
muy breve, aconteció sin haberlo decidido previamente, pro¬ 
duciéndose entre Vicente Gutiérrez y Eugenio Castro hacia 
las dos del mediodía sobre el Mirador de Santa Lucía del 
pueblo de Comillas. Las dos siguientes se desarrollaron entre 
los tres amigos hacia las seis de la tarde, instalados en una 
gran roca al lado del mar. 

Hemos de decir que la "conversación surrealista" carece de 
regla alguna, de norma alguna, salvo la de desencadenarse, 
de común acuerdo (y como ya hemos explicado), al margen 
de la estructura que define a una conversación racional y 
lógica, y amparada, eso sí, por un lenguaje declaradamente 
poético conforme a sus distintas manifestaciones: analógico, 
no racional, absurdo, visionario, "umoroso", etc. 

Al hilo de la Encuesta sobre la utopía que vertebra este 
número de Salamandra , no podemos dejar de contemplar 
este experimento como una de las propuestas concretas 
que puede aportar el espíritu surrealista, al menos según el 
espíritu de algunos surrealistas. Este experimento contiene, 
aun a modo de ensayo ultralimitado, un vislumbre de lo que 
podría llegar a ser un lenguaje liberado Pues no dejamos de 
pensar que, al igual que existirá el lenguaje articulado de 
la reflexión según lo conocemos, y del que la historia de la 
humanidad nos da prueba y seguirá dándonos prueba, ha de 
existir un discurso otro que lo cruce en forma de conversa¬ 
ción que pueda reencantar la comunicación humana; un dis¬ 
curso que vaya más allá del que ya existe, en su forma más 
evolucionada hasta la llegada de la conversación surrealista, 
en la escritura poemática liberada (que no podemos olvidar 
que se trata de una forma, a pesar nuestro, cultivada, ilus¬ 
trada); un discurso que abra fisuras profundas y extensas en 
la aún admitida hegemonía de esa articulación racional y 
lógica, única e invariable. 

Los documentos que siguen querrían ser el primer testimo¬ 
nio de esa lengua porvenir. 
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TRES CONVERSACIONES SURREALISTAS 
PRIMERA CONVERSACIÓN: 

Eugenio - El ángel de los cementerios es algo que me atrae. 
Vicente - ¿Eso tiene que ver con los ciervos que están en 
sus alas? 

Eugenio - No lo había pensado, pero me seduce mucho la 
idea de que las habiten mariquitas. 

Vicente - Yo nunca las he visto pero sé que están ahí, me 
gustaría buscarlas pero sólo buceando, sólo dentro del mar. 
Eugenio - Y comiendo hierba, ¿no? ¿Qué maravilla, ¿no? 
Poder comer hierba mientras uno bucea, ¿no? Y retirar a las 
mariquitas, y si es posible retirar también las alas del ángel 
ya sumergido. 

Vicente - Efectivamente, pero a eso yo le veo sentido sólo 
si lo realizas de la mano del ser invisible. En soledad, yo no 
lo haría nunca, aunque sé que se hace así, pero yo preferiría 
que fuese de la mano de un ser invisible que bucee a mi 
lado. 

Eugenio - Si te das cuenta, vivimos bajo... cómo lo diría... 
eh... me consterna lo que dices de que sólo vivirías conforme 
a ese ser invisible. 

Vicente - ¡Hoy! ¡Hoy! Mañana no lo sé. Pero ahora mismo me 
gustaría buscar esas alas... 

Eugenio - Es bellísimo. 

Vicente - ... Acompañado. 

Eugenio - Fíjate que en realidad aquí estamos siendo ana¬ 
lógicos, porque efectivamente el ser invisible ya está ahí: es 
justamente el ángel. 

Vicente - Puede ser, un ángel que busca sus propias alas. 
Eugenio - El ángel que comunica lo oscuro con lo claro, 
la vida terrenal con la vida celestial, lo de abajo con lo de 
arriba. Pero nosotros, a ese ángel debemos tirarlo, debe¬ 
mos hundirlo. Debemos hacerle comulgar con ruedas de 
molino. Debemos demolerlo y con el polvo que hayamos 
conseguido rociarnos el cuerpo, llevar a cabo una danza: la 
danza del subterfugio, la danza del erotismo, la danza de 
la penetración. 

Vicente: ¿Pero con algún afán de invocar algo? 


Eugenio - Sin ningún afán de invocación, solamente por el 
gusto, el regocijo de entregarnos a la lujuria, al desconcierto 
de nuestros propios cuerpos. 

Vicente - Pues ahora que lo dices, me apetecería embadur¬ 
narme la piel con... 

Eugenio - ... Polvo de ángel. 

Vicente - Con polvo de ángel, con ceniza de ángel... 

SEGUNDA CONVERSACIÓN: 

Eugenio - ¿Antes os he comentado que toda la viruta de la 
escalera de hierro había quedado impresa en el plumón de 
los cisnes? 

Vicente - Yo te entendí que había quedado impresa en las 
alas de los ciervos, fíjate, te entendí eso, no sé por qué. 

Noé - Yo entendí lo del cisne, y eso me recuerda mucho a 
las olas que van rompiendo contra la roca y gotean poco a 
poco hacia las gaviotas. 

E. - Mira esa mujer cómo coge todas esas gotas y las unta 
en su cuerpo, mira, mira esa mujer, mira esa mujer cómo se 
levanta la falda, cómo incuba las gotas del mar. 

N. - ¿Es bebida o veneno? 

E. - Creo que es algún elixir inconcebido, posiblemente 
por eso ella haya adoptado esa disposición, esa actitud de 
incubación. 

V. - Pero, ¿cuál de las dos? ¿La que está nadando o la que 
está arriba de las escaleras? 

E. - La que está arriba de las escaleras, naturalmente. Bueno, 
al menos así es como yo no la había visto. 

N. - ¿La que está nadando no es la sombra de la otra? ¿No 
es la sombra sumergida que va buscando los cabellos de la 
que está en lo alto de la escalera, que ha ido deshojando uno 
a uno los cabellos sobre el mar? 

E. - Sería impresionante pensar que pudiera ser la sombra de 
la mujer que está en la escalera, una sombra emancipada del 
cuerpo de una mujer en una escalera, me resulta una imagen 
tan poderosa como temible, me angustia. 

V. - Pero la mujer que nada se está alejando, yo por lo 
menos la que estoy mirando se está alejando, ¿y eso puede 
ser contradictorio con que sea la sombra de la mujer que 
permanece aquí? 
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N. - No, para mí no, en lugar de temible me resulta muy 
sugerente, porque es como un ave libre que sale de la jaula 
pero regresa siempre a la mano amiga, esta sombra que nada 
va recogiendo los cabellos de la mujer que está en lo alto de 
la escalera para que no los pierda. 

V. - Pero partes de que todas las sombras son iguales y que 
cometen la misma función. 

E. - No, hay una disfunción permanente de la sombra, y 
esa disfunción maravillosa reside en una suerte de ritual: es 
preciso comer ortigas, alimentarse de ortigas, para saber qué 
es aquello que las estrellas nos donan. 

N. - Antes le dije a Vicente que hay ortigas que crecen en 
el lado oscuro del pan. Creo que tiene relación con eso, y 
también con el hecho de que la sombra que nada es negra y 
nada en el mar oscuro, pero a la vez está hermanada con la 
espuma blanquísima. 

V. - Pero quizá en el fondo del mar haya más luz que aquí, 
¿quién sabe?, puede que esté lleno de luz ese territorio. 

E. - De eso ya nos habló Lucifer. Lucifer decía: "debajo de 
las rocas, más allá del fondo marino, viven los animales de 
la luz". Y yo he visto uno, he visto uno justamente anoche 
mientras desde el acantilado contemplaba atónito, maravi¬ 
llado, pero al mismo tiempo pacificado y muy sosegado, a 
esa mujer que se suicidaba en el acantilado. Se hizo la luz. 
N. - Yo creo que esas criaturas submarinas surgen todas de 
una única fuente que es una de esas fallas de las que emerge 
el magma y la lava encendida del fondo de la tierra. 

E. - ¡Ay! esa boca que recibe tales seres, ese magma, qué 
maravilla, qué enorme disgusto para la garganta recibir un 
magma tan caliente, un disgusto deleitable, como un copo 
de nieve cuando cae sobre un ojo y nos deja ver lo que es la 
sangre del cielo. 

V. - Yo nunca he visto la sangre del cielo, creo que nunca 
la he visto. 

E. - Ésta, mírala, ésta, ¿la ves? Esta es la sangre del cielo. 

V. - Sólo veo a la mujer que se quiere suicidar, creo que no 
percibo ningún elemento relacionado con la sangre aquí 
mismo. 

N. - Yo he visto la sangre del cielo. 

V. - ¿Ahora mismo? ¿Aquí, ahora? 

N. - No, ahora no. Pero la solía ver en un espejo. 

V. - ¿Nevaba? 


N. - No, era el espejo que siempre es la lágrima de la mujer a 
la que amas. En ese espejo yo veía la sangre del cielo. 

V. - Yo creo en la sangre del cielo. 

E. - Yo también creo en la sangre del cielo. 

V. - Pero sé que no existe. 

E. - Yo también creo que la sangre del cielo no existe. 

N. - Yo creo que no existe pero comulgo con la sangre del 
cielo. 

TERCERA CONVERSACIÓN 

Eugenio - Propongo que esta noche cenemos la gravedad 
del clavel. No sé si habéis tenido alguna vez que comer su 
fruto, pero tiene el sabor exquisito de una miel extraída de 
la cuenca de un ojo, de un ojo de patidifuso. 

Noé - Eso que dices del fruto me parece sugerente, pero a 
mí me infunde bastante respeto el pétalo, tengo la sensación 
de que si trago por error el pétalo se va a abrir un acantilado 
dentro de mí y me voy a abismar siguiendo ese pétalo. 
Vicente - ¿Pero te ha pasado alguna vez que te tragaras un 
pétalo y se te abriera un acantilado, un abismo? 

N. - No, es un miedo que tengo igual que temo a las estrellas 
de mar a las que les falta un brazo. 

V. - Pues no me creo eso, yo creo que te ha pasado, sólo que 
no nos lo quieres decir. 

N. - Quizá tragué otra cosa que no era un pétalo pero yo lo 
asemejo al pétalo. 

E. - En cualquier caso, no veo mayor problema en que se abra 
un acantilado en el vientre de un comepétalos, a mí me fas¬ 
cina la idea de ingerir nidos de batracio, por ejemplo, ¿y qué 
supondría eso para la nueva estructura mental de mi propia 
psique? Me fascinaría. Y os invito, como he dicho antes, a 
que esta noche llevemos a cabo esta cena pantagruélica: 
nidos de batracio, pétalos, ortigas, por qué no huesos de 
antílope, por qué no las egagrópilas de las sirenas... Todo 
este tipo de banquete que no existe en los manuales habi¬ 
tuales del mundo, aquél que afortunadamente ha perecido, 
es el banquete que debemos proporcionarnos, y el que puede 
constituir una invitación maravillosa, una invitación genial, 
a la buena digestión, a la buena distribución de lo que son 
nuestros jugos gástricos, ¿qué pueden ser nuestros jugos 
gástricos y cómo pueden funcionar pasando por ellos todos 
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esos elementos de los que hablamos: una ortiga, un pétalo, 
un pétalo de rosa, un pétalo de bambú, un pétalo de tigre, 
un pétalo de sirena, un pétalo de mujer, ¿qué es un pétalo 
de mujer si jamás lo hemos probado previamente? ¿Qué es 
un pétalo de mujer? Hasta que no lo ingiramos no podremos 
saberlo. Esa ebriedad es nuestra ebriedad y no podemos dejar 
de hurtarnos una ebriedad semejante, no sé qué os parece. 
V. -Me has convencido, ¿pero es compatible con la ingesta 
de alcohol o con el alcohol destilado de las alas de los 
buitres? 

N. - No he probado nunca a mezclarlo con alcohol, pero yo 
sugiero combinarlo con la diadema de las mariposas, que he 
oído que tiene un efecto alucinatorio bastante acusado, y 
así quizá podríamos descifrar la tela de araña que trazan las 
libélulas sobre los pantanos. 

V. - Sí, pero yo he oído que cuando vas a coger esas diade¬ 
mas hay unos seres que te lo impiden y te desnudan si te 
localizan. Entonces, es peligroso, yo no sé quién de nosotros 
podría ir a proveerse de esas diademas de mariposa. 

N. - Es peligroso solamente para aquellos que no desean 
terminar desnudos. 

V. - Ya, pero aparte de desnudarte creo que te encierran en 
cuevas, y puedes estar hasta meses encerrado en esas cue¬ 
vas, es peligroso ir a por ese material. 

E. - En todo caso es nuestra pequeña aventura. No obstan¬ 
te, me parecería muy oportuno, para exorcisar ese peligro, 
ofrecer los pelos de nuestras piernas a los guardianes (que 
se ocultan tras esos terrenos terribles de los que hablas), 
ofrecerles el pelo de nuestras piernas. Creo que eso ejer¬ 
cería en ellos un efecto sedante y nos permitiría vagar con 
absoluta serenidad y verdadero placer por todas las cenizas 
depositadas por una parte del cielo justamente en ese lugar 
de prohibición. 

V. - Eso si te encuentras con ellos, no quiero decir que 
siempre. Yo he oído que hay ciertos lugares donde te pueden 
localizar. La cosa es saber evitarlos, descubrir caminos, oler 
miel de sexo de mujer, y tal vez siguiendo esa senda de miel 
y de olor a flujo vaginal podamos llegar a los caminos donde 
no están esos seres que nos encierren. 

E. - Creo que no es un impedimento, en cualquier caso. No 
es un impedimento el desconocer esos lugares, esos caminos. 
Creo que lo has dicho muy bien, y con una imagen absolu¬ 


tamente deleitosa y deseable. Rastrear, con nuestro olfato, 
la miel dejada por el sexo de una mujer. A mí me parecería 
estúpidamente, soberanamente necio no hacer caso de 
semejante fragor, de semejante olor, hasta el punto de que 
solamente sería admisible cambiar de dirección porque entre 
nosotros se cruzase una ballena y esa ballena nos invitase a 
seguirla hasta las más elevadas profundidades de la miseria, 
eso es lo que pienso que podría constituir un cambio sustan¬ 
cial, sensible, para abandonar de todas todas el miedo que 
podría producir aquello de lo que estabas hablando. 

N. - De cualquier modo, en caso de que en el camino hacia 
nuestra búsqueda de la diadema de las mariposas, tuvié¬ 
ramos que seguir el rastro de la miel que deja el sexo de 
las mujeres, yo considero que si encontráramos esa miel 
deberíamos abandonar automáticamente el camino de la 
búsqueda de la diadema de las mariposas, ya que considero 
que la miel del sexo de las mujeres es una recompensa sufi¬ 
cientemente alta que, si fuéramos capaces de mezclarla con 
el agua de la lluvia, tendríamos un festín más que suficiente 
para pasar una noche maravillosa. 

V. - Lo de las diademas lo comentaste tú, pero tampoco es 
imprescindible para cenar. En mi caso, puedo prescindir de 
las diademas de las mariposas, prefiero sus escalones, los 
escalones que tienen colgando de las cuerdas de sus ojos. 

E. - Bueno, es una cuestión de elección, no creo que deba¬ 
mos de contrariarnos en este sentido. ¿Quién no desearía 
colgarse de las cuerdas de los ojos de un alimoche, por ejem¬ 
plo? ¿Quién no desearía colgarse de las cuerdas de los ojos 
de dios? ¿Quién no desearía colgarse de las cuerdas de los 
ojos de una falena en el momento de abocarse a la muerte? 
No veo ninguna contradicción entre una y otra cosa, todo 
lo contrario, creo que existe un hilo comunicante que nos 
hace precisamente oscilar, columpiarnos, como si se tratara 
del fin de la historia; mejor, como si se tratara de la ruina 
de la historia. 

N.- Después del festín, lo que sí me apetecería proponeros 
es entretejer entre los tres un tejido de canción y colgarlo 
para coronar la noche al lado del océano, dejar la tela tejida 
de nuestras propias canciones al lado del océano toda la 
noche. 

V. - Yo estoy de acuerdo, sí, incluso podríamos tejer además 
de una tela con canciones una tela con nubes, con nubes 
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verdes. Sería una imagen muy bonita, el sonido y la imagen 
de las nubes que han descendido. 

E. - En ese caso, creo que lo que conviene a partir de este 
momento es construir esa canción. Démonos un tiempo para 
poder escribirla, para poder trazarla, y esta noche, efectiva¬ 
mente, una vez que la hayamos compuesto, esta noche nos 
conjuramos para dejarla encima de una ola, y que la ola haga 
con ella lo que desee. 

CANCIÓN 

Oh tú, piélago suicida, 

la niña te ingiere, 

la niña mueve los párpados. 

Cuando los abre un ave se alza. 

Cuando los cierra la noche aúlla. 

Manchas de piel, 
tigre que hace un río. 

La falda en la lágrima escapa 
y se hace fe. 


Niña del piélago 
que traga el piélago 
y monda sus pequeños huesos 
cubiertos de hiedra. 

Mar desconchada, 
desmigo mi sombra 
sobre ti, 

como un bostezo de esta noche deshabitada 
descanso sobre ti, 
y me alejo. 

PS. Hacia las nueve y media de la noche del día señalado 
escribimos a tres manos en una servilleta blanca esta can¬ 
ción. Hacia las diez y cuarto de la noche, tal y como había¬ 
mos decidido, se la ofrendamos al mar por el muro externo 
del rompeolas. 

Comillas, 1 de mayo de 2010. 
Día de la sangre del cielo . 

■ 

EUGENIO CASTRO, VICENTE GUTIÉRREZ ESCUDERO, NOÉ ORTEGA 
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La dama de los clavos 
permanece unos instantes 
de pie, 

ante la cruz vacía. 

Sus cabellos 
son hiedra negra, 
que crece 

en dirección inversa. 

Me pregunto 
qué esconde 
la delicada fuerza 
de su puño apretado, 
el relámpago de sangre 
que brota 

de su muñeca izquierda. 

La dama de los clavos 
escucha hondo, 
piensa hondo. 

Sufre hondo. 

En los lodazales inmensos 
lanza clavos al barro. 

A los árboles secos, 
les regala flores de clavos. 
Con una lágrima 
en el ojo izquierdo, 
ella sigue su camino 
afilando tiempo, 
afilando clavos. 


Veo muchas mujeres. 

A mí, 

me prohibió serlo 
el esqueleto 
de huesos negros, 
el que sólo amaba 
lo erecto. 

Me raptó, 

en su bella telaraña 

membranosa, 

para rociarme 

de vino todas las noches, 

para hacerme desear 

ser una torre gigante. 

Así escupió 
en mi sexo, 
lo cubrió de tierra 
y maldijo sus terribles 
dientes afilados. 

En una mano 
portaba una antorcha. 

En la otra, 

el bastón del miedo. 


Observo la puerta. 

Sin entrada. 

Sin salida. 

Hojas de cielo 
se enredan en las aristas 
más profundas. 

No tengo a dónde ir, 
no puedo estar. 

Palabras imposibles 
resbalan por mi barbilla, 
hasta golpear en el suelo 
como martillos enfurecidos. 

Nada me ata, 

mecanismo 

que ni afirma ni niega 

mi voluntad 

de pájaro desposeído. 

Hablo de acabar de nacer, 

otra y mil veces, 

hablo del origen, 

de la extrañeza pura 

de ser sierva de los sentidos, 

del primer destello al abrir los ojos. 

Siempre hiere. 


Tengo rencor 
y una bailarina 
guardados en una cajita 
de música. 

A veces, 

cuando todo duerme, 
escucho sus latidos 
de hojalata. 
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En el bar, 

¡mito a los hombres 
fumando largas caladas 
de cigarrillo. 

Todos gritan 

por una pequeña pelota, 

por unos tipos 

que corren por la hierba 

en vez de tumbarse en ella, 

en vez de olería. 

Manejo mi caña fría 
sin delicadeza, 
y miro hacia el suelo 
con un cierto gesto huraño, 
como si mi mujer 
me estuviera esperando 
en bata, 

acumulando soledades, 
como si beber, fumar 
y mirar la pantalla, 
como otros tantos, 
hiciera posible olvidar 
mi miserable vida. 

Me levanto de la silla negra, 
y todos esos hombres me miran. 
Nunca a los ojos. 


Un frasco de perfume 
en su mano izquierda. 

Es fácil borrar 

las huellas dactilares 

con algo afilado, 

si el instante lo requiere. 

El viento indoloro 

huye, 

tras la esfera 
de su ojo. 

Cal viva 

en sus tres muslos, 
en sus tres brazos, 
en su única 
mano derecha, 
la que empuja 
a los hombres discretos 
a entrar, 

para consumirlos 
lentamente. 

Bella araña naranja. 


Plegué cada prenda con cuidado 
mientras te besaba atentamente. 

Luego desprendí mi mano, 
desmembré mi pierna, 
y tracé una espiral perfecta 
sólo para ti. 

En lo extrañamente inmenso 

de nuestro mundo ficticio 

sólo existe una vez ese momento 

de delicadeza absoluta, 

en el que de rodillas ofrezco lo que soy. 

Pero nadie tuvo nunca pupilas suficientes 

para mirarme a los ojos. 

Nadie pregunta, 

nadie camina por senderos estrechos. 

Así Nadie se convirtió en un nombre, 
en una ausencia con la que converso 
cada día y cada noche, 
interrogando su perverso secreto. 
Bebemos juntos sin juerga, 
estrechamos el hilo de escalofríos 
hasta que ambos volvemos a crearnos 
en un círculo indefinido. 

No queremos volver a llorar en un rincón 
porque las palabras no sirven, 
y más allá solo manda lo visible. 
Esperamos, conversando, 
a que llegue 

el cuchillo mas desconocido. 


LETICIA VERA 
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Ángel Zapata 

LOS DECIMALES DE LA RESPIRACIÓN 

Un huevo frito apellidado Prendergast descubrió una mañana de agosto que siempre había tenido la yema dura. Ocurrió 
en Illinois. No es el tipo de suceso que airea la prensa. Es, si se quiere, un hecho nimio, un incidente infinitesimal. Alguien 
(un huevo frito o cualquier otra persona) se percata de algo (de lo que sea). Hay aves con las garras palmeadas. Hay 
regiones del mundo (regiones frías) donde el suelo resulta demasiado duro para dar sepultura a los muertos. Las cosas que 
suceden no suceden por esto o por lo otro: suceden porque sí. Illinois no es ninguna excepción. El caso es que después de 
esa mañana no ocurrió nada. Agosto terminó, vino septiembre y Prendergast siguió con su vida normal. Es así como suele 
decirse: siguió con su vida normal. 

ATENCIÓN A LA NIEVE 

Es una ley no escrita de la óptica: una lente está rota, la otra no, pero toda mirada convalece. 

* 

Vi murallas de carne ante las grutas de coral vivo, escombreras, amalgamas móviles: llevaban de la mano a los pioneros 
de una nueva especie, excluida de la clarividencia. 

* 

Lo que expresa algún tipo de equilibrio está siempre drenado. 

* 

Quieren a la tormenta arrodillada, esa es su álgebra, esa es su forma innoble de no querer. 

* 

Fatiga de elegir entre un origen y otro: una vocal se extingue, y la siguiente -ávida o asustada- excava un túnel en el 
viento, deposita un hexágono de plata sobre el humus de la maduración. 

SE QUIERA O NO 

Ni sale de su casa ni entra en ella: permanece en el umbral, atónito. El mundo, fuera, se ha vuelto de carbón, un mundo 
negro, inanimado, exhausto. Sobre su cabeza, la ley inexorable de un cielo de carbón. En su interior, un cuchillo dentado. 
"Aquí terminan todas las cobardías", piensa. Pero sus pies siguen inmóviles. Llega el día, la noche, el día otra vez. Cada no 
mucho tiempo, un hombre hecho de lágrimas cruza la calle. 

PONIENTE 

Las nueces pueden despertar, abrir los ojos en la frontera de un país confiable, sería legítimo. Otra cosa es el cieno, la 
miel impura del cansancio, la confusión que se propaga cuando una bayoneta cae o no cae al suelo en mitad de la noche. 
Aunque lo disimulen por orgullo, todas las indolencias son hermanas. En esta lejanía sobran las nubes interpuestas, el 
peaje ínfimo de las destilaciones. Si queda un sueño está manoseado, pero si falta ¿para qué incubar piedras?, ¿qué hacer 
(tan solos) con el gusano-incendio?, ¿cómo temblar? 
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MICROCEFALIA 

Un grupo de tijeras se presenta en mi casa sin previo aviso, un sábado a media tarde, y su conversación -plana y can¬ 
sina- se limita a elogiar las virtudes de la piedra pómez. Yo sé que a las tijeras hay que seguirles la corriente y eso es 
lo que hago; y aparte es que se trata de seis tijeras por estrenar, de tamaños distintos, todas ellas de acero inoxidable. 
Contra cualquier pronóstico, paso una tarde deliciosa. Cuando hablan las tijeras más pequeñas (unas tijeras mínimas, de 
manicura), se oye a lo lejos el estrépito de una catarata. Cuando hablan las tijeras de más empaque (unas tijeras toscas, 
de pescadero), el aire huele a lilas y uno recuerda, de la primera a la última, todas las fechas y las circunstancias en que 
tuvo en las manos una tortuga. 

Lo inquietante es que el sábado siguiente, también sin avisar, se presentan en casa seis piedras pómez: 

-Venimos a elogiar a las tijeras del pasado sábado -dicen a coro. 

-Lo suponía -les contesto yo. 

Y a partir de esta entrada (quizá poco amistosa), nada ocurre según lo previsto. Ninguna piedra se distingue de otra, todas 
están aletargadas, y la sarta de elogios que les van dedicando a las tijeras terminan por ser tibios, protocolarios, como si 
recitaran de mala gana una lección. 

No soy ningún chivato, nunca lo he sido; y aun así, este segundo sábado espero a que se marchen las piedras pómez para 
telefonear a las tijeras, y ponerles al tanto de la visita: 

-No nos preocupa -me contestan ellas. 

El sábado siguiente no pasa nada (un día insufrible como cualquier otro), pero el percance ocurre el cuarto sábado -a 
media tarde una vez más- cuando llegan a casa seis jíbaros y me reducen la cabeza. 

Con la cabeza reducida mi vida cambia, joder si cambia: en pocos días, sin ningún tipo de entrenamiento previo, distingo 
sonidos al tacto, olfateo el olor de la traición, capto las franjas más sutiles del espectro lumínico. Las palabras fermentan 
dentro de mí y al pronunciar "elipse" me sale de la boca un abejorro. Cuando estoy en mi casa, el aire se condensa hasta 
que forma en cada habitación un pequeño modelo de la Vía Láctea. Cuando bajo a la calle, las mujeres conservan su 
aspecto acostumbrado, pero todos los hombres, en cambio, se han vuelto idénticos a San José. 

Una noche, a punto ya de irme a dormir, suena el teléfono. Son las tijeras. Me comentan que el último sábado fueron a 
visitarlas las piedras pómez, y que en los elogios que hicieron de mí había un matiz condescendiente y ácido. 

-No me preocupa -les contesto yo. 

Pero no es cierto. 

En absoluto. 

Desde que tengo la cabeza reducida, ese tipo de cosas me preocupan muchísimo. Paso la noche sin dormir. Lo mismo 
ocurre al día siguiente. Pero el caso es que el viernes la zozobra termina, porque al pisar la calle descubro horrorizado 
que todos los hombres tienen ahora una cabeza diminuta, y en cambio yo -pasmado aún en medio de la acera- me he 
vuelto idéntico a San José. 

ÁNGEL ZAPATA 
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V^ontra la estafa de la memoria histórica, 

por la guerra social 

■ ■ ■ 

Los epígonos del terror proletario 


El Estado español heredero del franquismo, democratizado y modernizado justo lo necesario para poder así poseer su plaza 
trivial en las condiciones ordinarias del capitalismo moderno se presenta oficialmente como resultado de la reconciliación 
entre vencedores y vencidos de la guerra civil, es decir, franquistas y republicanos; y en verdad, lo es. Pero la verdad más 
profunda y decisiva es que el Estado español de hoy es en realidad el resultado de la reconciliación tardía de todos los 
vencedores de la contrarrevolución. Por fin se reunieron amigablemente los que quisieron ganar y los que quisieron perder, 
los que mataron a Lorca y los que mataron a Nin. Porque todas las fuerzas que hoy ocupan escaños en las cortes en aquel 
tiempo persiguieron y alcanzaron, de diversas maneras sangrientas, el mismo fin: acabar con la revolución proletaria de 
1936, la mayor que la historia haya visto aparecer hasta nuestros días, y por lo tanto la que mejor prefigura el futuro. 

Guy Debord, A los libertónos, 1980 


1 Cualquiera puede constatar que, desde hace casi una 
década, la polvareda levantada alrededor de la cuestión 
de la Memoria Histórica ha sido uno de los leitmotivs más 
recurrentes en la teleprogramación de la "vida política" de 
España. Evidentemente, las líneas de confrontación sinto¬ 
nizadas y difundidas por esa mano invisible que mueve la 
opinión pública son, a pesar del extremismo verbal de ciertos 
discursos, absolutamente triviales, por no decir, a menudo, 
sencillamente falsas. Pero este falso debate espectacular 
no es ni mucho menos irrelevante: burguesía de derechas 
e izquierdas se reprochan, de cara a la galería, el abrir una 
caja de Pandora que realmente está vacía para, en la recá¬ 
mara, echar una doble vuelta de llave al cerrojo bajo el que 
tienen secuestrado el episodio más traumático, extraño y 
potencialmente peligroso, desde una óptica burguesa, de la 
historia de este país. 

Oficialmente, la polémica salta a la arena con la funda¬ 
ción de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Historia (ARMH) en diciembre del 2000, tras la exhumación, 
en el mismo año, de una fosa común localizada en Priaranza 
del Bierzo, León. A partir de entonces, el autodenominado 
"proceso de reparación moral" de las víctimas del franquis¬ 
mo va tomando cuerpo y presencia a la manera que estos 


tiempos democráticos exigen, es decir, a través de una com¬ 
pleja articulación entre iniciativa civil, marketing mediático 
y vía institucional (incluyendo el reparto de las prebendas 
públicas, las subvenciones). El 31 de Octubre del 2007, ya 
en plena gimnasia preelectoral, la Ley de Memoria Histórica 
es aprobada en el Parlamento y presentada a nivel propa¬ 
gandístico no sólo como una de las perlas progresistas de la 
legislatura, sino como un gesto de gran valentía política que 
cierra uno de los flecos más difíciles de la transición. Como 
no podía ser de otro modo, el termómetro de la partidocracia 
sube un par de grados: el roeket progresista ha movido ficha, 
rompiendo la cuarentena respecto a un tabú que hasta hace 
poco se consideraba una pieza fundamental del consenso 
constitucional; el roeket conservador debe responder, denun¬ 
ciando esta maniobra como una provocación irresponsable 
que pone en peligro la convivencia democrática. Se desata 
entonces, por parte de unos y de otros, una hiperinflación 
de algaradas periodísticas alrededor del asunto que crea los 
resortes de una agitación efectiva de sus respectivas mitolo¬ 
gías ideológicas, y que ha tenido su penúltimo clímax teatral 
en el patafisico proceso abierto por Garzón para enjuiciar 
los crímenes franquistas, siendo la guinda de este absurdo el 
golpe de grand-guignol del juez estrella juzgado y estrellado 
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a manos de la franja ultramontana residual que no acepta la 
derrota en el juicio de la historia, y que todavía conserva el 
poder suficiente como para luchar contra ella. 

Pero más allá de estos accidentes de ruta y también gra¬ 
cias a ellos, en torno a la cuestión de la Memoria Histórica, 
y como si de una dinamo se tratara, se ha ido generando 
estos últimos años la energía de lo que pareciera ser una 
nueva épica política, un nuevo maniqueísmo izquierdas- 
derechas que, contra todo pronóstico, renace en un contexto 
donde todo parecía apuntar que la profecía de Marx se 
había cumplido de forma invertida, y que el gobierno de los 
hombres se había sometido, sin superación, a la adminis¬ 
tración de las cosas (de manera más correcta, a la gestión 
de las mercancías). Debord había anunciado en 1967 que 
en la ideología materializada que supone el capitalismo 
moderno los nombres particulares de las ideologías tende¬ 
rían a desvanecerse. Si nos dejáramos llevar por el revuelo 
mediático, en estos últimos años cada hueso desenterrado, 
cada monumento franquista demolido, cada calle a la que 
se le sustituye el nombre, parece rejuvenecer la metafísica 
de las dos Españas, redefinir los contornos identitarios de 
las viejas ideologías desmintiendo las tesis que apuntaban a 
una progresiva desustanciación de la política, y presentando 
como necesario para el funcionamiento social la existencia 
de complementos "suprasensibles aunque sensibles" que 
recubran de sentido el hecho económico. ¿Qué hay entonces 
de verdadero en la disputa surgida por la Memoria Histórica? 
¿Qué tiene todo este fenómeno de hecho social alucinatorio? 
¿De que amarga victoria forma parte? ¿Qué rebeldía y que 
poesía inédita puede despertar aquí? 

2. El monopolio que posee el espectáculo en la producción 
de verdad es tan enorme que la realidad última de la llama¬ 
da transición política y del régimen constitucional de 1978 
permanece a día de hoy, y a pesar de las múltiples fallas 
abiertas a lo largo de sus más de tres décadas de vigencia, 
casi completamente velada. Un primer nivel de sospecha, el 
de aquella "élite de medio pelo que se conforma con saber 
que casi todo es oscuro", denuncia la transición española 
como un mito que escondió un diseño histórico y una serie 
de operaciones políticas de gran envergadura desarrolladas 
desde Washington bajo el marco de la Guerra Fría. Esta 


conspiración habría tendido a asegurar la gobernabilidad de 
la futura democracia en España, necesaria en el marco de la 
modernización capitalista, mediante el ahogo de los secto¬ 
res supuestamente peligrosos (según esta teoría, el PCE), el 
desvío de las fuerzas de izquierdas hacia un PSOE-UGT que 
en el congreso de Suresnes de 1974 perfila su conversión en 
cogestor del orden por nacer (abandono del marxismo, ayuda 
económica del SPD en el marco de un programa de potencia¬ 
ción de la socialdemocracia mediterránea), y la intervención 
puntual mediante toda una serie de estrategias que termi¬ 
naron de conducir el proceso (la elección de Suárez, la red 
Gladio, el 23F). En un segundo nivel de sospecha, aquellos 
que sabemos, en nuestro "amor infeliz a la verdad", del 
reparto mundial de las tareas espectaculares en que derivó 
la confrontación interimperial de la llamada Guerra Fría, y 
del papel contrarrevolucionario de los Partidos Comunistas 
y su integración programada como fuerza de choque contra 
las obreros salvajes, identificamos el verdadero peligro que 
despuntaba en los años 70 y que era prioritario conjurar: el 
llamado "segundo asalto del proletariado" por medio de la 
autonomía obrera, creando las condiciones para el diálogo 
sin intermediarios sobre sus deseos y sus posibilidades, peli¬ 
gro quizás sobrevalorado pero real, tanto que para desacti¬ 
varlo fue necesario que la Moncloa pactara a gran escala con 
los sindicatos "de clase" y los partidos de "izquierdas". 

Entender entonces qué es lo que realmente significa el 
régimen constitucional de 1978 y cómo funciona es tan 
sencillo como retrotraerse un siglo y realizar un ejercicio 
de comparación histórica con el sistema político de la 
Restauración de 1875 diseñado por Cánovas del Castillo. 
Como comprende cualquiera que entre sus dotes posea 
un mínimo empleo de la inteligencia, la democracia parla¬ 
mentaria funciona porque toda una serie de compromisos 
previos de orden político, económico y militar hacen posible 
el procedimiento técnico del voto sin comprometer ni la 
correlación de fuerzas que determina la estructura social ni 
el sentido último del proyecto político dominante. En ambos 
casos, 1875 y 1978, asistimos a un proceso de racionaliza¬ 
ción del ejercicio del dominio de clase burgués a través del 
agrupamiento, más o menos cohesionado, de sus intereses 
contradictorios en dos grandes constelaciones de poder que 
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desvían su conflictividad hacia una dinámica de competición 
consensuada, en la que existe un margen de pelea civilizado 
sobre los matices y las concreciones de un proyecto polí¬ 
tico común que en ningún caso debe ponerse en cuestión. 
Ese lugar común denominado bipartidismo garantiza así la 
estabilidad, generando un movimiento pendular que, aunque 
tosco, produce ilusión de pluralidad, flexibiliza la estructura 
institucional ante los vaivenes de la sociedad y permite 
intervenir cuando es necesario en los extremos del espectro 
político a través del método más eficaz, que no es la repre¬ 
sión directa, sino la llamada al realismo. Hoy en día el turno 
entre los gobiernos del Partido Conservador y del Partido 
Liberal no requiere del pucherazo electoral salvo en casos 
puntuales como puede ser la anomalía vasca, y se basta de 
dos instrumentos interconectados: por un lado el monólogo 
de unos medios de comunicación ante los que existe una 
creciente incapacidad de contraponer respuesta porque 
se están suprimiendo materialmente las únicas instancias 
donde esta respuesta puede nacer, que es el encuentro y 
el diálogo entre las personas; por otro, la construcción de 
un sentido común capitalista que se ha vuelto hegemónico 
y que permite corregir automáticamente, sin necesidad de 
manipulación alguna, las irracionalidades y los desmanes que 
el ejercicio concreto del gobierno produce: la ineficiencia del 
PSOE como gestor de la crisis garantiza la próxima victoria 
del PP porque toda política "espectacularmente existente" se 
produce dentro de la matriz de una lógica axiomática (por 
ejemplo, necesidad de crecimiento económico). 

La Ley de Memoria Histórica y todo el movimiento cul¬ 
tural y social adyacente, independientemente de la buena 
voluntad que guíe a sus militantes de base, no es más que 
otro simulacro, de una bajeza moral y política especialmente 
insufrible, dentro del juego de turno de partidos del sistema 
político de la Restauración de 1978. 

3. De un modo más concreto, la operacionalidad de este 
farol político de la izquierda parlamentaria tiene dos tem¬ 
pos distintos, uno superficial-coyuntural y otro profundo- 
estructural. 

El superficial-coyuntural responde a la siguiente estra¬ 
tegia: dado que las delimitaciones del proyecto económico 


de PSOE y PP están realmente desdibujadas en una línea de 
acción común, y que por tanto es francamente difícil recu¬ 
rrir a una ideología económica particular para movilizar los 
respectivos graneros electorales, tanto las izquierdas como 
la derechas están obligadas a apelar a toda una serie de 
reliquias históricas heredadas (en el caso de las izquierdas, 
defensa del trabajador, de la mujer, del inmigrante) que 
poseen una gran carga de movilización emocional porque 
gestionan, mediante la representación y el simbolismo, 
cuestiones e inercias de un pasado trágico e intenso que aún 
coletea y afecta. De este modo, al poner sobre el tapete la 
cuestión de la reparación moral de las víctimas de la Guerra 
Civil, se obliga al Partido Popular a enrocarse en una posición 
vergonzante que automáticamente lo asocia al franquismo, 
deslegitimización fundacional que explica, en la historia 
del régimen democrático del 78, el extraño predominio de 
las legislaturas de izquierdas dentro del contexto europeo, 
en el que a pesar de contar con naciones sociológicamente 
similares, desde hace décadas prevalece el famoso giro a la 
derecha. En este sentido, la demanda a Garzón de las manos 
sucias falangistas es inoportuna para los intereses del PP, 
pues toca una herida secreta que mucha gente vive sincera 
y pasionalmente, y que al ser recuperada y alimentada por el 
PSOE se convierte en una trampa electoral que la derecha, 
por razones igualmente sentimentales, no puede obviar. Y sin 
embargo, ese mismo carácter visceral podría desbordar las 
provocaciones calculadas de los artistas y demás espantapá¬ 
jaros: resulta evidente que encontrar y dignificar los restos 
de un ser querido asesinado por motivos políticos es una 
acción que remueve y reactualiza pasiones políticas, además 
de un imperativo ético que está más allá de cualquier per¬ 
miso. 1 El problema es que una vez más se nos obliga a bailar 
en la pista que la izquierda dinástica había previsto, pues 
lo despreciable es que las pasiones que provocan nuestros 
muertos, los muertos de la revolución proletaria, estén sien¬ 
do canalizados e instrumentalizadas bajo el cálculo partidis¬ 
ta más miserable, movilizadas por la conducción histórica 
más mediocre. De esta manera se repite la estafa consus¬ 
tancial al antifascismo, renovado en este caso bajo la forma 
de un chantaje emocional que agita el trapo de la "nueva 
victoria de Franco" para movilizarnos, quizás porque en este 
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tema, como en casi en todos los demás, vamos a remolque 
y carecemos de discurso y de iniciativa propias para cerrar 
no sólo la boca podrida de Falange y Manos Limpias, sino 
también la del progresismo bienpensante que nos da el gato 
de la memoria histórica por la liebre de la memoria, que 
puede y debe reactualizarse, de la revolución. Y así, por fin, 
ya se puede hablar, explicar y demostrar que en España los 
fascistas malvados asesinaron pobres rojos inocentes, pero ni 
una palabra que permita conocer y sobre todo entender que 
en este país hubo fábricas colectivizadas, comunas campe¬ 
sinas, abolición del dinero y milicias obreras, hasta tal punto 
que su mera mención entre las jóvenes (y no tan jóvenes) 
generaciones es recibida con la misma (mejor dicho mayor) 
incredulidad, estupor e incomprensión que la noticia de una 
epidemia de zombies, o de una invasión extraterrestre. 

Porque la falsa apelación a un pasado al que realmente no 
te une nada no sólo sirve para vivir electoralmente del cré¬ 
dito emocional de las convulsiones sociales por las que otros 
han dejado su vida. De un modo mucho más importante, y 
este es el plano profundo-estructural del que hablábamos, 
esta desustanciación del pasado responde en efecto a la 
necesidad de reforzar el silencio organizado sobre focos de 
conflicto que, teniendo una génesis antigua y un recorrido 
histórico de amplio espectro, hoy todavía permanecen. Por 
eso los intelectuales verdaderamente válidos de las derechas, 
los que no están rebajados a ejercer de perros ladradores 
periodísticos para arengar a las masas, comprenden perfec¬ 
tamente la utilidad y la necesidad de algo como la Ley de 
Memoria Histórica: construir una versión oficial, patriótica¬ 
mente constitucional, de la Guerra Civil en España, habili¬ 
tando a los luchadores por la legalidad republicana al reco¬ 
nocer su importante labor en la construcción de la actual 
democracia. Así se puede recuperar e integrar las voces de un 
sector socialmente muy peligroso, los derrotados del 39, por¬ 
que mezclado dentro de él se esconden las cenizas de una de 
las experiencias de contrapoder proletario más virulentas de 
la historia de la humanidad, cenizas que los actuales vientos 
del desplome financiero y los futuros huracanes del colapso 
energético podrían avivar y convertir en las llamaradas de 
un nuevo asalto de clase. Tras esta última vuelta de tuerca, 
y sirviéndonos de la famosa metáfora de las tres erres, de 


nuevo la r de reacción y la r de reforma sellan con un brindis, 
que esta vez sólo tiene lugar entre los bastidores del poder 
(la escenificación de la divergencia es un prerrequisito para 
sus respectivos metabolismos electorales), el aplastamiento 
de la r de revolución. 

5. Quizá el único elemento interesante de toda esta enorme 
ignominia es que, provocados por la jugada de las izquier¬ 
das parlamentarias, muchos elementos exaltados de las 
derechas han perdido la timidez y el complejo franquista y 
se han lanzado a la palestra pública a decir su verdad sin 
tapujos. Nos referimos concretamente a toda esa corriente 
de la denominada historiografía revisionista (Pío Moa, Cesar 
Vidal, Ángel David Martín Rubio...) que no cesan de publicar 
libros donde se justifica el alzamiento militar y la dictadura 
como operaciones preventivas para abortar no precisamente 
la ridicula e inexistente conspiración comunista con la que 
tanto deliran, sino una revolución social que en los años 30 
era inminente, tan inminente que, en un poético ejemplo 
de profecía de autocumplimiento, logró frenar el golpe de 
Estado en la mitad del país y dar salida a uno de los proce¬ 
sos de transformación mas radicales y avanzados del bagaje 
revolucionario mundial. 

Resulta cuanto menos divertido el comprobar que son estos 
hombrecitos chiquititos que viven de provocar el aplauso de 
los nostálgicos del nacionalcatolicismo los que, dentro del 
acotado margen de polémica que permite el espectáculo, 
están diciendo la verdad aunque aparezca velada y deforma¬ 
da en su mentira. Y señores bienpensantes de la intelIigentsia 
progresista, empresarios socialmente responsables, krausistas 
de toda índole, artistuchos comprometidos, esta es la verdad: 
en los años 30 un importante sector de las clases pobres de 
este país contaba con la fuerza, la acumulación histórica de 
experiencias de lucha, la organización, la preparación y las 
motivaciones necesarias como para volar por los aires todo 
el edificio social burgués, la economía capitalista, el marco 
político del Estado, esto es, todo su edificio social, mediante 
el uso de la violencia. Los latifundistas y los potentados, la 
Iglesia y los militares, se alzaron en armas no sólo contra la II 
República, sino también y sobre todo contra el proletariado, 
porque comprendieron que más pronto que tarde nosotros 
íbamos a lanzarnos en armas a por ellos. Y así lo hicimos el 
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19 de Julio parando el golpe en Barcelona y en Madrid, y a 
través de las milicias que consolidaron los frentes y frena¬ 
ron el avance enemigo, y mediante la colectivización de las 
tierras en Aragón, Cataluña y Levante, y en la destrucción 
de conventos, archivos de propiedad y vidas despreciables 
de verdugos y asesinos, y en la conversión de las estructuras 
productivas abandonadas en industrias de guerra, y en todos 
y cada uno de los hermosos ataques en los que despertó el 
volcán de nuestra Revolución. 

En los años 30 España estalló porque hacía mucho tiempo 
que habíamos aceptado el desafío que el reconocimiento 
de nuestra posición en la estructura capitalista implica; 
este desafío no es otro que la guerra por recuperar una 
vida arrebatada. Perdimos. Y tenemos mucho que aprender 
al respecto. Pero no permitimos que rebajéis la altura de 
nuestras intenciones. Franco no fue un ogro salido del fondo 
del oscurantismo hispano para golpear, en una malvada y 
torpe cerrazón, las luces del progreso democrático y arrojar 
esta sociedad a la tibetización autárquica, sino el último 
mecanismo con el que los ricos lograron detenernos, la 
terapia de choque que salvaguardó el capitalismo mediante 
la instauración del estado de sitio sobre la casi totalidad de 
una sociedad que bullía al borde de un tumbo generalizado. 
Que, de paso, el proyecto republicano progresista e igual¬ 
mente normalizador fuera arrasado por ese sector integrista 
cerril, intolerante y egoísta que, en los años 30, tenía el 
suficiente poder como para ir también o por el todo, y que 
la burguesía ilustrada pagara su propio tributo de sangre 
en el altar de la represión ciega e indiscriminada, no impide 
resolver el enigma absoluto y absolutamente inexplicable en 
la historiografía progresista: que Franco, ese monstruo, sólo 
se comprende al comprender también contra quién ha exis¬ 
tido, y ese contra quién era el proletariado con la conciencia 
de clase más articulada y las estructuras organizativas más 
potentes de Europa. Todo el terror y el ensañamiento cruel 
de la dictadura, todo el andamiaje represivo cotidiano que 
ésta levantó, no es más que una inversión tenebrosa de lo 
que fueron nuestras fuerzas y potencialidades reales para 
transformar el mundo, el reflejo de lo que hizo falta para 
mantener la subordinación. No tuvieron piedad, pero no la 
esperábamos. Nosotros tampoco la tuvimos ni la tendremos, 


aunque fuimos y seremos capaces de otro tipo de violencia, 
mucho más puntual y humana, ya que a diferencia de voso¬ 
tros, la coacción sistemática echa a perder nuestros objeti¬ 
vos de construir una sociedad libre, y si bien "hay venganzas 
que se saciarán", no es menos cierto, y hoy quizás más que 
nunca, que "la gesta revolucionaria será tanto más bella 
cuanto menos víctimas provoque, incluyendo entre ellas a 
los cerdos indiscutibles". 2 

Resaltando algo más incomodo: izquierdistas, no olvidéis 
nunca que el franquismo fue el trabajo sucio necesario para 
la modernización capitalista en España, trabajo que por 
cierto ya lo había empezado por su lado esa República que 
tanto añoráis, y es que, ya que se abren tantas tumbas, ¿por 
qué no se busca la de Andreu Nin, y con la suya la de todos 
los revolucionarios del POUM, la CNT y los Amigos de Durruti 
asesinados antes, durante y después de mayo del 37? Porque 
la estructura social siempre nos ha separado, no podéis 
engañarnos con reivindicaciones taimadas a una supuesta 
Memoria Histórica común. Volverá a hacerlo cuando las con¬ 
diciones históricas debiliten los mecanismos de hegemonía y 
reproducción social del capitalismo actual, y quede expuesto 
de manera transparente la realidad de dos mundos enfren¬ 
tados. Será entonces cuando deberéis demostrar si sois más 
fieles a vuestro discurso o a vuestros intereses. 

6. Hablar de la Revolución Social de 1936 haciéndola nuestra, 
en primera persona del plural, como si entre los proletarios 
del 2010 y el proletariado que fue conformado por nuestros 
abuelos y bisabuelos, biológicos y no biológicos, existiera 
una continuidad sin ruptura ni diferencias, puede parecer 
un disparate, y lo es, pero se trata de un disparate que no es 
ni inofensivo ni ingenuo. Sabemos mejor que nadie, porque 
lo sufrimos en nuestra impotencia histórica, del grado de 
profundidad que habéis alcanzado en la desarticulación y 
la pauperización de nuestra conciencia y nuestra práctica 
de clase. Los jóvenes proletarios nacidos en democracia no 
tenemos parangón histórico en cuanto al nivel de despo¬ 
litización, volatilidad, confusionismo, narcisismo infantil y 
servilismo celebratorio. Y este diagnóstico es generacional, 
afectando por supuesto también a quienes permanecemos 
ligados a los restos de un medio revolucionario degradado 
en espacio juvenil, que en el mejor de los casos es capaz de 
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generar embestidas nobles pero de un voluntarismo suicida, 
cuando no se limita simplemente a producir guetos auto- 
rreferencíales o, de una manera todavía más masiva, una 
pose estética que nutre formas ficticias de protesta que, en 
su descomposición y virtualidad, no son mucho más que la 
pubertad locuela del futuro voto socialdemócrata. 

Y sin embargo, aunque objetivamente estemos en un 
desamparo superior al de los primeros obreros del siglo XIX, 
empuñarnos como proletarios, con todo lo que ello significa, 
es una urgencia inteligente. Se decía antiguamente, con 
cierta razón, que el proletariado o era revolucionario o no era 
nada, esto es, que la importancia histórica del proletariado 
no estaba en su cualidad sociológica sino en su definición 
política. Pero las buenas razones de antaño hace tiempo que 
nos quedaron grandes ante la estrechez de los tiempos. En 
nuestro presente es ya casi una verdad de sentido común 
negar la existencia material de las clases, que se habrían 
difuminado en el espacio común del mercado pletórico o de 
la participación ciudadana. No necesitamos ningún argu¬ 
mento teórico para saber que esto es una mentira insosteni¬ 
ble, pues nuestra experiencia vital cotidiana nos es suficiente 
para comprender de manera intuitiva el mecanismo profun¬ 
do que rige esta sociedad. Los despertadores, y los lunes, y 
la imposibilidad de independizarnos, y las letras de nuestras 
hipotecas sisíficas, y las horas perdidas en el transporte para 
llegar al trabajo, y la humillación cotidiana, y la subordi¬ 
nación obligada a jefes estúpidos, y las amistades perdidas 
por falta de roce y tiempo, y el cansancio acumulado que 
nos quita las ganas incluso de hacer el amor, y los deseos 
deforestados, y los insomnios en el último mes del paro, y los 
avisos de desahucio... Recurrentemente, como fases de un 
circuito cerrado, la polarización social del capitalismo nos es 
demostrada a través de la corporización de sus consecuen¬ 
cias. No obstante, el discurso engañoso de la desaparición 
de las clases, en tanto que no puede ser contestado por la 
acción de clase, posee un efecto desmovilizador realmente 
efectivo, que retroalimenta nuestra capitulación. Por ello, 
anclarnos en la verdad más básica de la existencia de la clase 
como en unas Termopilas (aunque esta verdad tome hoy la 
forma del mito, cuestión que no nos sonroja pues sabemos 


de la importancia del mito, como un modo especial de racio¬ 
nalidad colectiva, en cualquier proceso de transformación 
social) es el primer paso, necesario aunque no suficiente, 
para consolidar núcleos de conciencia y prácticas revolucio¬ 
narias capaces de sobrevivir en unas condiciones altamente 
desfavorables. 

Estos pequeños focos de resistencia cuentan además 
con otra circunstancia histórica a su favor. Aunque pueda 
parecer, por lo torpe de nuestros balbuceos y lo inocuo de 
nuestros ataques, que en materia de guerra social estamos 
empezando de cero, contamos con más de dos siglos de 
experiencia de lucha acumulada para poder reconstruirnos 
como un sujeto colectivo con vocación histórica. Esta expe¬ 
riencia se halla fragmentada, deteriorada, desmantelada, 
mantenida mal que bien por grupúsculos diminutos que la 
preservan quizá con un celo sectario que contribuye poco a 
hacerla útil. Pero contamos con ella. Haciendo una analogía 
con el proceso histórico de la cultura grecolatina, esta edad 
de las tinieblas de la contestación social por la que estamos 
pasando posee sus monasterios y tendrá su Renacimiento. Y 
son en días como estos, de dispersión y reflujo, en los que 
la estrategia más acertada resulta de combinar pequeñas 
refriegas, golpes y valentías que vayan desentumeciéndonos 
con una paciente labor de Penélope orientada a reconstruir 
nuestros tejidos comunitarios, nuestras organizaciones y 
nuestro legado. En este sentido, hacer saltar por los aires, en 
la medida de nuestras humildes posibilidades, la farsa de la 
Memoria Histórica se presenta como una operación priorita¬ 
ria en el frente del sabotaje contra la vanguardia del olvido. 

7. Vamos a jugar a los oráculos: al igual que el sistema polí¬ 
tico de la Restauración del último tercio del XIX murió de 
esclerosis, desbordado por una amalgama de problemáticas 
y actores que no estaba preparado para gestionar, el de la 
Restauración del último tercio del siglo XX morirá de una 
forma análoga. Esta hipótesis no nace de ninguna confusión 
entre nuestros deseos y la realidad, sino de un análisis frío, 
lúcido y complejo sobre las tendencias en curso del actual 
desarrollo social, específicamente de un enfoque materia¬ 
lista del uso y la producción energética ligada al metabo- 
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lismo capitalista (distorsión entre la imposibilidad física de 
crecimiento económico tras el declive de los combustibles 
fósiles, matriz energética para la que no existe alternativa, 
y la necesidad económica del crecimiento producida por un 
sistema monetario y financiero de expansión exponencial 
que crea dinero a través de la deuda). En las próximas dos 
décadas irán sucediéndose una serie de retos y convulsio¬ 
nes sociales que estresarán la capacidad de adaptación del 
actual marco político hasta transformarlo o romperlo. En 
este sentido, la hecatombe financiera del 2008 y la profun¬ 
da recesión actual deben ser entendidas como el disparo de 
salida que inaugura el fin de fiesta. 

Como la historia es insobornable, no podemos abanderar 
ya ningún providencialismo: el terremoto que se avecina no 
es una garantía que permita asegurar que de sus escombros 
emergerá un orden social superior. Sin embargo, las nuevas 
condiciones permitirán actualizar estrategias, trazar líneas 
de fuerza e intervención, influir en el desarrollo de los acon¬ 
tecimientos. Nuestro tiempo requiere de una revisión gene¬ 
ralizada de la teoría crítica y de sus prácticas, una revisión 
que nos dote de instrumentos capaces de abordar los nuevos 
problemas. Y si bien algunos de estos nuevos problemas 
rebosan el análisis de clase tradicional, como la desigualdad 
económica y social continúa y continuará siendo vertebral 
en el proceso de reproducción capitalista, aunque por ahora 
no se manifieste como tal en la conciencia colectiva de sus 
víctimas, se nos presenta como una prioridad recuperar una 
perspectiva revolucionaria y un proyecto político de clase 
ante el siglo XXI. Para ello resulta una tarea urgente realizar 
un ejercicio amplio, serio y colectivo de reconstrucción his¬ 
tórica desde un presente en resistencia con vistas a un futuro 
anticapitalista, y que este ejercicio trascienda los límites de 
los guetos políticos en los que solemos movernos, porque ya 
existen multitud de iniciativas bastante logradas que tienen 
como único defecto la insignificancia de su radio de acción. 

Es en esta fase crucial del Gran Juego que la memoria de la 
revolución y de las situaciones prerrevolucionarias, cuando 
las masas y los individuos arden en el fuego de la clase que 
se reconoce a sí misma en su poder y en su fuerza, y nada 


parece ni imposible ni excesivo, que ese recuerdo exaltante, 
y no el de la República burguesa ni el del antifascismo cola¬ 
boracionista, debe ser puesto de nuevo en el orden del día. 
Queremos y necesitamos regresar para ello a una situación 
en la que el pánico no deje vivir tranquilos a aquellos que 
firman despidos, en la que los hijos y las hijas de los made¬ 
ros sientan vergüenza del trabajo de sus padres, en la que 
sindicalistas verticales y esquiroles sean expulsados a ostias 
de las asambleas en los tajos, en la que los ayuntamientos 
desistan de emprender sus programas de videovigilancia 
por el sabotaje constante de los ciudadanos, en la que las 
huelgas salvajes estallen inmediatamente después de la 
cesión de la patronal. Y decimos regresar porque situaciones 
parecidas se han dado ya en la historia contemporánea de 
nuestro país. La guerra social sigue un patrón recurrente, que 
se mueve según la intensidad y la cualidad del ciclo rearme, 
asalto, conflicto y (hasta ahora) derrota. La Ley de Memoria 
Histórica es un enorme desfalco que pretende digerir y 
desactivar la bomba de experiencias de lo que fue el episo¬ 
dio más importante de nuestro acervo de luchas mientras 
sirve de revulsivo electoral para la socialdemocracia más 
despreciable. Los nietos de los que perdieron la revolución 
no vamos sino a oponer la más feroz de las resistencias a 
este intento de atar los cabos sueltos de la reconciliación 
nacional. Porque somos revolucionarios y no guerracivilistas, 
nosotros queremos la desreconciliación nacional. Nosotros 
queremos volver a 1936, y esta vez ganar para que de una 
vez para siempre desaparezcan las verdaderas causas de las 
guerras civiles, y de todas las guerras. Ninguna ambición 
menor podrá contentarnos. 

Contra la estafa de la Memoria Histórica. 

Por la no reconciliación de las clases. 

Hacia la guerra social. 

■ 

LOS EPÍGONOS DEL TERROR PROLETARIO 

■ 

3 de mayo de 2010 
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NOTAS 

1. Bien lo sabían las personas que sin ninguna condescendencia 
legal exhumaron las fosas en las que estaban enterrados sus padres 
durante los primeros años de la Transición. Pero, por si cupiera duda 
alguna, la polémica ley explícita: "la Declaración de reparación y 
reconocimiento personal de víctima de la Guerra Civil y la Dictadura 
no supone el reconocimiento de responsabilidad patrimonial del 
Estado ni de cualquier Administración Pública, ni da lugar a efecto, 
reparación, compensación de índole económica o profesional." En 
Chile y Argentina intercambiaron su sangre y sus muertos por dinero 
y algunos procesos judiciales que se cobraron unas cuantas cabezas 
de turco en las distintas instancias de los mecanismos represivos; en 
España vendemos a nuestros muertos gratis. Qué nivel de cobardía 


social y derrotismo impregnan una época en la que la única respuesta 
que se aspira a dar ante el asesinato de un ser querido es obtener 
el permiso de enterrarlo y un papelito, producido en serie por la 
maquinaria burocrática del Estado, que no es mucho más que una 
palmadita en la espalda. 

2. "Qu'importent les victimes...", texto sin firma, Oiseau-tempéte 
diciembre 2001. En efecto, una revolución que esté o la altura de 
nuestros mismos sueños deberá por definición evitar en lo posible el 
acostumbrado tributo de venganzas, torturas, delaciones, ajustes de 
cuentas personales y rabia homicida que, por desgracia y no poco, 
también manchó la revolución del 36. 
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L os orígenes del proletariado hay que buscarlos en el 
periodo histórico en que la sociedad señorial se organiza 
en torno a la economía y se transforma en sociedad capita¬ 
lista. Ello sucede cuando el dominio del capital, vigente en 
la circulación mercantil, irrumpe en la producción mediante 
una "revolución industriar', en la cual la división del tra¬ 
bajo y la tecnología desempeñan un papel protagonista. La 
mercancía, esto es, el producto que se cambia por dinero, 
ha surgido en diversos momentos de la historia, siempre 
ligada al comercio, pero jamás ocupó un lugar central en la 
sociedad, y, por consiguiente, su lógica nunca determinó el 
ordenamiento social. Nunca hasta el siglo XVIII -la centuria 
de la Ilustración o el siglo de las Luces-, momento en que 
la cuantiosa demanda debida a las necesidades militares de 
los Estados alumbró un sistema productivo nuevo, la fábri¬ 
ca, al que correspondió una tecnología unilateral fundada 
en la ciencia y la producción masiva. El hecho de que la 
producción sea producción de mercancías es fundamental, 
pues implica una mercancía particular que añade valor a la 
materia prima: el trabajo. Su precio, el salario, viene fijado 
por un mercado especial: el del trabajo. En definitiva, obli¬ 
ga a la existencia de un proletariado. El capital crea a su 
antagonista, el trabajador asalariado, en condiciones dadas 
por una determinada tecnología y por un determinado desa¬ 
rrollo del Estado. El proletariado industrial es también hijo 
de ambos. Concretamente, es fruto tanto de la máquina de 
vapor, como de la regimentación del trabajo según el modelo 
militar-fabril. 

Los cambios de la modernidad fueron precedidos por una 
lenta evolución del pensamiento durante la cual la razón 


sustituyó a la religión y desencantó el mundo. El hombre 
desacralizado descendió de los cielos a la tierra. El mundo, 
una vez enderezado, podía ser explicado a partir de sí mismo, 
sin guías espirituales. La ciencia llegó a ser tenida por la 
forma suprema del conocimiento, desplazando a la tradición 
y a la autoridad. Advino una nueva fe, la fe en el progreso, 
la creencia en que el mejoramiento humano se lograría casi 
automáticamente con la generalización del conocimiento 
científico y las innovaciones tecnológicas. Pero la razón pro¬ 
gresista no se contentaba con la alegría del saber, sino que 
transcurría bajo el signo del dominio. Además de dominar las 
fuerzas de la naturaleza y ponerlas al servicio de los intere¬ 
ses dominantes, la doctrina del progreso llevaba implícito 
un objetivo, la demolición completa del pasado visto como 
atraso miserable, en oposición al futuro, mostrado casi como 
un paraíso. El cambio constante, premisa elemental de la 
ciencia y de la técnica, quedó elevado a deber moral. Ir con¬ 
tra el cambio significaba estar contra el progreso, defender 
la penuria y la ignorancia. La balanza se inclinaba del lado 
de la máquina y de la organización racionalizada, porque el 
dominio sobre la naturaleza, o en otras palabras, el progreso, 
se trocaba en servidumbre ante la ciencia y a la técnica. Esa 
mentalidad instrumental, preparó el camino del capitalismo 
y favoreció su desarrollo. En el nuevo contexto impuesto por 
la mercancía, el trabajador era una pieza del mecanismo 
industrial, fuente de plusvalía, y un siervo de la máquina. La 
producción de mercancías, y, por lo tanto, el trabajo, serían 
cada vez más deudores de la racionalización y del perfec¬ 
cionamiento técnico. La verdadera dominación capitalista 
es impersonal, pues los dirigentes son simples ejecutores, 
buenos o malos, de reglas que no controlan. Consiste en el 
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poder de las cosas sobre las personas, o mejor, en el poder de 
la abstracción sobre la realidad social y ecológica, gracias a 
lo cual el individuo aparece como intermediario entre cosas, 
como pieza secundaria de un mecanismo, como juguete de 
leyes ajenas, bien personificando ese poder, bien, a sus vícti¬ 
mas. Dicha abstracción se materializa por medios eminente¬ 
mente técnicos. Depende cada vez más de la tecnología. Así 
pues, aunque la dominación se fuera desligando de la esfera 
económica concreta para volverse cada vez más técnica, la 
misma técnica, al haber crecido dentro de dicha esfera, en 
el seno de la abstracción, se convertirá progresivamente 
en fetiche futurista por encima de las clases. Los criterios 
científico-técnicos irán interiorizándose, desplazando a los 
ideológicos y económicos en el regimiento de los asuntos 
privados y públicos. En fin, para bien de la economía y de 
la cultura dominante, ciencia y técnica ganarán terreno a 
la ideología como guías de la organización de la existencia 
individual y colectiva. 

En su primera fase, la contradicción fundamental del 
capitalismo es la existente entre capital y trabajo asalariado, 
entre la clase burguesa y la clase obrera. La verdadera domi¬ 
nación de las cosas sobre los individuos, esencia del capita¬ 
lismo, se presenta inicialmente como explotación personal o 
de clase. Parece existir oposición absoluta entre la burguesía 
y el proletariado por más que la lucha de clases transcurra 
en el interior del capitalismo y que capital y trabajo, en 
tanto que polos de una misma relación, formen una peculiar 
comunidad de intereses. En verdad, su antagonismo radical 
era consecuencia de que la penetración extremadamente 
rápida de la mercancía en la sociedad; la implantación 
del capitalismo iba más de prisa que las formas jurídicas y 
políticas correspondientes, -por ejemplo, el derecho al voto, 
la libertad de asociación o el derecho a la huelga. Dichas 
formas, trabadas por los residuos del antiguo régimen que 
contaminaban las clases, no podían adormecer el conflicto. 
Por eso el movimiento obrero empezó reivindicando tanto los 
derechos políticos como la regulación del mercado laboral, y 
ante los obstáculos insalvables erigidos en su ruta, concluyó 
que no había otra forma de apartarlos que la revolución 
social. Conforme iban estableciéndose las formas históricas 
propiamente burguesas, el movimiento obrero fue escindién¬ 


dose en cuanto a los métodos, conservando únicamente la 
unidad en cuanto a los fines. Reformistas y revolucionarios 
decían perseguir las mismas metas, aunque los procedimien¬ 
tos difiriesen. Sin embargo, las maneras del reformismo y del 
jacobinismo condujeron a la creación de la burocracia obrera 
y de su clientela, cuya existencia era deudora de la degrada¬ 
ción de los oficios y de la integración en el sistema. En una 
segunda fase de desarrollo político-económico, los partidos 
obreros, la concertación sindical, el fordismo, etc., revelaron 
que la contradicción entre capital y trabajo podía no ser tan 
absoluta como hasta entonces había parecido. Las mejoras 
sociales no prepararían el terreno para el Estado obrero o la 
comunidad obrera, sino que acarrearían el desarrollo de una 
sociedad de consumo. 

Cierto que el proletariado revolucionario puso en marcha 
comunas, comités de fábrica, sindicatos únicos, consejos 
obreros, milicias y colectividades, la parte no vencida de su 
movimiento, su legado a las revoluciones posteriores. No 
obstante, el fracaso que representó la construcción de un 
Estado totalitario en Rusia, la derrota de la revolución espa¬ 
ñola y el antifascismo interclasista de la posguerra llevaban 
a cuestionar el rol histórico de sepulturero del capitalismo 
atribuido a la clase obrera internacional. Hechos como la 
participación masiva en comicios electorales, el consumo de 
masas y la industria del entretenimiento mostraban la rea¬ 
lidad de una población asalariada que se sentía identificada 
con la moral burguesa. Otros, como la automatización o la 
expansión del sector servicios, resaltaban el alejamiento pro¬ 
gresivo entre la producción y el proletariado; todos juntos, 
la presencia de una sociedad de clases en disolución, de una 
sociedad de masas. Así como las clases fueron un producto 
del capitalismo naciente, las masas son una creación del 
capitalismo maduro. Son el resultado de la degeneración 
de la clase obrera ante el predominio de la tecnología en 
la producción y ante el consumo dirigido. A diferencia de 
la clase, las masas son incapaces de emanciparse por si 
mismas. Están formadas por individuos desclasados, ajenos a 
cualquier forma de solidaridad o relación no mediatizada por 
la propaganda o el espectáculo. En el plano social, significa 
que toda la vida se transforma en vida privada, tutelada, 
vigilada y forzada al consumo. En la sociedad de masas la 
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tecnología toma el mando; el hombre es la materia prima de 
la maquinaria, el instrumento mediante el cual un mecanis¬ 
mo social construye otro todavía más mecánico. Los valores 
dominantes se han vuelto inmediatamente técnicos, porque 
la tecnología es decisiva tanto para la formación de capital 
como para el ensamblaje del aparato de poder. La tendencia 
de la sociedad de masas a devenir a un tiempo fábrica, cen¬ 
tro comercial, cárcel y laboratorio, o, dicho de otro modo, 
la voluntad del aparato autónomo de poder a determinar 
la vida según los criterios correspondientes a esos cuatro 
subsistemas, desvela la verdadera contradicción principal 
del capitalismo, la que subyace entre la lógica tecnófila de 
la mercancía y la vida social de la cual se ha apoderado, 
incluido su entorno biológico. La explotación no cesa al 
terminar la jornada laboral. Toda la vida queda expropiada, 
y, vistas las consecuencias en el ecosistema, directamente 
amenazada. La contradicción llega al clímax al ponerse en 
peligro la supervivencia de la especie. El capitalismo en su 
fase tardía culmina la era de la instrumentalización, donde 
los ideales políticos, económicos y morales se truecan en 
utopía tecnológica y, en consecuencia, la tecnología, el 
"trabajo muerto", abarca la vida en todos sus aspectos, pues 
ésta se desenvuelve en un medio cada vez más artificial. La 
tecnología punta es el destino humano bajo el tardocapita- 
lismo. En tal régimen, no existe otra esperanza que no sea 
la de seguir con los planes de renovación tecnocientífica, 
aunque en el camino, por exigencias del aparato de poder 
-llámese oligarquía tecnocrática o simplemente megamá- 
quina- vayan esfumándose todas las cualidades humanas y 
se vaya destruyendo el planeta. 

Las revueltas de los años sesenta y setenta no pararon 
de señalar los límites del viejo movimiento obrero y de 
reivindicar la revolución como un cambio subversivo en la 
forma de vivir. La definición situacionista, "proletario es 
quien no tiene ningún poder sobre el empleo de su vida 
y lo sabe", trasladaba la lucha de clases al terreno de la 
vida cotidiana, lo que contradecía en cierto modo su pro¬ 
puesta obrerista de Consejos, frente a la más coherente 
de comunidades o fraternidades combatientes, solución de 
los radicales americanos. Pero en Europa el proletariado 
industrial ocupaba todavía el centro de la producción, y la 


nueva conciencia de clase tenía problemas con la antigua. 
A menudo los jóvenes radicales se las vieron con los viejos 
militantes de las fábricas. El ideario obrerista se volvía ente¬ 
ramente obsoleto frente a una marea de comportamientos 
que exigían libertades de todo tipo, experimentación libre y 
abolición de cualquier prejuicio o convencionalismo social. 
Los últimos coletazos del movimiento obrero frente a las 
crisis del proceso de modernización podían crear la ilusión 
de un retorno, de un segundo asalto, de una "autonomía 
obrera", pero esa era la parte más vencida de un movimiento 
que apuntaba más lejos. Mientras la rebelión de las fábri¬ 
cas marchó pareja a la rebelión de la vida cotidiana hubo 
retorno y hubo autonomía, pero la conjunción fue fugaz. La 
tristeza amarga de la derrota en los años siguientes ilustra a 
la contra el optimismo irreal de las dos décadas anteriores. 
La funcionarización, las subvenciones y los mecanismos 
electorales, había transformado la burocracia obrerista en un 
factor reaccionario de primer orden, al que las escaramuzas 
de los obreros radicales no habían logrado anular. Salvo 
escasas excepciones, aquellos permanecían en el mismo 
terreno; la lucha por el salario, la jornada o el empleo, por 
legítimas que fueran, por muy violentas y asamblearias que 
llegaran a resultar, no traspasaban los límites del capital, y 
por tanto, no menoscababan el clientelismo político-sindical, 
ni contribuían a la descolonización de la vida cotidiana. No 
luchaban contra el capitalismo, sino contra una forma con¬ 
creta de capitalismo, en fase de autoliquidación. Además, 
la ulterior ofensiva capitalista de los ochenta liberalizó las 
costumbres, generalizó el consumo y puso fin a los brotes 
radicales en las empresas. La automatización desplazó la 
masa asalariada hacia la construcción, la distribución y el 
turismo. El pacto con los sindicatos restauró un modelo de 
negociación vertical y obscureció la conciencia de las revuel¬ 
tas. La represión hizo el resto. La lucha en el lugar de trabajo 
quedó definitivamente separada de la lucha por una vida sin 
trabas ni catastrofismos capitalistas. La idea de revolución 
quedaba completamente desacreditada y relegada al desván 
de las utopías. El persistente obrerismo residual se debatía 
cada vez más entre la contemplación de una masa asalariada 
consumista, dócil y manipulable, y el sueño una clase obrera 
abstracta, portadora de ideales universales de emancipación. 
A partir de ese momento, se enrocaba en su gueto y sobrevivía 
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como secta, con sus dogmas, su simbología y sus rituales; 
dejaba de ser una simple ideología nacida de un análisis 
social y una práctica insuficientes, para acomodarse en el 
espacio que le reservaba la era tecnológica. 

La consideración del trabajo como elemento común a 
toda la sociedad, como su principio organizador, tal como 
propugnaban los partidarios de la revolución proletaria, 
equivalía a presentar al socialismo como un régimen de 
obreros persiguiendo el perfeccionamiento social por vías 
desarrollistas libres de patronos. Bajo ese punto de vista 
-que es el del progreso, o sea, el de la burguesía- el 
socialismo no sería más que un capitalismo corregido, y el 
movimiento obrero, un agente de la modernización. Para ese 
viaje no se necesitaban alforjas y los burócratas obreristas lo 
tuvieron siempre claro: el capitalismo real era efectivamente 
el único socialismo posible, llámese "Estado de bienestar" o 
sociedad "desarrollada". Así que el peligro no proviene de la 
integración, sino de la exclusión, no de que haya demasiado 
capitalismo, sino de que no haya el suficiente. Si antaño el 
socialismo fue presentado muchas veces como la coherencia 
del capitalismo, ahora que otro tipo más "humano" (y más 
keynesiano) del mismo se supone posible, el capitalismo se 
muestra como la coherencia del socialismo. El anticapita¬ 
lismo, si no quiere quedar atrapado en una contradicción, 
ha de entonar un responso profundo por las fuerzas pro¬ 
ductivas y las leyes del mercado. No por estar en poder de 
los trabajadores la producción y la distribución dejarán de 
ser producción y distribución de mercancías, y si eso ocurre, 
se reproducirá bajo una u otra forma aquello que se había 
pretendido destruir: los dirigentes, la propiedad privada, 
la industria, el mercado, el Estado. El trabajo, que ya en 
plena sociedad de consumo ni siquiera puede constituir una 
comunidad de oprimidos, mucho menos puede servir de fun¬ 
damento a ninguna sociedad emancipada. La vida sí. 

Abolir el capital sin abolir el proletariado equivale a repro¬ 
ducir otra forma de capitalismo y, como corolario, otra clase 
dominante, otro Estado. Abolir el proletariado sin rechazar 
la ideología del progreso, tiene las mismas consecuencias. 
Si lo que se quiere es acabar con el reino de la mercancía, 
hace falta tanto suprimir el trabajo como abandonar la 
tecnología asociada a su existencia; en definitiva, liberar a 


los individuos de la condición de trabajadores, librarlos de 
la relación social objetivada que los convierte en asalaria¬ 
dos, accesorios de la máquina y esclavos del consumo. La 
supresión del trabajo tiene que suceder primeramente en 
la producción, pero no mediante la apropiación colectiva 
de los medios, o mediante el recurso a la automatización, 
sino por el desmantelamiento del sistema urbano-fabril y 
al abandono de la maquinaria centralizadora. Y a la vez, 
completarse en la circulación, no sólo con la abolición del 
dinero y del mercado, sino con la eliminación del ocio tec- 
nificado, esa nueva forma de trabajo. Una vida emancipada 
del trabajo no es una vida ociosa; entre otras cosas, es una 
vida en la que la actividad productiva, el "metabolismo con 
la naturaleza", obedece a la satisfacción de necesidades y no 
condiciona el funcionamiento social, no altera un ápice de 
la "fraternidad universal" (o sea, no impide la reproducción 
de relaciones sociales libres). La revolución no aspirará más 
que a romper las cadenas del trabajo -especialmente las de 
la tecnología—, para la reapropiación de la vida por parte 
de los individuos, mediante la construcción libre de todos sus 
momentos. Al cesar las constricciones de un poder separado 
y de una tecnología autónoma, al acabar con la artificiali- 
zación, al terminar la manipulación de las necesidades, el 
erotismo, los deseos y los sueños, la vida quedará liberada 
de barreras e imposiciones, a merced de sí misma: saldrá 
de la esfera del trabajo y el consumo, o sea, de la nocividad 
y la sumisión. Habrá que reinvertir las relaciones entre el 
hombre y la máquina, entre la humanidad y la naturaleza, 
o mejor, entre los individuos y las cosas, reconstruyendo la 
sociedad de modo convivencial y moral, sin jerarquías, con 
el auxilio de una politecnología basada en la agricultura, en 
las artes y en la satisfacción de necesidades reales y deseos 
auténticos. Reequilibrar los territorios, reducir las ciudades y 
establecer con el entorno nuevas relaciones ajenas al domi¬ 
nio. Constituir comunidades libres. Paradójicamente, aunque 
la tradición deba regular los ritmos de la vida social, no será 
cuestión de volver a un momento cualquiera del pasado, sino 
de hacer tabla rasa con el presente. 

■ 

MIGUEL AMORÓS 

■ 

Conferencio del 24 de abril de 2010 en la Librería asociativa 
Enclave Libros, Madrid. 
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1. HEDONISMO 

¡chel Onfray y otros reivindican ahora el hedonismo 
desde el punto de vista filosófico, como forma ideal 
de vida. Se remiten a filósofos como Epicuro, e incluso 
Spinoza y Gassendi, cuando lo cierto es que el epicureismo 
es en realidad un eudemonismo. Aquí está la raíz del proble¬ 
ma: esos filósofos de la antigüedad y la edad moderna no 
buscaban el placer, sino la felicidad, que es algo más allá del 
placer, y que lo incluye. Podemos definir la felicidad como el 
sano equilibrio entre placer y sufrimiento, pero incluyendo el 
sufrimiento en la ecuación, su gestión y su aceptación. Los 
hedonistas no parecen entender que el ser humano no ha 
nacido para buscar el placer, como ellos afirman, sino para 
vivir. Se impone por tanto el arte del buen vivir, es decir, 
la felicidad, mientras que una vida dedicada a la búsqueda 
constante del placer - el modelo que impone el capitalismo 
moderno - no conduce sino a la infelicidad absoluta, pues 
intenta excluir de manera absurda y artificiosa ese otro ele¬ 
mento inherente a la existencia humana que es el sufrimien¬ 
to, creando un desequilibrio metafísico. La vida del libertino, 
ejemplo clásico de hedonista, poco tiene de feliz, pues es en 
el fondo un combate sin tregua y sin calma contra el displa¬ 
cer: aburrimiento, dolor, sufrimiento. Frente a ello, una vida 
que asume e incorpora el sufrimiento como algo cosubstan- 
cial, parece más cercana a la felicidad. Frente a la ansiedad 
perpetua del libertino - y qué es la ansiedad sino lo contrario 
de la felicidad- se opone la ataraxia o tranquilidad del eude- 
monista, que sabe que el placer no es sino la cara oculta e 


inseparable del dolor. Y aún hay otra razón importante para 
repudiar el hedonismo: es un principio individualista, como 
bien ha sabido captar el capitalismo moderno -mi placer 
no tiene por que incluir el placer de los otros, incluso puede 
surgir de su sufrimiento—, mientras que el eudemonismo 
es un principio comunitario -mi felicidad se forja a partir 
de la felicidad de los que me rodean, no de su infelicidad-. 
Podríamos afirmar que los regímenes totalitarios del pasado 
utilizaban el miedo como herramienta primaria de control; 
el capitalismo moderno utiliza una compleja combinación de 
miedo y de placer. 

2. INTOLERANCIA Y TOLERANCIA CERO. 

Estamos aquí ante un ejemplo más de manipulación del 
lenguaje y de las ideas con fines obscenamente políticos, 
maniobra tan cara a nazis y a estalinistas. El concepto de 
tolerancia cero nació en los años noventa en los países 
anglosajones (zero tolerance ) como un tipo de política 
que perseguía los delitos menores, y en especial aquellos 
en los que la violencia de género estaba involucrada. Era 
básicamente una estrategia estatal y policial para dar carta 
blanca a la policía en la represión de esos delitos menores, 
del vandalismo y de la mendicidad, haciendo caer sobre los 
criminales todo el peso de la ley y de la actuación policial. 
Pero con el tiempo ha ido ganando terreno hasta imponerse 
en la alta política, y ya es prácticamente una especie de 
muletilla de todos los políticos de las altas esferas. Se pasó 
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de la tolerancia cero al acoso sexual y al uso de drogas a (a 
día de hoy) la tolerancia cero al terrorismo, tolerancia cero 
a un Irán nuclear, tolerancia cero a los desfalca do res, tole¬ 
rancia cero a la corrupción, y a cualquier asunto de política 
interior y exterior. 

Frente a este constructo del Estado y sus tecnócratas, 
el concepto de intolerancia es mucho más antiguo, y está 
asociado principalmente a la religión. Se creó sin duda como 
antónimo del concepto de tolerancia religiosa, ya en la Edad 
Media, frente a la amenaza que podría suponer la fe musul¬ 
mana, y tuvo su auge en la época de la Reforma, cuando 
Europa quedó dividida en un mosaico de sectas cristianas. La 
intolerancia religiosa desembocó en la persecución religiosa, 
y quizá por ello comenzó a teñirse de un matiz negativo. Con 
la llegada de la Ilustración y la progresiva separación de la 
Iglesia y del Estado, el desprestigio de la intolerancia fue cre¬ 
ciente. La crítica a la intolerancia religiosa fue una constante 
en los pensadores ilustrados, de Kant a Rousseau, de Voltaire 
a Moses Mendelssohn. Con el paso del tiempo, y la divul¬ 
gación de los valores de la Revolución Francesa, dicho des¬ 
prestigio comenzó a afectar también a la intolerancia social, 
que pasó a convertirse en una lacra. El hecho de que una de 
las obras maestras del cine mudo norteamericano se titule 
Intolerance (1916) es significativo al respecto; en él su direc¬ 
tor, D.W. Griffith, hace una crítica de dicho concepto muy 
en la línea del pensamiento ilustrado. Tras la Declaración de 
los Derechos Humanos, reacción directa al holocausto nazi, 
el concepto de intolerancia quedó definitivamente relegado 
al ostracismo, o a ser utilizado únicamente como insulto. 
Frente a ello, como es lógico, el concepto de tolerancia 
quedó infundido de connotaciones positivas. 

Así pues, cuando el concepto de intolerancia se convirtió en 
algo obsoleto y moral y socialmente reprobable, los políticos 
recurrieron al concepto positivo de "tolerancia" para darle la 
vuelta y crear esa aberración de la "tolerancia cero", es decir, 
de la intolerancia bajo un nuevo ropaje. La diferencia entre 
ambos términos sinónimos quedó bien clara: intolerancia 
es algo negativo, es decir, es lo que practican los enemigos 
del estado; tolerancia cero es positivo, es decir, es lo que 
practica y difunde el estado y sus prosélitos. El terrorista, o 
el fundamentalista islámico, o incluso la religión musulmana 


como un todo, es intolerante. Los estados democráticos, por 
el contrario tienen todo el derecho jurídico y moral de prac¬ 
ticar la "tolerancia cero" (léase intolerancia) frente a esos 
intolerantes, y frente a todo aquel que les amenace. Una 
vez más, los estados llamados democráticos muestran que 
la manipulación del lenguaje (léase, la mentira) es la forma 
adecuada para salvar las apariencias, es decir, para perpetrar 
las mismas atrocidades que el enemigo no democrático 
(pasado o presente) pero con una "cara amable". 

3. POSMODERNIDAD 

Un ejemplo de libro, una vez más, de cómo las estructuras 
económicas crean los valores y la ideología (Marx no se equi¬ 
voca en eso): El capitalismo global de nuevo cuño (cuando 
hablo de capitalismo y lo antropomorfizo quiero decir: las 
personas y las fuerzas fácticas que lo sostienen y perpetúan) 
no es feminista porque desee defender a las mujeres y sus 
derechos, sino porque desea atraer a los millones de muje¬ 
res del mundo a su circuito de consumidores y votantes, 
convertirlas a él; no es antirracista e interracial porque crea 
que todas las razas son iguales a todos los respectos, sino 
porque desea atraer a miembros de todas las razas a ese 
circuito de votantes y consumidores; no es intemacionalista 
y multicultural porque crea que la cooperación entre nacio¬ 
nes y culturas redunde en un beneficio mutuo, sino porque 
desea captar al máximo número de ciudadanos de todas las 
naciones y culturas a su causa de consumidores y votantes; 
no es relativista porque considere que no hay una verdad 
única (está firmemente convencido de que él mismo es la 
verdad única), sino porque desea atraer a su causa todo tipo 
de corrientes de pensamientos y de creencias; y, natural¬ 
mente, si es antiutopista no es por resquemor ante el horror 
producido por supuestas utopías pasadas, sino para cerrar 
la discusión de si es posible una alternativa a él mismo. Es 
en ese sentido que podemos decir con toda la razón que el 
posmodernismo no es sino el conjunto de valores impuestos 
por el nuevo sistema mundial de libre mercado capitalista. 

4. DELACIÓN PÚBLICA 

Se ha desarrollado recientemente un proceso contra los 
padres de un niño obeso de Orense al que las autoridades 
deseaban ingresar en un centro de menores porque, al pare- 
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cer, y según su consideración legal, la salud del niño peligra¬ 
ba. No hace falta ser demasiado inteligente para comprender 
la evolución de los acontecimientos: un vecino o conocido 
denuncia a asuntos sociales o directamente a la policía, esta 
actúa, los padres (que curiosamente son gitanos) razona¬ 
blemente se oponen, los medios de comunicación montan 
revuelo, la fiscalía hace recaer sobre ellos (los padres) una 
querella criminal. La lección extraíble es clara: este tipo de 
legislaciones que entrañan una intromisión grave de la ley en 
las relaciones familiares más próximas (delitos de violencia 
de género, de abuso y maltrato de menores, o el de este caso, 
delito de "desamparo") no parecen demasiado interesadas en 
solucionar los problemas de las mujeres y niños maltratados 
(según parece el número no deja de crecer), sino más bien 
en crear una red legal que permita la delación pública y por 
tanto, un mayor y más estricto control de los ciudadanos. 
La delación pública era el arma fundamental de los regí¬ 
menes totalitarios, la forma primaria de control y de terror 
en la vida cotidiana, y tanto los nazis y fascistas (Gestapo, 
OVRA, Kempeitai) como las dictaduras comunistas (Stasi, 
NKVD, KGB, Securitate) la institucionalizaron de la manera 
más macabra. Tales hipertrofias de la policía secreta serían 
impensables en las sociedades occidentales actuales, por lo 
que son esos otros entramados legales, mucho más refinados 
y con una "cara amable" (en este caso la defensa de mujeres 
y de niños) los que toman el relevo. Los medios de comuni¬ 
cación de masas son ahora el canal perfecto de transmisión 
de estas delaciones, al poner en evidencia ante millones de 
televidentes o internautas a estos perpetradores de delitos 
familiares. Esos medios de comunicación son el altavoz, el 
instrumento perfecto de la delación, y esa, en realidad, se 
ha convertido en una de sus principales funciones. Según 
este estado de cosas, no resulta impensable una sociedad 
en la que los enemigos del sistema sean liquidados bajo 
acusaciones tan peregrinas como violencia de género o que 
no llevaban a sus hijos al colegio. 

5. COMUNICACIÓN DE MASAS 

Los medios de comunicación de masas son un resultado del 
progreso tecnológico (en especial de los medios de repro¬ 
ducción masiva) y del ascenso de la burguesía al poder. La 
prensa escrita fue sin duda un producto del capitalismo, y a 


su vez -como todos sus avances tecnológicos- contribuyó 
a reforzar y fortalecer el capitalismo en sí. La idea de que 
podría lanzarse al mercado una publicación escrita no ya 
ocasional y puntualmente -como un libro- sino con una 
periodicidad diaria constituyó en un primer momento un 
negocio rentable, pero posteriormente las clases dominantes 
observaron que constituía un medio idóneo para llegar al 
mayor número de ciudadanos y manipular sus comporta¬ 
mientos e ideas. En el descubrimiento de la imprenta puede 
verse ya con total claridad la simbiosis y fusión permanente 
de tecnología, inversión y propagación de ideología que es 
esencial a nuestro sistema. Se ha afirmado, con bastante 
razón, que fue la imprenta la que dio el espaldarazo defini¬ 
tivo a la burguesía en su lucha por el poder: ahora las armas 
y el espacio mismo de lucha había cambiado, ya no era el 
campo de batalla, sino el espacio intelectual, ideológico y 
económico que el libro y la incipiente producción en masa 
empezaban a imponer. Pues tan importante como el hecho 
de que la imprenta reprodujera textos de manera masiva fue 
que la imprenta constituyó la primera máquina de produc¬ 
ción en maso inventada por el ser humano. Podemos consi¬ 
derar por ello a los primeros trabajadores de las primitivas 
imprentas como una especie de protoproletariado urbano. 
También podemos decir que el nacimiento y auge de la bur¬ 
guesía coincidió en el tiempo con el nacimiento y auge de la 
sociedad de la información. 

Con el paso del tiempo, con el fortalecimiento mutuo 
de ambos espacios (ideológico -información de masas- y 
económico -capitalismo y producción de masas-) empezó 
a cobrar importancia creciente el uso que las clases domi¬ 
nantes podían hacer de esa información para perpetuar y 
reforzar el sistema. Surge la figura del periodista, que ya 
desde el comienzo funciona -no tiene otro cometido- que 
ser relaciones públicas del poder. Asalariados al servicio 
de capitalistas cada vez más potentes (los magnates de la 
prensa, en contacto permanentemente con la clase política, 
o directamente parte integrante de ella), estos periodistas 
son utilizados por el capital para defender sus valores y su 
ideología, y presentar siempre a las clases dominantes como 
motores e incluso benefactores de la sociedad y a las clases 
bajas como clases de segunda fila que sólo tienen su fuerza 
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de trabajo. Esta labor del periodista como relaciones públicas 
del poder frente al resto de la población no sólo incluye la 
gestión de la comunicación entre las clases dominantes (o 
el capital) y la masa (comunicación siempre unidireccio¬ 
nal), sino transmitir estilos de vida rentables para el capital 
(modas, consumismo, hedonismo), además de la difusa idea 
intimidatoria de la existencia de una amenaza invisible, una 
especie de sensación subjetiva de que el desastre puede caer 
sobre uno en cualquier momento. 

A todas esas funciones ya clásicas de los medios de masas, 
multiplicadas en proporciones descomunales y globales en 
nuestro siglo con los avances tecnológicos de los satélites, 
la televisión, el cine, Internet, etcétera, hemos de añadir 
actualmente la de chivatos del poder. La "tendencia" ahora 
es que la prensa y los programas informativos sirvan para 
"denunciar" cosas, supuestas injusticias cometidas por ciu¬ 
dadanos sobre otros ciudadanos. Se trata de una denuncia 
metafórica: los medios de comunicación no se presentan en 
una comisaría ni posteriormente como parte de un juicio, 
simplemente exponen los hechos con el fin de "denunciarlos 
socialmente". Son las autoridades públicas (el poder) las que 
toman las medidas legales oportunas en el asunto, como 
mano ejecutora tomando el relevo de los periodistas. Con 
ello queda avalada su función de chivatos. Queda cada vez 
más lejos de la realidad, y en el más triste de los ridículos, la 
manida y embustera expresión "periodismo independiente". 

6. CAPITALISMO Y TECNOLOGÍA 

La base del desarrollo del capitalismo, quizá el motor mismo 
del capitalismo como tal, desde su nacimiento, y de su 
incuestionable capacidad de recreación constante, de pas¬ 
mosa adaptabilidad y flexibilidad, es la asociación íntima 
y perfecta de tecnología y mercado libre, y su renovación e 
innovación constantes, posibles sólo gracias al permanente 
desarrollo de la ciencia. La obsesión del capitalismo actual 
o neocapitalismo por la innovación (en la publicidad es un 
leitmotiv perenne, igual que en las empresas bajo el siniestro 
nombre de l+D) tiene ahí su fundamento: todo debe cam¬ 
biar cada poco tiempo (excepto el sistema en sí) para crear 
y abrir constantemente nuevos mercados y nuevas formas 
de inversión, y ello sólo es posible gracias a ese desarrollo 
tecnológico continuado. La tecnología provee al capital de 


nuevos instrumentos de producción que incrementan su 
margen de beneficios (al limitar cada vez más la mano de 
obra y al crear bienes de consumo cada vez más complejos y 
cambiantes), y a su vez el capital invierte una y otra vez en 
desarrollo tecnológico: es un círculo perfecto en su cerrazón. 
Los luditas y neoluditas tenían razón, quizá no sólo en sus 
reivindicaciones (que la tecnología hace que el hombre pier¬ 
da en un primer momento puestos de trabajo, y a la larga su 
capacidad laboral y por ende creativa, para ser esclavizado 
por esas formas de tecnología, y que no sólo los empresarios 
son los explotadores sino que es la forma en que funciona 
la tecnología la que aliena tanto al explotador como al 
explotado), sino principalmente en su estrategia y práctica 
política: sólo la destrucción sistemática de los instrumentos 
de producción y de los productos tecnológicos pueden hun¬ 
dir realmente al capitalismo como sistema. Cómo se lleve a 
cabo esa destrucción sistemática es aquí el problema, pues 
la empresa, a estas alturas, no parece fácil, y sería quizá 
contraproducente. No obstante, hay que confiar siempre 
en la capacidad del ser humano de encontrar alternativas y 
soluciones a esos problemas. La informatización sistemática 
de la vida económica puede sin duda abrir nuevas brechas de 
ataque, al ser elementos más frágiles que la pesada industria 
tecnológica de antaño. "¿Quiere usted decir", se preguntará 
algún lector, "que está usted a favor de la destrucción total 
de la tecnología?". No llego a tanto. Me conformo con des¬ 
conectarla de la economía de mercado. Sin su trasposición al 
mercado, ¿qué interés podría tener ya la ciencia y la tecno¬ 
logía? ¿Quién invertiría una sola hora de su tiempo en ella? 
¿Quién iba a entregarse a ella gratis et amore? Únicamente 
seres libres y generosos, tan sencillo como eso. 

7. VÍNCULOS COMUNES 

La aséptica y sistemática labor de sección de los vínculos 
asociativos y comunitarios por parte de las estructuras del 
capitalismo (estructuras humanas y tecnológicas) es cons¬ 
tante y permanente, y no parece tener fin. Hubo un tiempo 
en que existían la tribu y el clan como grupos nucleares de 
la sociedad. Posteriormente surgió el ágora como centro 
de reunión de ciudadanos. Existían gremios, asociaciones 
sindicales, aldeas. Un individuo pertenecía a un grupo más 
amplio, a su vez comunicado con otros grupos análogos. El 
capitalismo se fue encargando de eliminar y desprestigiar 
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esos grupos y esos lazos entre ellos (que implicaban valores 
como la solidaridad, la generosidad, el sacrificio por el otro, 
la cohesión), imponiendo el único lazo del dinero y las tran¬ 
sacciones comerciales. La familia se convirtió con el tiempo 
en el núcleo social mínimo, pero esa familia extensa aún 
solía incluir numerosos miembros: tíos, primos, sobrinos, 
abuelos, a veces viviendo incluso bajo el mismo techo. Todo 
esto fue substituido por la familia nuclear, padres y un hijo 
o dos. Pero el afán de desintegración no cesa: de la familia 
se pasó a la pareja como base mínima, y ésta empieza a ser 
reemplazada por el individuo, el único (parafraseando a Max 
Stirner) o, como mucho, la familia monoparental. La familia 
monoparental introduce un nuevo modelo, creando dos tipos 
de individuos, llamados singles : madres solteras o solas que 
cuidan a un hijo o dos, y varones solitarios en busca de pare¬ 
ja, pareja que será origen a su vez, al desintegrarse, de otra 
nueva familia monoparental. En el caso de familias mono- 
parentales homosexuales, el proceso es idéntico. Son ahora 
individuos aislados (singles) el núcleo esencial de la socie¬ 
dad, sin posibilidad ni ganas ya de incorporarse o pertenecer 
a un grupo mayor. Por ejemplo, casi el cuarenta por ciento 
de las/los ciudadanas/os de Alemania viven solos. El single, 
como es natural en todo constructo del capitalismo, va 
acompañado por su modelo económico propio: un individuo 
extremadamente consumista y hedonista, que gasta grandes 
cantidades en el cuidado y mejora de sí mismo (centros de 
belleza y de cuidado físico, turismo, cultura y tecnología 
del ocio, agencias de contacto, procesos de formación y 
de mejora y reciclaje profesional y académico, etc.) y vive 
exclusivamente para sí. Con el nacimiento de los singles, 
individuos creados por y para el individualismo, por y para el 
consumismo, alérgicos por completo a lo comunal y común, 
el círculo del aislamiento social empieza a cerrarse. 

8. CAPITALISMO COMO ESTILO DE VIDA 

Resulta ya algo anacrónico e inexacto considerar el capi¬ 
talismo como un sistema económico, o socioeconómico, o 
económico y sociocultural. Creo que seremos más fieles a 
los hechos si definimos el capitalismo como una forma de 
vida, y por tanto también una forma de pensar. Una forma de 
vida en el mismo sentido en que hablamos, por ejemplo, de 
la forma o estilo de vida norteamericano, o el estilo de vida 
francés o italiano, es decir, un amplio conjunto de hábitos 


que abarca, principalmente, relaciones, tipos de relaciones, 
codificación de esas relaciones y exclusión de otras relacio¬ 
nes no aceptadas, conjuntos de ideas y formas de aplicación 
de éstas. Esas relaciones no incluyen sólo relaciones con 
otras personas, sino también, y ante todo, relaciones con 
las estructuras y las cosas y sobre todo con uno mismo y la 
propia vida de cada uno. 

Estamos diciendo por tanto que el capitalismo no sola¬ 
mente reúne e incluye relaciones objetivas, sino principal¬ 
mente relaciones subjetivas, relaciones entre los sujetos 
que lo componen y en el interior de dichos sujetos. El 
capitalismo y sus recursos (especialmente los medios de 
educación y propaganda a su servicio, a saber: medios de 
comunicación, cine, arte, publicidad) construye toda una 
subjetividad que es internalizada por todos y cada uno 
de sus ciudadanos-productores-consumidores. Esa es, en 
definitiva, y en el fondo, la gran creación del capitalismo: su 
capacidad de crear, constantemente, un innumerable caudal 
humano de productores-consumidores, que propagan y per¬ 
petúan por sí mismos el sistema. 

Por tanto, atacar al capitalismo como constructo ideológi¬ 
co es una estrategia fallida (por insuficiente) desde su prin¬ 
cipio, pues el asunto ideológico es sólo la cúspide, o una de 
ellas, del problema en su conjunto, un problema que abarca 
y afecta a la totalidad de nuestras vidas. La cuestión es más 
bien, en este caso, saber si es posible, y cómo, puede un indi¬ 
viduo concreto cambiar su forma de vida, y posteriormente, 
como una comunidad entera puede hacerlo, cambiar la vida 
miserable, que es aquella que depende constantemente y 
en todo momento del dinero, del capital, para perpetuarse: 
nuestra vida, tal y como es ahora. 

En este sentido hemos de reconocer que el surrealismo, 
hasta donde yo sé, es la única propuesta que ofrece ventajas 
en este sentido, dando cabida quizá a las estrategias más 
acertadas, pues desde su inicio hasta ahora se ha propuesto 
changer la vie, cambiar la vida entera, no determinados 
aspectos ideológicos, económicos, sociales o culturales con¬ 
cretos de la misma. 

■ 

JESÚS GARCÍA RODRÍGUEZ 
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F 

J—ispectáculo, política, mito: 

teoría de la conspiración 

■ ■ ■ 

Luís Navarro 


U n virus parasita la red global de información, se inscribe 
en cada noticia, se replica en sus terminales y rebota 
sin control en las redes: la teoría de la conspiración. Hablamos 
de un género de producción de discurso indisociablemente 
ligado a la comunicación de masas, a sus poderes y a sus 
sombras. Hablamos de revoluciones y contrarrevoluciones. 

■ ■ ■ 

Hablamos del espectáculo y de un cambio de patrón en sus 
dinámicas. Desde que la realidad se construye medialmente, 
desde que la información cataliza la construcción del sentido 
sustituyendo a la experiencia, a la creencia y a la ideología, 
desde que los medios de comunicación de masas se consti¬ 
tuyen en una herramienta de control y dominación a la vez 
que en el único escenario posible para la lucha de clases, la 
conspiración es un hecho contrastado que fundamenta cual¬ 
quier sospecha. No hablo todavía de la Gran Conspiración 
en marcha desde hace tiempo, de la que existen tantas 
versiones, sino de la conspiración como dinámica, como 
juego de engaños e intereses que se despliegan en escena 
y que conforman la trama de la organización espectacular 
del mundo. 

Antes esto sucedía de un modo más o menos uniforme. 
El flujo de la información seguía un sólo relato: la versión 
oficial. Uno podía reconocerse en este relato aún como 
disidente sin cuestionar sus fundamentos. Los medios eran 
la escena del poder, una herramienta de orden y control. 
La fragmentación de este flujo en las redes ha cambiado de 


forma sensible la estructura del espectáculo 2.0, que supone 
el triunfo de su modalidad más difusa y el apoteosis de lo 
virtual. Los medios ya no son el escenario del poder, sino el 
poder de la escena, en cuya disputa han entrado de lleno 
las corporaciones eclipsando el papel unificador del Estado. 
No existe ya una versión oficial, sino perspectivas oficiosas 
con diferente alcance y grado de influencia. El antiguo 
espectador se ha convertido a su vez en agente espectacular 
creando sus propios circuitos de información y emitiendo 
sus representaciones alternativas. Lo real ya no se encuentra 
velado por el espectáculo, sino que se ha disuelto en él. 

Es éste el contexto en el que se ha generalizado el uso del 
concepto "teoría de la conspiración" o, como si se tratase de 
un movimiento cultural o una ideología, simplemente "cons- 
piracionismo". Se alude con ello a un relato o interpretación 
del mundo que cuestiona los supuestos básicos de deter¬ 
minados acontecimientos históricos y busca las verdaderas 
causas en agentes ocultos que pugnan por el poder, utili¬ 
zando la información y los medios de comunicación como 
instrumentos para sus fines. Los supuestos que permiten la 
construcción de estas teorías son la falsa transparencia de 
los medios y la dimensión política de toda representación; lo 
que es decir: la efectiva existencia de conspiraciones, desde 
la revelación del caso Dreyfus por Zola hasta los diversos 
intentos de tergiversar la información sobre el 11-M. 

Existe también un nutrido arsenal filosófico que podría 
sustentar esta forma de operar con las imágenes. Desde el 
mito platónico de la caverna hasta la crítica del espectáculo 
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tematizada por Debord, pasando por la duda metódica o la 
escuela moderna de la sospecha, las sucesivas interpretacio¬ 
nes del mundo han buscado siempre conjurar el "engaño de 
las apariencias" mediante el cuestionamiento cada vez más 
radical y rebuscado del mundo percibido, tanto más cuanto 
esa percepción se hallara subjetivamente filtrada y objetiva¬ 
mente mediatizada. Si el demonio de la apariencia acecha 
con tanta insidia al pensador que pone el mundo material 
entre paréntesis, ¿cómo no habría de asediar con mayor 
motivo al que trata de dar razón de los comportamientos 
humanos? El hermeneuta conspirativo simplemente trata 
de ver, detrás del humo de las explosiones... quién habla, a 
quién beneficia. 

No obstante, lo que hoy conocemos como teorías de la 
conspiración es un campo de discurso maldito, una región 
agreste del pensamiento habitada por chiflados, heterodoxos 
o aventureros. Se asume en general que las teorías conspira- 
tivas, cajón de sastre donde cabe todo, carecen de cualquier 
fundamento, que suelen ser producto de la explotación de 
un prejuicio, cuando no de una disposición anímica anómala, 
que no tienen base científica porque no resultan falsables. 
Existe una prevención generalizada frente al peligro de estas 
teorías, que podrían desembocar en pensamiento patológi¬ 
co, movilizar bajos impulsos y embrollarlo todo. Se impone 
un consenso racional, un sentido común (muy parecido a 
la versión oficial) que no está dispuesto a contaminarse y 
responde ofendido. 

¿Hay detrás de estas teorías una amenaza real al pensa¬ 
miento crítico o son una realización del pensamiento crítico 
en las masas? Si su proliferación y difusión está ligada al 
desarrollo de esas nuevas tecnologías que han posibilitado el 
acceso generalizado al texto que dispone el sentido, ¿cómo 
valoramos esto? ¿Suponen una invasión bárbara de flujo 
informativo o son signos del "espectador emancipado" del 
que habla últimamente Ranciére? 

■ ■ ■ 

Hablamos de un nuevo escenario para la política y de 
las nuevas formas mediante las que la dominación se hace 
querer y reconocer como "democrática". Un escenario donde 
ya no sirven los viejos discursos y posicionamientos ideoló¬ 


gicos pues, desde la proclamada "muerte de las ideologías", 
éstas no cuentan ya más que como un recurso práctico en 
manos del capital cuando se trata de justificar alguno de 
sus movimientos o de someter a la población dividiéndola; 
donde el estado ha perdido en la mayoría de los casos toda 
autonomía y debe soportar presiones de las grandes corpo¬ 
raciones, implementando medidas que siempre favorecen a 
los intereses del capital financiero y de compañías transna¬ 
cionales; donde las estructuras burocráticas de gestión se 
han convertido en una pesada e incuestionada carga social 
que podría suplirse mediante una aplicación racionalizada de 
la tecnología de redes; donde el control del discurso ya no 
puede ejercerse de forma totalitaria mediante la imposición 
o la censura, sino que se basa en la sobreinformación y el 
condicionamiento de la opinión. 

En este nuevo escenario, los intentos de eliminar o de 
silenciar las voces críticas mediante la censura y el control 
de la información suelen producir el efecto contrario. El cie¬ 
rre de un medio o la prohibición de una opinión provocan un 
alud de respuestas en la red y ponen en evidencia las oscu¬ 
ras maniobras del poder, elevando a titular lo que hubiera 
pasado desapercibido como una nota a pie de página, dando 
a la contrainformación un protagonismo y una difusión 
imposible de alcanzar por sus propios medios. La marginal 
disidencia cubana lleva bastante tiempo explotando este 
efecto paradójico. En España, el secuestro de publicaciones 
como el semanario satírico El Jueves por parte de instancias 
como la Casa Real o la SGAE hizo que sus ventas se dispa¬ 
rasen y que se reprodujesen de forma incontinente en la red 
aquellas imágenes victimizadas por la persecución. Resulta 
imposible cerrar las webs una a una, y por cada mordaza mil 
ecos surgirán por todas partes. 

Resulta más efectivo el descontrol. Contra el virus contrain¬ 
formativo, producir vacunas y contratipos desinformativos, 
confundir a las defensas críticas, hacer que se vuelvan contra 
sí mismas. La mejor forma de ocultar una verdad es entre dos 
mentiras, y la mejor forma de fulminarla ponerla en primer 
plano: dejará de ser un mártir y se convertirá en un exaltado 
que grita en el desierto. Es preciso construir una imagen 
insegura de las redes, igual que lo era construir una imagen 
peligrosa de las calles para mantener el orden público. Hay 
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que elevar la conspiración a su máxima potencia, multipli¬ 
carla por sí misma en cada terminal, definir como potencial 
terrorista a cualquiera que exprese una opinión disonante. 
Al fin y al cabo conspiraciones hay tantas como voluntades, 
y ¿quién no ha conspirado alguna vez? Si hay una conspira¬ 
ción invisible a temer será la de los propios terroristas que 
amenazan los dos pilares (económicos) sobre los que se ha 
construido nuestra civilización. 

La Conspiración trataría entonces de producir un campo 
discursivo capaz de aglutinar cualquier información diso¬ 
nante que no proceda de "fuentes oficiales" para preservar el 
prestigio y la autoridad de éstas, un terreno asilvestrado en 
el que pueda nacer cualquier especie, y de hacerlo después 
inhabitable para el pensamiento. La teoría de la conspiración 
no será pues sino un tipo específico de "leyenda urbana", a 
la que se equipara su lógica y a la que tan vulnerables son 
las redes: tendrá que compartir su destino con la chica de 
la curva o con Elvis, el tipo que se suicidó disparando con¬ 
tra el televisor, tomando Bloody Mary en una isla. Temores 
y deseos de la multitud que hay que investigar y diseñar. 
Cualquier emergencia que no pase por los canales institu¬ 
cionales podrá recibir el mismo tratamiento. 

¿De dónde arranca esta leyenda? Como todas, de un 
prejuicio, y hay muchos por explotar en el imaginario de 
cada colectivo humano. Si nos remontamos en el tiempo, 
todo el universo multiforme que abarca lo que hoy cono¬ 
cemos como "teorías de la conspiración" se deja reducir 
a una sola primera gran batalla librada en el campo de la 
desinformación. Desde sus orígenes románticos la moder¬ 
nidad ha sido prolífica en sociedades secretas, ya fuesen 
revolucionarias como los carbonarios o elitistas como los 
rosacruces, que aspiraban a ejercer influencia política y a 
manipular los movimientos sociales en un sentido favorable 
a sus intereses. Se atribuye un papel importante a la acción 
de vanguardia de estas sociedades secretas en la producción 
de acontecimientos históricos como la Revolución Francesa, 
la extensión del librepensamiento, las guerras mundiales o la 
construcción de Europa. 

Entre estas fraternidades, la que mayor influencia y 
continuidad histórica ha tenido ha sido la masonería y sus 


diversas ramificaciones. Ello y la vinculación histórica de 
determinados estamentos sociales en la gestación y el desa¬ 
rrollo del capitalismo sirvió de caldo de cultivo, desde antes 
de que se implantasen los grandes medios de comunicación 
(prensa, radio, cine y televisión), para la constitución en el 
imaginario popular de una trama masónica internacional de 
origen sionista con aspiraciones de hacerse con el control 
total del mundo, que más tarde se bifurcaría en sus versio¬ 
nes ultraliberal o comunista. Esta trama sería denunciada 
a principios de siglo con la publicación en la Rusia zarista 
de los Protocolos de los Sabios de Sión, un documento que 
supuestamente recogía las actas de una serie de reuniones 
mantenidas por la cúpula del frente judeomasónico donde 
se detallaba su agenda para el control mundial, pero que era 
en realidad una farsa montada con escritos y rumores que 
circulaban por Europa y atribuida a los servicios secretos 
zaristas para justificar la persecución de los judíos. El campo 
teórico de la conspiración queda así desmontado a partir 
de sus propias fuentes nacionalistas salvo en un aspecto 
relevante: la denuncia de la gran conspiración era una cons¬ 
piración más amplia. 

Una vez establecido el nuevo marco cognitivo a partir de 
orígenes tan dudosos, cabe en él cualquier signo de disonan¬ 
cia capaz de conmover el suelo firme de la versión oficial. 
El desprestigio de la opinión pública frente al relato oficial 
queda establecido como por decreto. Ahora sólo queda inun¬ 
dar este campo, hacerlo reventar de su propia embriaguez. 
Llenar la escena de extraterrestres, de maricones al asalto, 
de reptiles ancestrales. Ahogar cada pregunta con millones 
de respuestas. 

■ ■ ■ 

Hablamos del mito y de sus formas contemporáneas de 
producción y reproducción. No necesitamos especialistas del 
sentido para ilustrar nuestras vidas ni para dirigir nuestras 
luchas. Los que fingían soñar por nosotros estaban en reali¬ 
dad trabajando, y lo hacían para el mejor postor. Para parti¬ 
cipar en la Conspiración, para ser uno de ellos, sólo necesitas 
cobrar tu sueldo y pensar que has cumplido. 

La "teoría de la conspiración" es un agregado de mitos 
y es a la vez el mito que actualmente articula toda inter- 
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pretación. Todos los viejos paradigmas han entrado en una 
profunda crisis que no es sólo económica, sino que afecta 
a todos los campos de nuestra civilización. Pocas veces se 
pone de manifiesto que en las artes y en las ciencias se pro¬ 
duce una situación similar que está obligando a replantear 
los fundamentos. Al saber enciclopédico que se cree sólido 
y definitivo suceden hoy las wikies que se saben vaporosas, 
eventuales, disputadas. Las voces críticas reciben una espe¬ 
ranzada y devota atención, pero se encuentran tan desnudas 
como su audiencia. Todo conocimiento se vuelve obra abier¬ 
ta, ciclo narrativo, código libre. Se multiplican las metodolo¬ 
gías igual que los sistemas operativos sin que exista ningún 
cimiento objetivo que pueda ser absolutamente "faIsable" 
en el sentido que exige Popper en Lo sociedad abierto y sus 
enemigos, y mucho menos en las ciencias llamadas "socia¬ 
les", precisamente porque la sociedad se ha abierto de cuajo. 
En tales circunstancias resulta fácil en efecto movilizar a 
las "masas" contra cualquier "chivo expiatorio" construido 
a partir de los prejuicios históricos de los miembros de una 
comunidad, y muchas teorías de la conspiración clásicas 
explotan este filón de la identidad construida a partir de la 
radical diferencia en un tiempo donde la identidad fracasa 
también como sustancia. 

En cuanto relatos que participan de la construcción del 
sentido, ¿satisfacen las teorías de la conspiración alguna 
pulsión masoquista o existe un trasfondo emancipador en 
ellas? Evidentemente, no caben en el mismo cajón la leyenda 
del Chupacabras y las razonables dudas que puede suscitar 
un macroatentado terrorista. Desde la voladura del Maine 
hasta Piazza Fontana, por señalar dos casos prácticamente 
constatados entre muchos otros, el terrorismo de bandera 
falsa ha sido una de las fuentes más caudalosas de desinfor¬ 
mación, muy útil para desatar conflictos bélicos y progromos. 
Recientemente alcanzó enorme difusión una campaña vírica 
emprendida por una doctora española contra la vacunación 
masiva de la población frente a la amenaza mediáticamente 
construida de la gripe A. La doctora Forcades exponía sus 
argumentos de forma comprensible y convincente, y no 
había nada en sus palabras que la experiencia no pudiese 
refutar. Los medios generalistas, que andaban empeñados 
en construir la amenaza, se lanzaron sobre su cuello de una 


forma que habría que calificar de desconsiderada y tramposa 
si existiese la ética periodística. En el fuego cruzado de la 
discusión se llegó a tachar de "conspiranoica" la afirmación 
de que existe una élite que acapara los recursos y trata acti¬ 
vamente de intervenir creando eventos con mayor o menor 
capacidad o fortuna. 

Liberadas de prejuicios sistémicos y del frágil principio de 
autoridad, las teorías que postulan que nuestra percepción 
del mundo es obra del condicionamiento y de la menti¬ 
ra interesada de una élite asumen no obstante un sesgo 
espectacular, o más bien diríamos que son espectaculares 
en su esencia y en su origen. Para hacerse reconocer incitan 
los impulsos más obvios del cuerpo colectivo; para hacerse 
percutir pescan en las aguas revueltas del escándalo y la sor¬ 
presa; para hacerse transmitir asumen una estructura y un 
modo de exposición narrativo, donde las fuerzas abstractas 
del mal tienen un rostro y un hedor específico, donde el bien 
se abre milagrosamente camino poco antes de la destrucción 
total, como en los subproductos de Hollywood que son su 
Biblia y su capital. 

La cultura popular siempre ha sido sensible a la curiosidad 
y el gusto morboso por lo asombroso, lo irruptivo, lo oculto: 
es el mismo impulso que inspira el conocer, pero elevado a 
un grado sublime que busca trascender los límites. La dialé¬ 
ctica entre miedo y deseo rige el juego de transgresiones y 
peligros en que se dispone la deriva humana. Grandes des¬ 
cubrimientos abren nuevos espacios evolutivos, nos liberan 
de nuestras carencias, nos lanzan a la conquista de nuevos 
poderes. Fantasías sexuales y pesadillas. Las teorías eons- 
pirativas son algo así como los nuevos relatos de terror, un 
género literario a fin de cuentas, con sus propios principios 
compositivos y referentes simbólicos adaptados a la cultura 
de redes, y cuya función es la "aparición" irruptiva de lo 
invisible como paradigma del terror contemporáneo frente a 
la vieja forma del fantasma o el "aparecido". 1 

Ahora bien, ¿cuál es el papel que juega la ficción, el 
mundo virtual, los patrones culturales? ¿No son a menudo 
más reales que la propia existencia material de los fenóme¬ 
nos singulares? ¿No expresan nuestros impulsos más básicos 
y nos liberan de su dictadura? ¿No nos ayudan a dar sentido 
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y a descifrar lo que aparentemente no lo tiene? Las teorías 
conspirativas, incluso si nos ceñimos a sus perfiles más 
siniestros, hablan de un mundo que no conocemos, pero que 
es el que habitamos. Mientras pueden seguir conviviendo 
con lo real, mientras pueden ganarle incluso terreno, man¬ 
tienen su chabola al lado de la ciudad cercada, suspendidas 
sobre la realidad sin mezclarse del todo con ella, como los 
espectros y las maldiciones o como una espada de Damocles 
que amenaza nuestros esquemas. 

Como indicaba Walter Benjamín, la forma de los nuevos 
medios de producción y el uso que hacemos de ellos están 
en un principio dominados todavía por lo viejo. Hasta que 
no se integran de forma eficiente en el cuerpo colectivo, 
hasta que no se hacen necesarios tratan de "reconocerse en 


la épica primitiva del bien y del mal, intuida apenas como 
un arquetipo instituyente de la condición humana". Cuando 
la red empieza apenas a ser el espacio natural de las nuevas 
catástrofes y revoluciones, las teorías de la conspiración 
son el producto combinado de la opacidad de nuestras 
democracias y de la falsa transparencia de los medios. No 
hay usos buenos y malos, sino usos críticos y acríticos de la 
información. 

■ 

LUÍS NAVARRO 


NOTAS 


1. Este aspecto quedaba ya apuntado en el artículo "Dinámica de 
virus" (Salamandra 10, 1999). 
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Poemas 

■ ■ ■ 

Mateo Relio 

Y, a veces, en mis intentos de dirigirme a casa, según principios náuticos, fijando mi mirada en la estrella polar y buscando 
ambiciosamente un pasaje nórdico, en vez de circunnavegar todos los cabos y puntas de tierra que había recorrido en 
mi travesía, me veía envuelto repentinamente en problemas tan intrincados de callejuelas desconocidas y de enigmáticas 
entradas y salidas, así como de laberintos indescifrables, sin salidas obvias ni zonas de tránsito, como para desconcertar 
la audacia de cualquier portero y confundir los intelectos de los cocheros. A veces casi creía que había sido el primero en 
descubrir algunas de aquellas terrae incognitae, y dudaba de si se habían incluido en los mapas modernos de Londres. 

Confesiones de un inglés comedor de opio, Thomas De Quincey 

Toi dont la large main cache les precipices 
Au somnambule errant au bord des edifices 

Baudelaire 

"Viaja también aquí, está en el tren", 

dice aterrorizada. Todavía anoche 

creimos terminada la persecución, 

borrado para siempre nuestro rastro 

en los tinglados del puerto, donde quisimos perderlo 

(¿qué se levanta antes 

de los galpones que alza el pionero?, ¿quién sobrepasa 
la ciudad del confín?). 

Cierto es que hasta hoy, 
nos ha encontrado siempre: es paciente 
y el cigarro que tiras con descuido, 
la mirada que dejas 

prendida de unos labios que al pasar te conmueven 

y quisieras morder, 

la huella de tu espalda en la pared 

en que te apoyas para ver pasar 

los coches y la gente: eso le basta 

para saber que has pasado por aquí. 

Incluso se adelanta a tus intentos: 

Pones el pie en puertos o estaciones 
Y un perfume con notas de naranja 
delata su presencia en la ciudad. 

Él no se esconde. 

Rebusca en las basuras y dispone, 
como sobre un altar, objetos en la acera 
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o sofoca las luces de la calle 

y un café alumbrado con velas 

guardado por un gato legendario 

es una puerta es una puerta es una puerta; 

le basta una cebolla 

estratégicamente situada 

en la que atrapa a los atormentados de deseo 

y sabes que está aquí. 

Contempla la dudad desde lo alto, 

juega con su trazado, modifica a placer 

los escenarios que fijó la costumbre 

o que fijado a la costumbre tú 

nunca habías hollado. Él 

baja a la calle y señala un punto, 

desata los rigores del metal, del cemento y el cristal 

y allí todo se vuelve 

azar, tinta, deseo, 

todo es barro y seda, 

abre por un instante, para ti brilla 

durante un segundo portentoso 

el pasaje que buscas, flaneur, y no estará mañana 

en el mismo lugar. Si cruzas 

el umbral no ves el otro lado: 

su cara, enfrentada a la tuya, 

te devuelve los rasgos de tu frustración, 

confirma la sentencia. 

Ya sabes de la urgencia de El Guardián, 
de su implacable modo de imitar tus gestos 
-sosias meticuloso y desvelado- 
corno hiciera tu sombra bajo un cielo sin noche. 
Viaja en el mismo tren, ella lo sabe. 

En vano te preguntas por sus motivaciones, 
no alcanzas a desentrañar 
el don de su hostilidad. 


MATEO RELLO 


141 


Salamandra 19-20 






oesla 


Praga 


Javier Gálvez 


Quizá no era algo que sabía, sino algo comprendido en el saber. 

Maurice Blanchot 

No te dirijas a ella si buscas una felicidad sin nubes. 

Ripellino 


Los sueños que abochornan, de eso queremos hablar, 
de las ventanas del sueño abiertas al ardor de los 
impulsos del faro que no ilumina, dientes con lengua 
Situarme entre la palabra y el significado. En ese espacio entrelazados a la sábana cortada por la corriente que 

privilegiado que habita el sentido. Falso sentido. destila tinieblas... 

El ojo 

despierto 

se amarga 

a la cascada 

que seca 

Lo obsceno en el escenario: un trozito de tela áspera 
bordado en forma de corazón, en forma de cursilería. 

Palabra más sucia que tu ombligo tajado a dos aguas. 

Doce veces voces 

Qué haríamos 

al doblar la esquina del rocío 
manejando una ternura siniestra 
entre pétalos 
entre esos pétalos de ahí 
talados a conciencia 
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Cristal latido 
y su lengua vidriada 
qué dureza 
recorre su saliva 
salida de puerta 
hacia dentro 
por los cuatro ojales 


Sumersa la línea 
descosida del viento, 
en el ojo laminado 
araña de media vuelta que 
desliza 

los tapices del desierto 
en las nasas del cielo. 


Me enjuago la sordera 
en tu dedal anticipado 
a la punción trasterrada. 

Recolección de calenturas 
abrevadas 

en un beso sin beso. 


Praga: 

su única puerta el aire loco 
batiente 
de tus manos 
desalojando 

la cerradura de mis dedos. 


En la cuenca de mi mudez 
pon una palabra 

y levanta grandes bosques a ambos 
lados, 

que mi boca 

entera quede en sombra 

(Ingeborg Bachmann) 


JAVIER GÁLVEZ 
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Lurdes Martínez 


E l ser humano se mide con el mundo, mantiene un diá¬ 
logo constante con lo que le rodea en el que ordena y 
estructura ese caos inabarcable e infinito, insondable y múl¬ 
tiple a través de variados mecanismos, racionales, simbólicos 
o materiales. Hoy, deberíamos preguntarnos si ese diálogo 
no ha acabado por convertirse en un monólogo del que 
la civilización humana es protagonista. Afortunadamente 
ahí está la naturaleza, manifestando la asfixia a la que es 
sometida o sencillamente, mostrándose como siempre ha 
sido para la humanidad, incomprensible, imprevisible, inasi¬ 
ble. Ese es su dominio, su condición maravillosa. Sólo en un 
movimiento de circulación recíproca es posible experimentar 
la exterioridad. 

Pero, ¿a qué denominamos exterioridad? Quizá sea lo que 
ha dado en llamarse naturaleza, o aquello que no ha sido 
humanizado, es decir, modificado por el ser humano para 
adaptarlo a sus necesidades vitales. Aquí convendremos en 
que todo lo que rodea a la humanidad ha sido acomodado 
de una manera u otra a sus fines, ya sea simbólicamente, 
por ejemplo, en las cosmogonías de los pueblos primitivos o 
materialmente, como lo es a través de la tecnología en las 
sociedades avanzadas. Se discutirá que en los estadios pri¬ 
mitivos el hombre también humanizaba materialmente -el 
acondicionamiento de las cavernas en el Paleolítico Superior 
es un ejemplo de ello-, y que las sociedades modernas 
humanizan simbólicamente, tal como pone de manifiesto la 
actual producción cultural sobre catástrofes naturales. En 


efecto, así lo creemos. Partiendo de la dificultad de acotar 
conceptual y físicamente qué es la exterioridad, concibá¬ 
mosla como aquello que nos ha sido dado en el medio físico 
y que afrontamos desde nuestro comienzo como especie. 

Hablamos asimismo de experiencia de la exterioridad 
¿Cabría definir tal acontecimiento, siquiera de modo aproxi- 
mativo? ¿Podría ser una suerte de equivalente, en el entorno 
natural, de lo que ha sido para el surrealismo lo maravilloso, 
casi siempre experimentado en el entorno urbano? 

Si partimos de esta premisa, se hace necesario pensar 
cómo es la aproximación del ser humano de las sociedades 
avanzadas hacia la exterioridad, asumiendo que su vida 
transcurre en el ámbito artificializado por antonomasia: la 
metrópoli contemporánea. Y ante esta reflexión no podemos 
concluir más que afirmando que ese acercamiento está 
atravesado por su condición de individuo modelado en y por 
lo urbano. Efectivamente, el capitalismo industrial triun¬ 
fante ha encumbrado a instancia suprema la esfera que lo 
define por excelencia, y el modelo de vida y de organización 
del territorio urbanos han acabado imponiéndose de modo 
cuantitativo y cualitativo. 1 

Desde esta atalaya privilegiada de la dominación, lo que 
nos rodea se contempla como "medio ambiente", mero 
escenario, paisaje o teatro donde se desarrolla la vida de 
la humanidad, 2 que ahora y conforme a los mandamientos 
del denominado "capitalismo verde" es obligado cuidar y 
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proteger, aunque se haya hecho todo lo posible para su 
destrucción. Ambas actitudes, tanto la aniquiladora como la 
redentora, caras de una misma moneda, son elocuentes de la 
relación utilitarista, soberbia y prepotente que la civilización 
capitalista ha mantenido y mantiene con la naturaleza. Si la 
sobreexplotación de recursos y la contaminación del planeta 
durante más de dos centurias se han hecho para sostener 
un sistema económico basado en la producción y el con¬ 
sumo masivo de bienes, cuyo fin último es la acumulación 
de riqueza y poder, la nueva postura "ecológica" ni siquiera 
necesita, cuando incluso parte del movimiento ecologista 
colabora en la gestión del medio ambiente, esconder sus 
objetivos, que no son otros que la concesión graciosa de 
un breve respiro al medio físico para continuar su maltra¬ 
to en aras de mantener el mismo modelo económico de 
explotación (inclusive asumiendo que éste deba "decrecer" 
o hacerse "sostenible"), y de convertir la preservación del 
entorno natural en nuevo sector económico del que obtener 
pingües beneficios. 

La victoria de la metrópoli ha tenido como consecuencia 
el acondicionamiento mental y sensible de sus habitantes, 
individualidades que comparten aislamiento en su seno. 
Podría decirse que ha sido modelada una nueva subjetividad 
urbana tecnocrática, aliada del capitalismo, uno de cuyos 
rasgos definitorios es el alejamiento y la separación física 
pero sobre todo mental de la naturaleza. Una subjetividad 
que ha interiorizado la ciudad y modificado su estructura 
perceptiva para adaptarla a la supervivencia en este medio 
y en la que toda facultad intelectual y sensible, consciente 
e inconsciente, racional e irracional, se moviliza diariamente 
para desenvolverse en la urbe con lo que ello implica de 
tiempo marcado por el ritmo frenético del trabajo y del ocio, 
de mengua del espacio público y confinamiento en el hogar 
y el centro de trabajo, de espacio físico reducido y ausencia 
de horizonte donde la vista y la psique puedan descansar y 
recomponerse, de privación de estímulos naturales y atrofia 
de los sentidos, etc. 

Con la ciudad, la técnica constituye otra de las mediacio¬ 
nes con las que el ser humano se ha envuelto para sentirse 
seguro en el entorno natural. La tecnología ha permitido a la 
humanidad superar los obstáculos del medio físico que con¬ 


dicionaban su vida y domeñar un ámbito dificultoso, hasta el 
punto de convertirse en agente mediador de la relación del 
hombre con lo que le rodea y en estrategia de desposesión 
de sus capacidades, haciéndole más frágil que nunca, preci¬ 
samente cuando más se vanagloria de su dominio sobre la 
naturaleza, ante la intemperie. De ahí la omnipresencia de la 
pantalla (del ordenador, de la televisión, del teléfono móvil, 
de la cámara digital, del GPS) y de toda una miríada de pró¬ 
tesis tecnológicas que obstruyen el vínculo del ser humano 
con el exterior y que le han proscrito de un mundo con el que 
antes dialogaba, en un pulso constante de pacto y aprendi¬ 
zaje: observando la posición de los astros, la dirección o el 
olor del viento para orientarse en el espacio o el color del 
cielo y la consistencia de las nubes del atardecer para prever 
la lluvia y la sequía; o enfrentando y soportando el fuego y 
la tempestad... Hoy todas esas fuerzas no golpean nuestro 
cristal o somos indiferentes a su llamada pues un acordo- 
namiento tecnológico nos protege de su misterio al mismo 
tiempo que ejerce un control social. La tecnología moderna, 
al servicio de una civilización asentada sobre el positivismo 
racionalista, ha desertizado y fragmentado la vida, operando 
una escisión entre el hombre y la naturaleza. Este panorama 
desolador es la radiografía de la actual metrópoli hipertec- 
nologizada. Si entorno físico y concepción del mundo están 
íntimamente ligados, todo apunta a que esta última se halla 
cercenada en la urbe actual. 3 

¿Qué relación tenemos entonces con ese "medio ambien¬ 
te" convertido en escenografía ajena e indiferente a noso¬ 
tros? Como hemos apuntado, la vida en la metrópoli ha for¬ 
jado una mentalidad y una sensibilidad que ya no integran 
la experiencia de la naturaleza, y por tanto todo sentimiento 
de imbricación o trabazón con su sustancia les es extraña. De 
este exilio que el ser humano se inflige, y que lo es también 
de sus potencias instintivas, inconscientes, analógicas y poé¬ 
ticas, reprimidas y asfixiadas en favor del aparato racional, 
probablemente proceda el miedo a que el decorado natural 
se desplome sobre él mismo, un terror que el poder ha sabido 
inocular en el cuerpo social, y que opera a modo de sibilino 
mecanismo de dominación, y los medios de comunicación 
difunden hasta el hartazgo. Además de promotor del pánico 
a la catástrofe, el medio natural tiene otro papel asignado en 
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el engranaje económico del capitalismo: su función de esfera 
de descanso, recreo o disfrute estético, de válvula de escape, 
en definitiva, de la forma de vida insoportable de la urbe. Por 
lo tanto, como tal aparece encuadrado en la industria del 
ocio y del entretenimiento, que ha rentabilizado el entorno 
físico de las más diversas maneras para solaz de estresados 
urbanitas. Así, la naturaleza queda convertida en aquello que 
ya sólo nos afecta cuando sentimos la amenaza de su ataque 
o cuando deseamos evadirnos, en ese entorno difuso al que 
hemos concedido el estatus de comparsa pero con el que no 
nos sentimos comprometidos. 

Y, ¿cómo vivir y experimentar la exterioridad cuando lo que 
nos rodea ya no nos constituye, cuando no somos el terri¬ 
torio sino que sólo lo 
ocupamos? 4 ¿Estamos 
atravesados por esa 
disposición castradora 
que ha mediatizado, 
definitivamente y sin 
posibilidad de retorno, 
nuestra relación con la |§||| 
naturaleza? 



En la actualidad la 
ciudad, más que en 
ninguna otra época, se 
ha convertido en un 
espacio de vida reclui¬ 
da en la esfera privada; 
de experiencia blindada 

por los avances tecnológicos y orientada a los requerimien¬ 
tos del capital; de ámbito fragmentado desde el cual ya no 
es posible visualizar el entorno natural pues los límites que 
la separaban del campo han desaparecido, diluyéndose en el 
espacio discontinuo y difuso de la rururbanidad. Ante esta 
panorámica, la posibilidad de entregarse a la solicitación 
de la exterioridad en lo que implica de apertura, descono¬ 
cimiento e imprevisibilidad, se configura en promesa de 
libertad y de aventura. 

Hemos de reconocer, no obstante, que la vivencia de la 
exterioridad se encuentra seriamente limitada por el estado 


actual de cosas antes descrito: que, al menos en el mundo 
desarrollado, todo el espacio natural ha perdido su autono¬ 
mía por el control que sobre él ejerce la marcha rentabili- 
zadora de la economía; que la mayor parte de la población 
actual ya no vive en, ni directamente de la naturaleza; que 
la aproximación a ella está pervertida por una subjetividad 
conformada por la dominación; que la posibilidad de acerca¬ 
miento es esporádica, etc. 

Sin embargo y aún asumiendo tales cortapisas, la expe¬ 
riencia de la exterioridad existe, como existe lo maravilloso. 
A pesar de todos los condicionamientos que el espíritu 
sufre, un impulso atávico, enraizado en lo más profundo del 
inconsciente, puede despertar y asomar cuando abandona¬ 
mos la ciudad y sali- 
H|| mos al encuentro del 
v'ijí afuera. Es la intuición 
de que tras noso¬ 
tros o bajo nuestros 
pies anida una doble 
¡nfondo: la infancia 
del ser humano, de la 
humanidad toda, una 
infondo como especie 
que ocupó millones de 
años en nuestro pasa¬ 
do, durante la que los 
ciclos vitales del hom¬ 
bre se acoplaron a los 
de la naturaleza, en un 
gesto de comunión que ha dejado una huella indeleble en 
nuestra sensibilidad y percepción de lo real. Más próximo, 
late en nosotros el presentimiento de una infancia vítalo 
biográfica, que la anterior engloba, en la que el contacto con 
la naturaleza era sinónimo de libertad y goce. 5 

Quizá una verdadera inmersión en la exterioridad pase 
por el abandono puntual, temporal o definitivo del ámbito 
urbano, sin negar que tal experiencia pueda darse en la 
ciudad. En lo que a mí respecta, el abrazo desnudo de lo des¬ 
conocido, la fusión con el origen del mundo, ha sido vivida 
con mayor intensidad lejos de la ciudad o al menos lejos de 
la gran ciudad. Es fuera de la metrópoli donde la re-unión 
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con la tierra, la roca, la lluvia, la niebla, el viento, el árbol, 
recobra su dimensión plena. 

■ ■ ■ 

En Antequera, una ciudad pequeña, y en sus cercanías paso 
unos días en el mes de marzo de 2008. Durante los prepara¬ 
tivos del viaje advierto que muy cerca de Antequera, a unos 
doce kilómetros, se halla la sierra de El Torcal, uno de los 
mejores ejemplos de paisaje cárstico del país. La posibilidad 
de visitarlo constituye un aliciente más para decidir defini¬ 
tivamente el destino del viaje. También, la existencia de un 
importante conjunto megalítico situado a las afueras de la 
localidad. 

Después de pasar 
un par de días en 
Antequera decidimos, 
mi compañero José 
Manuel Rojo y yo, diri¬ 
girnos a El Torcal. 

Lo primero que me 
sorprende, todavía en 
el autobús camino de 
la entrada al paraje, 
son las grandes exten¬ 
siones de lapiaz 6 en 
la ladera de la sierra, 
que asocio con el pai¬ 
saje lunar del malpaís 
-suelo de lava- de la 
isla de Lanzarote. Una vez en el interior, es la roca omnipre¬ 
sente lo que más me impresiona en El Torcal, una muche¬ 
dumbre de roca. El sol se refleja en ella e intensifica la sen¬ 
sación lumínica. Los ojos se me llenan de esa piedra blanca 
luminosa y siento cierta desorientación que solo amortigua 
la presencia azul del cielo, pues todo a mi alrededor destella, 
incluido el mar rocoso sobre el que camino y al que debo 
mirar para no caerme. A pesar del calzado noto los contornos 
picudos de las olas de roca. Más adelante un sendero se abre 
a un espacio con forma de ancho corredor. La mayor parte 
del suelo está ocupado por la hierba. En uno de los extremos 
la pared de piedra es altísima, cortada a pico. Es una mole 


imponente cuyas formas me sugieren un grupo de titanes 
que destacan en altura sobre el resto. Aquí, la estancia es 
muy vivificante y realizo espontáneamente algunos gestos 
que después hallo cargados de significado de re-encuentro 
con la naturaleza y de sensibilización de los sentidos, no sólo 
de la vista sino también del oído, del olfato y especialmente 
del tacto: observo detenidamente la flora del lugar, escucho 
atentamente los sonidos, me tumbo en un lecho de piedra y 
me abrazo a la elevada pared rocosa, sintiendo y aspirando 
su frío y humedad. Recojo algo de musgo adherido que crece 
entre las grietas, así como algunas piedras y ramas del suelo, 
con las que siento que comparto un carácter minúsculo e 
ínfimo que acentúan los titanes. 

La estancia en El 
Torcal es breve, pues 
dependemos del servi¬ 
cio de autobuses. Por la 
tarde, ya en Antequera, 
el tiempo atmosférico 
cambia radicalmente y 
comienza a llover. Es 
una lluvia muy fina y 
todo el pueblo queda 
cubierto por la neblina, 
que no impide ver en la 
distancia pero modifi¬ 
ca la configuración del 
entorno. Miro en direc¬ 
ción a las montañas de 
El Torcal cuyas cumbres están ahora cubiertas por unas 
nubes densas e imagino el paisaje visto por la mañana con 
el viento y el agua azotando las rocas, la niebla rodeando 
las moles pétreas. Subimos hacia la alcazaba. Desde este 
promontorio se extiende a nuestros pies Antequera y hacia 
el norte, la vega cultivada con olivos. A nuestra espalda, en 
dirección sur, la sierra del Torcal. Continúa lloviendo. La llo¬ 
vizna y la bruma confieren al lugar un aspecto notablemente 
diferente al del día anterior, cuando contemplé el pueblo con 
un sol radiante desde una posición cercana. La sensación de 
paisaje extraño se acentúa cuando reparo en una montaña 
situada a las afueras del pueblo, que hasta el momento no 
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me había llamado especialmente la atención: bajo el efecto 
de la lluvia y la niebla su tridimensionalidad se aplana y su 
contorno dibuja o define muy claramente el rostro de perfil 
de un hombre tumbado. 

Tras esta visión el entorno toma una dimensión nueva. A 
la vista de lo que me parece un ser durmiente -imagino que 
uno de los titanes de El Torcal se ha desprendido de la mon¬ 
taña para asumir un papel de genio protector del lugar-, el 
pueblo se empequeñece y percibo y siento la solo presencio 
de la naturaleza, encarnada en la peña, que adquiere un 
tamaño gigantesco -incluso se sitúa en otro plano de la 
visión y se acerca-, elevándose e imponiéndose visualmente 
sobre el territorio humanizado que conforman el pueblo 
y la vega, que son de alguna manera reducidos o engu¬ 
llidos por la presencia 
y la potencia absoluta 
de la naturaleza-peña. 

Esta percepción de agi- 
gantamiento me parece 
muy bien representa¬ 
da por mi compañero 
cuando, tras comuni¬ 
carle la experiencia, él 
asocia el rostro yacente 
con Gulliver. 7 

Después de la estan¬ 
cia en El Torcal y la 
visión de la peña, 
ojeo algunos folle¬ 
tos informativos sobre 
Antequera y El Torcal. 8 En este viaje, al contrario que en 
otros, no he querido documentarme previamente con el fin 
de no condicionar mi percepción de los lugares. Únicamente 
he releído, el día anterior a la visita a El Torcal, el texto 
de Eugenio Castro, En lo montaña del TorcoI. Sésamo mul¬ 
tiplicado, sobre su experiencia maravillada, muchos años 
antes, en el paraje. Recuerdo entonces que él cita una peña 
llamada "de los enamorados", que sitúa a unos kilómetros 
de El Torcal, cuando se refiere al roquedal como el marco 
ideal para el desencadenamiento de la pasión amorosa. En 
un folleto turístico sobre Antequera aparece como uno de 
los atractivos del lugar la Peña de los Enamorados, que tiene 


asociada una leyenda de amor. Se trata de un relato que 
forma parte de la narrativa histórica de finales de la Edad 
Media relacionada con las razzias y los episodios amorosos 
desarrollados en las fronteras entre árabes y cristianos, caso 
de la Antequera del siglo XV. Según la leyenda, unos ena¬ 
morados (él cristiano y ella una princesa mora) huyendo de 
los soldados enviados para capturarlos por el padre de ella, 
fueron acorralados en estos parajes y para evitar que los 
separasen subieron a lo más alto de la peña, desde la cual 
se arrojaron juntos al vacío, para unirse en la eternidad. 9 Los 
lugareños, según leo en el folleto, ven en la peña la imagen 
de una mujer durmiente o que descansa tumbada con su 
cabellera cayéndole hacia atrás. Por las fotografías me doy 
cuenta de que se trata de la peña cuya presencia se me ha 

impuesto por la tarde. 

Al día siguiente 
visito el conjunto dol- 
ménico de Antequera, 
situado a las afueras 
del pueblo y próxi¬ 
mo a la Peña de los 
Enamorados. Desde 
allí veo otra vez la 
peña. Quizá porque la 
contemplo desde otra 
posición o influida por 
lo leído la noche ante¬ 
rior, me parece dife¬ 
rente. En ausencia de 
la lluvia y la niebla se 
ven los accidentes del relieve de la montaña y el perfil está 
menos definido. Aunque es cierto que puede identificarse 
con el rostro de una mujer, este tiene una expresión poco 
tranquilizadora: me parece una mujer anciana con la boca 
desdentada, los labios hundidos y un gesto feroz. 

Hay en el conjunto arqueológico un centro informativo 
donde encuentro datos sobre el proceso de construcción de 
los dólmenes, averiguando así que el dolmen de mayor tama¬ 
ño, el dolmen de Menga, se levantó tomando como referen¬ 
cia la Peña de los Enamorados: en el solsticio de verano los 
rayos del sol penetran hasta el interior de la edificación. Este 
hecho hace que mi fascinación por la montaña se acentúe. 



Salamandra 19-20 


148 


PERFIL PASIONAL DE LA OROGRAFÍA 

Lurdes Martínez 


A continuación me dirijo al dolmen de Menga. Efectivamente 
compruebo que desde su interior se ve claramente la Peña de 
los Enamorados y que la entrada de la construcción encuadra 
perfectamente la montaña. Siento de nuevo, como la tarde 
anterior, la centralidad de la peña, su condición de punto 
irradiante, esta vez a través del valor sagrado o mágico que 
la comunidad neolítica que allí habitó confirió a la montaña, 
al erigir un monumento funerario tomando la peña y su 
orientación, alineada con sol naciente, como referencia. 10 

Voy forjando, a través de estos encuentros, una especie 
de mapa mental imaginario de la zona, con la Peña de los 
Enamorados ocupando un lugar central (y a su alrededor, El 
Torcal y el dolmen de Menga), a la manera de las cosmo¬ 
gonías de los pueblos 
primitivos, donde un 
determinado elemento 
natural vital ocupa su 
centro y en las que la 
dimensión del territorio 
propio se engrandece 
o exagera y se con¬ 
vierte en centro geo¬ 
gráfico del mundo, 
en un mecanismo de 
autoafirmación del yo 
colectivo. 



Al pasar de nuevo 
por el centro de infor¬ 
mación del conjunto 

megalítico adquiero una postal realizada a partir de una 
fotografía fechada en 1905 que retrata a una serie de per¬ 
sonas con aspecto de campesinos posando a la entrada del 
dolmen de Menga. 

Con los datos temporales de que dispongo trazo un relato 
que complementaría el mapa o geografía imaginaria del 
lugar, elaborado igualmente a partir de un acontecimiento 
central, la Peña de los Enamorados y su atracción pasional. 
Tal relato se inicia con el magnetismo que ejerció la peña 
sobre la comunidad neolítica de Antequera, que está docu¬ 
mentado por el dolmen de Menga, datado hacia el II milenio 


a. de C. y edificado tomándola como referencia. La atracción 
continúa en la tradición oral y escrita de la Edad Media, tal y 
como pone de manifiesto la leyenda de los amantes suicidas, 
leyenda que inspira, posteriormente, a escritores humanistas 
y románticos. A principios del siglo XX, la fotografía deja 
constancia del poder de encantamiento que el dolmen de 
Menga conserva, como se puede observar en la citada pos¬ 
tal, y a través del dolmen, de la Peña de los Enamorados. 
La imantación aflora nuevamente a finales del siglo XX en 
el escrito de Eugenio Castro. Y finalmente, en 2008, como 
atestiguan este texto y las fotografías adjuntas, provoca una 
experiencia de la exterioridad tras una visita a El Torcal, que 
confiere fisicidad al "desprendimiento tal y orno... se produ¬ 
ce en la forma del vértigo pasional" 11 con la aparición del 

perfil de la peña que yo 
no había percibido con 
anterioridad, que a su 
vez se concreta imagi¬ 
naria y materialmente 
en el rostro de un titán 
desprendido del roque¬ 
dal, imagen que con¬ 
densa la muchedumbre 
rocosa de El Torcal. 

Por último, hay en 
el centro de Antequera 
una plaza, la plaza del 
Coso Viejo, que me 
atrae desde un princi¬ 
pio y a la que siento el deseo y el gusto de regresar todos los 
días de estancia en el pueblo. La descubro el día de llegada, 
antes de visitar El Torcal por lo tanto. En su centro hay 
una fuente de piedra del Renacimiento que tiene tallados 
en su frente los elementos de la naturaleza: agua, tierra, 
aire y fuego. La talla es muy bella y el primer día del viaje 
tomo algunas fotografías, pero no de todos los elementos 
sino solamente de dos de ellos: el fuego, representado por 
una cabeza que desprende llamaradas y que me recuerda a 
Medusa, personaje mitológico por el que tengo predilección, 
y del aire, simbolizado por un ser alado. Con posterioridad a 
la visita a El Torcal, asocio esta plaza con uno de los espacios 
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allí vistos, pues está rodeada de edificios en todos sus már¬ 
genes y, por la disposición escalonada del terreno del pueblo 
en ese punto, en uno de los lados producen la sensación de 
gran altura. 


espíritu se abandone y sea poseído por un impulso intruso 
que le fertiliza y guía, aún a pesar de que haya olvidado esa 
sensación de invasión del afuera y de entrelazamiento con 
la médula del mundo. 


Es cuando revelo las fotografías del viaje que me doy 
cuenta del hecho de que sólo he fotografiado dos sustancias 
de las cuatro que representan el mundo natural en la fuente 
de la plaza del Coso Viejo. Tomo consciencia entonces de 
que, además de El Torcal, han sido los dos elementos de la 
naturaleza ausentes en las fotografías, el agua y la tierra, 
los que han estado presentes en la experiencia de la exte¬ 
rioridad en Antequera: el agua -la lluvia y la neblina- y la 


Hablamos de un movimiento recíproco, una circulación de 
doble sentido que hace posible que al hundir los dedos en la 
arena, ésta conforme nuestro esqueleto. 

■ 

LURDES MARTÍNEZ 

■ 

NOTAS: 



tierra -la propia peña- han fecundado y hecho aparecer el 
perfil de la Peña de los 
Enamorados. Y a tra¬ 
vés de la silueta de la 
peña, la representación 
imaginaria de El Torcal 
-el titán-. El Torcal, 
él mismo emergido del 
agua por las fuerzas 
tectónicas de la Tierra y 
erosionado por la lluvia 
y el hielo. 


2. Comité invisible, La revolución que viene, Editorial Melusina, 
2009, p. 95. 


3. La intención no es presentar una dicotomía, acrítica y adialéc¬ 
tica, entre naturaleza-ciudad o espacio rural-urbano que demomee 
la ciudad a costa de idealizar la naturaleza. Se pretende llamar la 
atención sobre una vida mental y afectiva restringida que se da en 
la ciudad actual por el apartamiento de la naturaleza debido al 
funcionamiento esterilizador del capitalismo. Ello no implica que 
en el seno del surrealismo actual se halle ausente la vivencia de 
la poesía en la ciudad, en sus márgenes o sus afueras. También se 
hace necesario recordar que la ciudad ha sido y sigue siendo ámbito 
de libertad y luchas sociales (no hay más que mirar en dirección a 


Lo que pueda consti¬ 
tuirse en vivencia de la 
exterioridad se encuen¬ 
tra en los pliegues más recónditos del ser, y brota, impercep¬ 
tible pero imperiosamente, en forma de resonancia, rumor, 
eco o reverberación de esa doble infancia en que afrontamos 
la presencia eterna de lo infinito, que nos precede y sobrevi¬ 
ve. Entonces, la naturaleza nos ocupaba y por ello compren¬ 
díamos su lenguaje. 


Hablamos de una intuición que el conocimiento científico 
y racional del mundo ha mitigado, y de la dificultad de que 
asome en su integridad en la metrópoli actual, pues mientras 
que ésta exuda humanización, la huella humana se difumina 
a medida que los pasos se adentran en el dominio incierto 
de la naturaleza. Un vértigo incomunicable provoca que el 


la 


historia de la humanidad, la 
población urbana superó 
a la rural en el plane¬ 
ta y las previsiones son 
que para 2050 alcance 
el 70% de la población 
mundial. Por otro lado, 
en los países desarrolla¬ 
dos la metrópoli ejerce 
una fuerza centrífuga 
que expulsa y extiende 
las pautas urbanas al 
resto del territorio, mien¬ 
tras que en el llamado 
Tercer Mundo el impulso 
es centrípeto, succionan¬ 
do la vida del campo y 
convirtiendo los núcleos 
urbanos en estercoleros 


1. En 2007, y por primera vez en 


inhabitables. 
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Atenas), y que las dinámicas ¡ntegradoras en ella de lo humano y de 
la naturaleza (la ciudad sagrada de la Antigüedad, la ciudad frater¬ 
nal de la Edad Media o la de las luchas de la Revolución Industrial) 
han sido una constante de la vida urbana hasta el triunfo aplastante 
del capitalismo en las últimas décadas. 

4. Comité invisible, op.cit., p. 95,101. 

5. Habiendo nacido y vivido hasta hoy en la ciudad, durante mi 
infancia (con el inconveniente añadido de la prohibición materna de 
jugar en la calle), el contacto con la naturaleza se producía durante 
las vacaciones de verano, en que podía pasar hasta dos meses y 
medio sin pisar Madrid. La sensación de libertad concentrada en 
esos meses era muy intensa y recurrente durante todo el año en 
forma de recuerdos y abundantes sueños. Esa vivencia de la natu¬ 
raleza se dio en un pueblo de montaña (de la provincia de Burgos 
durante los años 70), materialmente muy precario: una aldea sin 
agua corriente, con una infraestructura eléctrica que sufría desplo¬ 
mes frecuentes, en que ni calles ni carreteras comarcales estaban 
asfaltadas, no había tiendas ni bares y el tiempo transcurría en la 
calle y compartiendo tareas agrícolas con los vecinos. 

6. Superficie rocosa de relieve irregular, característica del paisaje 
cárstico, que se produce por la erosión del agua de arroyada o de 
lluvia. 

7. Se trata del episodio en que Gulliver, después de uno de sus 
naufragios, se despierta en una playa para descubrir que se 
encuentra atado en el suelo y rodeado de lilliputienses que le 
llaman Hombre Montaña. 


8. Sobre la historia geológica de El Torcal es necesario apuntar que 
en sus orígenes la zona constituía un alargado pasillo marítimo que 
comunicaba los primitivos océano Atlántico y mar Mediterráneo. 
El empuje de los Plegamientos Alpinos provocó que emergieran los 
sedimentos calizos depositados en el fondo de ese brazo oceánico. 
A partir de ese momento el conjunto emergido quedó sometido a 
un proceso de erosión característico, el modelado cárstico, en el 
que el agua de la lluvia, el viento y el hielo fueron desgastando y 
fracturando la roca caliza. 

9. Se trata de una historia muy arraigada en el pueblo y fue recogida 
en la crónica literaria que escribió el humanista italiano Lorenzo 
Valla en el siglo XVI, por encargo del rey de Nápoles Alfonso V el 
Magnífico. Posteriormente la leyenda despertó el interés de los 
escritores románticos, como Washington Irving. 

10. Los restos dolménicos de la comunidad neolítica que habitó 
Antequera testimonian una existencia apegada a la naturaleza en 
la que no se había producido la quiebra con el entorno sino que 
éste conformaba la vida humana. El megalitismo se desarrolló en 
las sociedades agrícolas, como es el caso de la de Antequera, porque 
el ciclo de siembra y recolección estaba ligado al ciclo solar. Hacer 
coincidir la posición del dolmen de Menga con el solsticio de verano 
evidencia un ritual -probablemente de transferencia energética a 
los difuntos a los que se asociaba con las semillas enterradas-, que 
abunda en la ¡dea de la conexión entre ritmos vitales y naturales. En 
el dolmen de Menga, impregnado de vida remota, aflora ese instinto 
de infancia de la humanidad. 

11. Eugenio Castro, En la Montaña del Torcal. Sésamo multiplicado. 
Ediciones La Torre Magnética, Madrid, 1997, p. 11. 
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a experiencia de la exterioridad en el mar de Saltón 


Eric Bragg 


L a experiencia de la exterioridad comienza cuando una 
persona está en disposición de desconectar, aunque sea 
por un instante, del ritmo frenético de la vida en la urbe, 
para entrar en contacto con las fuerzas que nos rodean y 
que normalmente se desenvuelven al margen de la actividad 
humana, y cuya percepción constituye no obstante una 
fuerte experiencia e incluso un reto. 

Esto sucede cuando tomamos consciencia de que los 
objetos que nos rodean tienen vida propia , 1 y de que esta¬ 
mos ligados de alguna forma a este entorno y al resto de lo 
que nos rodea de un modo que no es ni místico ni religioso, 
sino que forma parte de un método poético inconsciente 
de relacionarse con el mundo, que podemos hacer que sea 
todo lo subversivo que queramos; de que la vida en nuestro 
planeta está sujeta a la influencia de nuestra imaginación 
y de nuestras culturas, así como de los elementos, creando 
mediante un mecanismo de sinergia momentos cargados de 
significado en los que sentimos como si el universo estuviera 
tratando de comunicarse con nosotros, incluso a pesar de 
que las supersticiones de la gente hayan contribuido a que 
estos momentos puedan ser atribuidos al Destino o a la 
Fortuna o a cualquier otro modo de proyección religiosa. 

Un momento de percepción de la exterioridad es como 
oxígeno precipitándose en el vacío del espacio exterior, 


con todo lo violento o peligroso que pueda llegar a resul¬ 
tar. Desde el punto de vista del interés surrealista por la 
analogía , 2 resulta bastante sencillo considerar nuestra 
experiencia del afuera -es decir, de la exterioridad- a la luz 
de la dificultad que encuentra el espíritu para aprehender 
lo aparentemente infinito, como por ejemplo cuando uno se 
para a imaginar en detalle la infinita vastedad del universo. 
Ese momento infinitesimalmente breve de vértigo frustrado 
se suele producir cuando se trata de imaginar lo imposible, lo 
infinito, y a partir de ahí se produce la hipótesis imaginativa 
y poética que es la analogía, o la representación poética que 
realiza el espíritu a partir de algo cognitivamente inabar¬ 
cable. Realmente, se trata de mucho más que una hipótesis: 
tal proceso de "analogización" tiene lugar durante nuestro 
enfrentamiento con fuerzas externas que se manifiestan 
fuera de todo control humano, llegando en ocasiones a 
curar temporalmente a la gente de una ceguera esencial 
provocada por la civilización industrial, o quizás a otorgarnos 
por un momento un "sexto sentido" poético que basta para 
reconsiderarlo todo, a la vez que nos permite sentir el pulso 
vital del mundo. 

Desde una perspectiva materialista se puede comprender 
que nuestro entorno, sea éste una metrópolis, un suburbio o 
una zona más rural, es una fuerza material a tener en cuenta, 
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sometida normalmente a una serie de factores económicos. 
Por ello, resultan de especial interés aquellas fuerzas materi¬ 
ales y las tendencias que no se encuentran bajo el control del 
aparato capitalista: debido a que la influencia y la transfor¬ 
mación que provienen generalmente de estas fuerzas mate¬ 
riales tienen una influencia real sobre la mente humana, el 
espíritu se abre al juego con ellas, por medio de nuestros 
sentidos que nos permiten experimentar intensamente 
ciertos momentos y lugares que quiebran la monotonía letal 
de la vida alienada. Pero estos momentos singulares no se 
dan con frecuencia en el paisaje urbano, dado que en él 
imperan los designios del capitalismo, aunque por suerte no 
durante todo el tiempo. Y por ello, el problema persiste: el 
ser humano, moderno y desarraigado (con todos los compor¬ 
tamientos patológicos 
que se derivan de ello) 
destruyendo su propio 
entorno y habiendo 
llegado a un punto en 
que no es consciente de 
que, desde un punto de 
vista ecológico, nuestra 
especie ha alcanzado el 
límite de su capacidad 
(y probablemente en 
algunos lugares ha sido 
superada) y que dentro 
de poco será inevitable 
llegar a un estado de 
crisis insostenible. 

Una forma de aproximarse a esta crisis, en términos de la 
lucha entre los imperativos racionalistas y la tendencia de la 
humanidad a enfrentarse contra todo lo que ocupe la tierra 
(el 'medio ambiente'), es considerar que hay un proceso 
constante de invasión mutua que puede interpretarse como 
una forma de interrelación entre los humanos y el mundo 
que nos rodea. A la luz del texto de Julio Monteverde 'La ciu¬ 
dad extramuros' 3 , es posible considerar el límite de la ciudad 
no sólo como un medio para mantener alejados a los demás 
seres humanos, sino de forma más crucial como forma de 
crear una barrera psicológica que ayuda a los habitantes de 


la ciudad a diferenciar su propio espacio habitado de lo que 
se sitúa más allá de él. Esta última idea es la que a menudo 
permanece de una forma ideológica y/o religiosa en la men¬ 
talidad urbana, y la que sufre una perturbación cuando este 
límite a veces invisible y silencioso es alterado, modificado o 
incluso quebrado por influencias externas. Estos fenómenos 
afectan poderosamente a la conciencia y al resto de la vida, 
y son capaces de recordar a aquellos que los experimen¬ 
tan su propia naturaleza orgánica y su condición mortal, 
pudiendo llevar espontáneamente a un replanteamiento de 
nuestra relación con el mundo , 4 aniquilando en un momento 
que puede resultar aterrador todas nuestras represiones y 
otras formas de condicionamiento social. Sin importar lo 
dolorosos que puedan llegar a ser, estos sucesos puntuales 

e impredecibles nos 
recuerdan que estamos 
vivos, y por ello ocupan 
un lugar significativo 
en el espíritu humano, 
incluso aunque suelan 
permanecer en la som¬ 
bra hasta que esos 
momentos aparente¬ 
mente fatídicos que 
pueden llegar bajo la 
forma de una sequía 
o un maremoto o un 
terremoto o cualquier 
otra manifestación 
convulsa de las fuerzas 
naturales nos llevan a modificar nuestra forma de actuar. 
En este sentido, todo lo que es ajeno a la condición humana 
posee un potencial de invasión, y así se erige como una fuer¬ 
za de la exterioridad que ayuda a definir el espíritu humano y 
que siempre ha influido sobre nuestro desarrollo más allá de 
la capacidad de recordar de forma colectiva y consciente. 

Para ilustrar todo lo anterior, el presente texto se centrará 
en el mar Saltón, un lugar medioambientalmente moribundo 
situado al sur de California . 5 Esta región fue concebida como 
un lugar para la agricultura y la pesca, pero debido a la inter¬ 
vención humana esta concepción inicial fue vencida por las 




153 


Salamandra 19-20 








LA EXPERIENCIA DE LA EXTERIORIDAD EN EL MAR DE SALTON 


Eric Bragg 


fuerzas de la naturaleza, lo que puede parecer contradictorio 
pero sirve como muestra elocuente de hasta dónde puede 
llegar la reacción activa del medio. Históricamente, 6 existen 
indicios geológicos que evidencian que la cuenca del Saltón 
sufrió inundaciones periódicas durante varios siglos, segui¬ 
das de procesos de desecación, pero el suceso que definitiva¬ 
mente condujo a la formación del mar Saltón en 1905 fue 
un percance con los canales de riego practicados en el río 
Colorado para favorecer la agricultura en la cuenca. Al igual 
que ha sucedido en otras ocasiones, la intervención humana 
tuvo consecuencias desastrosas: la cuenca del Saltón sufrió 
una inundación masiva y el río Colorado sufrió una alteración 
en su curso. No obstante, esto sirvió para que, durante más 
del medio siglo siguiente, el lago gigante recién formado 
sirviera como recurso 
pesquero y diera cobijo 
a varias especies de 
aves salvajes. A medi¬ 
ados del siglo veinte, 
la zona se convirtió 
en parque nacional 
y atrajo a numerosos 
turistas durante las 
décadas posteriores. 

Pero ya en aquella 
época de prosperidad 
se esperaba que, con 
el paso del tiempo, una 
buena parte del lago 
llegaría a evaporarse 
hasta producir niveles de salinidad peligrosamente elevados, 
lo que de hecho terminó sucediendo. En la década de los 
setenta, la zona sufrió fuertes tormentas tropicales durante 
dos años seguidos, que causaron inundaciones masivas y 
daños, produciendo un incremento significativo en el nivel 
de las aguas del mar Saltón, aunque paradójicamente este 
hecho no frenó el aumento progresivo hacia niveles nocivos 
de salinidad. Durante los 80 y los 90, la salinidad continuó 
aumentando, produciendo la extinción de la fauna local, así 
como incertidumbres acerca de la seguridad de consumir 
pescado debido a un posible consumo excesivo de selenio. 
Entrado el siglo XXI, el gobierno de los Estados Unidos puso 


en marcha una serie de programas ambiciosos para reducir la 
salinidad y para nutrir la zona y convertirla de nuevo en un 
fértil refugio para la vida salvaje. Aunque es de esperar que 
se logre mejorar el ecosistema, los signos de la devastación 
son aún visibles. 

La documentación que se presenta aquí fue recabada en 
julio de 2007, durante unos días de temperaturas máximas 
(un día se alcanzaron los 46°C) en los que estuve viajando 
a lo largo de todo el perímetro del lago, cámara en mano, 
buscando indicios físicos de la historia reciente. El ambiente 
extremo influyó decisivamente en mi percepción de estas zonas 
costeras, creando una atmósfera casi insoportable de calor y 
del olor inevitable de la salinidad y de los numerosos restos 

de peces muertos en las 
playas. Si alguna vez 
fue una atracción para 
los turistas, ahora este 
lugar tiene un aspecto 
mortecino y físicamente 
opresivo. 

La playa de Bombay, 
ubicada en la costa 
oriental, la más alejada 
del océano Pacífico, 
recibió probablemente 
la mayor parte de la 
tromba de agua que 
descargaron las dos 
tormentas tropicales 
que hubo en los 70, desplazando el agua desde el lado 
oeste del lago hacia el este. La parte de la ciudad situada 
directamente junto a la orilla se inundó irremediablemente, 
dejando atrás muchas ruinas irrecuperables de edificios y 
vehículos, lo que motivó la construcción de un dique de 
contención. De la zona devastada, todo lo que puede verse 
son los restos semienterrados de vehículos oxidados y los 
cimientos de los edificios, incluida una enigmática casa de 
perro con la forma de una luna creciente practicada en la 
madera. Esta zona no está cubierta sólo por la arena de las 
playas, sino también por una espesa capa blanquecina de sal 
que se extiende tierra adentro hasta el dique de protección. 
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Bajo este manto de sal, al parecer depositada tras años de 
desecación, había un grueso estrato de barro negro y sucio 
bastante diferente a la tierra de las zonas de alrededor. 7 En 
la playa de Bombay, los límites de la ciudad no están tan 
claramente definidos como debieron estarlo anteriormente, 
lo que aporta una evidencia concreta de esta invasión desde 
el exterior. En general, resulta manifiesto que el lugar está 
en decadencia, incluso en el caso de las viviendas habitadas 
que permanecen en el lado "seguro" del dique, debido a la 
pobreza, la desolación y el abandono. 

Esta inundación produjo otras paradojas, que señalan a un 
límite difuminado entre los seres humanos y la naturaleza, 
dando lugar a la formación de "tierras de nadie" como en 
el caso del área de riego agrícola situada cerca de Niland, 
al sur de la playa de 
Bombay y, como ella, 
en el lado este del 
lago. En esta zona en 
particular se hallaba la 
carrocería oxidada de un 
viejo camión, así como 
varios edificios deterio¬ 
rados y agrietados (con 
los suelos cubiertos de 
barro resquebrajado) 
relacionados con las 
actividades que tenían 
lugar allí. Y junto a 
ellos había un sistema 
centralizado de canales 
y depósitos de hormigón que pudieron haber servido para 
el tratamiento de aguas o para la irrigación de los campos 
de los alrededores. Uno se siente tentado a pensar que la 
oleada de tormentas puso fin a toda actividad agrícola que 
pudo haber aquí, dado el aspecto arcaico de los edificios y 
del vehículo. Y en la carretera junto a este lugar se podía 
ver una señal oxidada que decía: No pasar, propiedad del 
Distrito Imperial de Irrigación. Ya sabemos que aquí el riego 
imperialista sufrió un receso debido, como poco, a dos fenó¬ 
menos naturales de 'irrigación' a gran escala. 

Posiblemente a consecuencia de las inundaciones, así 
como de la salinidad nociva, pueden verse muchas otras 


estructuras abandonadas, como casas, gasolineras, cafés, 
moteles, etc., salpicando la costa de la mitad este del lago. El 
humor cáustico del lugar permanece devastado por el fuego, 
al igual que el garaje mecánico en ruinas pero que aún 
luce con orgullo un letrero en el que puede leerse 'nosotros 
cuidamos de su coche'. Sólo es posible imaginar cómo pudo 
haber sido la génesis de este lugar: sueños e infraestructuras 
destruidos en un puñado de momentos fatídicos, seguidos 
por años de reafirmación del propio entorno en los que las 
huellas del control y de las actividades humanas fueron 
borrándose paulatinamente. En la orilla sur, hay árboles 
muertos que sobresalen del agua, y que están aún enraiza¬ 
dos en lugares que en otro tiempo no estuvieron inundados. 
Estos árboles sirven ahora como nido para las aves acuáticas; 

mientras, en la playa 
de al lado puede verse 
una muñeca hinchable 
que empieza a mostrar 
el desgaste del sol. Y 
en la zona norte de la 
costa aún se conser¬ 
van los edificios de dos 
moteles cerrados que 
ahora están habitados 
por aves y por otros 
animales que necesitan 
refugiarse para prote¬ 
gerse del sol abrasador 
(igual que las perso¬ 
nas). En el motel más 
elegante, los restos de la zona de restaurante y de bar se 
han convertido en el hogar de varias aves cuyos chillidos y 
cacareos creaban una atmósfera siniestra, debido al eco de 
la estancia y al hecho de que las aves no podían verse porque 
estaban escondidas en los intersticios del techo y en los 
conductos de ventilación, sin que eso impidiera que armaran 
un gran alboroto. Cerca del otro motel había una vieja zona 
de recreo para niños, con un tobogán y columpios, pero 
que ahora estaba parcialmente cubierta de arena, lo que le 
confería un aspecto extraño. Y las piscinas vacías de ambos 
moteles estaban llenas de escombros y de grafitis. Si bien 
estas estructuras no mostraban pruebas directas de haber 
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sido dañadas por las inundaciones, aparentaban tener unos 
treinta años de antigüedad como mínimo, lo que sugiere la 
posibilidad de que el desarrollo de este lugar se interrump¬ 
iera poco después de los 70. 

La hidrología del mar Saltón parece contradictoria, al 
menos desde un punto de vista poético, en la medida en que 
existen evidencias de actividad acuática (como los ejemplos 
de las inundaciones mencionados anteriormente), pero 
también de desecación, debido a las altas temperaturas, a la 
presencia de zonas de aspecto desértico, y a la existencia de 
lugares con formaciones de sal incrustada y apelmazada; sin 
embargo, esta situación es atribuible a la aridez del paisaje, 
que no está preparado ni física ni geológicamente para esos 
fenómenos infrecuen¬ 
tes de precipitaciones 
con una fuerte carga 
de agua. Además, y a 
diferencia de lo que 
sucede en el lado este 
del lago, la orilla oeste 
no muestra un incre¬ 
mento en el nivel del 
agua, sino más bien lo 
contrario: los muelles 
descoloridos y desven¬ 
cijados del sur y del 
suroeste se encuentran 
mucho más adentra¬ 
dos en la tierra que el 
lugar hasta donde llega ahora el agua; lugares que solían 
estar cubiertos por una capa de agua son ahora lechos de 
barrio agrietado, con restos de basura tales como ruedas 
de coche con incrustaciones de algas y a medio sumergir. 
Probablemente el lugar con mayor apariencia de normalidad 
sea la ciudad de Saltón, el único punto fuertemente poblado 
de la periferia del lago, ya que la transición entre la tierra y 
el agua no muestra señal alguna de ruptura ni de fenómenos 
naturales pasados. Si este lugar fue considerado alguna vez 
como un paraíso de recreo, ya no queda nada que pueda 
mantener dicha apariencia. 


Pero los daños debidos a las inundaciones y a la dese¬ 
cación son sólo una parte del problema: los niveles tóxicos 
de salinidad (25% por encima del nivel que tiene el agua 
del mar) y la acumulación creciente de fertilizantes prove¬ 
nientes de residuos agrícolas 8 hasta alcanzar niveles fatales 
han dañado al ecosistema, hasta el punto de que las aves 
acuáticas y los peces llevan tiempo muriendo -y, en el caso 
de los últimos, apareciendo depositados en la costa de forma 
periódica. A pesar de las condiciones de aridez, se piensa que 
las propiedades hidrológicas de la zona han contribuido a 
evitar que el lago se seque, aunque la evaporación produce 
concentraciones crecientes de sal y de los compuestos fer¬ 
tilizantes nitrogenados. El visitante es incapaz de encontrar 
playas sin esta acumulación hedionda de cadáveres de 

peces, por no mencio¬ 
nar el hecho de que 
la orilla del lago está 
totalmente cubierta 
en muchos puntos por 
espinas de pescado 
quemadas por el sol 
(fundamentalmente 
vértebras) que hacen 
que todo parezca extra¬ 
ñamente blanco y esté¬ 
ril. Podría decirse que 
el mar Saltón repre¬ 
senta en sí mismo una 
invasión, creada por el 
desvío del río Colorado 
y la contaminación del agua posterior; si no hubiera existido 
intervención alguna por parte del hombre, es muy improb¬ 
able que esta inmensa cantidad de agua agonizante existiera 
aquí hoy en día. 

En estas condiciones, uno se siente tentado a pensar que 
la zona del mar Saltón tiene conciencia propia, en términos 
de su indiferencia o incluso hostilidad manifiesta hacia los 
esfuerzos expansionistas y colonialistas del ser humano. Y 
al considerar la cuestión desde el punto de vista de la exte¬ 
rioridad, resulta bastante verídico que tiene de hecho una 
conciencia propia, hasta el punto de que aquellos que han 
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estado allí pueden percibir una fuerza que parece invencible, 
así como los signos dejados por las fuerzas de la naturaleza 
que siguen actuando en el lugar. En el pasado, e incluso 
para mucha gente hoy en día, ya se trate del mar Saltón o 
de cualquier otro lugar, esta forma de proyección poética 
también ha sido objeto de interpretación bajo el auspicio de 
la religión: así, se señala a un dios o a cualquier otro poder 
teocrático como responsable de estos momentos devasta¬ 
dores de la naturaleza -que quizá persiguen infligirnos un 
castigo o proporcionarnos algún mensaje aleccionador. O, 
en otros casos, se señala a la Naturaleza misma (con mayús¬ 
cula), como si tal cosa existiera como conciencia o incon¬ 
sciencia abstracta que ejerce caprichosamente su fuerza 
sobre nosotros en una especie de estado de guerra perpetuo. 
En realidad, todas estas 
variaciones en la forma 
de percibir los hechos 
apuntan hacia la subje¬ 
tividad humana, como 
una respuesta poética 
inconsciente, elabora¬ 
da involuntariamente, 
que puede ser espe¬ 
cialmente estimulada 
y/o exacerbada por la 
fuerza y el tamaño 
aparentemente incal¬ 
culable de todo lo que 
nos rodea y nos afecta 
-esto es, la experiencia 
de la exterioridad. 

A la vista de la crisis global económica y medioambiental 
que tiene lugar actualmente, con los cambios (como poco) 
inquietantes de las condiciones climáticas, el aumento de la 
contaminación y el agotamiento de los recursos naturales, 
todo ello debido a los últimos siglos de explotación descon¬ 
siderada y a la mentalidad de la humanidad que actúa como 
un enjambre que se reproduce y nunca es puesta en tela de 
juicio, muchas personas en todas partes se están encontrando 
de lleno con la precariedad de la superpoblación y de los 
efectos nocivos que conlleva el consumo irresponsable, sólo 


justificados por el simple hecho de generar y mantener el 
capital para esa minoría enfermiza que sigue 'escondida 
debajo de una piedra', mirando de reojo a su alrededor con 
egoísmo e impunidad. Y no hay duda de que estas "revelacio¬ 
nes'' se sucederán con consecuencias cada vez más intensas 
y más irremediables hasta que se tomen medidas realmente 
prácticas para cambiar nuestros modos de comportamiento. 
Nos molestemos o no en recordar el desierto salado del mar 
Saltón, o las ruinas calientes y encantadas de Chernobyl, o el 
exterminio de gorriones de la Campaña de las cuatro plagas 
de los años 50 en China, o la deforestación del Amazonas, 
o los numerosos derrames de petróleo que han llegado a las 
costas de varios continentes, nuestras mentes están deseando 
recordarnos la paradoja de que su pequeñez coexista poética¬ 
mente con la inmen¬ 
sidad del planeta en el 
centro de lo que llama¬ 
mos 'espíritu'. Dios y la 
Naturaleza han estado 
y estarán siempre de 
vacaciones indefinidas, 
lo que nos queda son 
solamente nuestros 
vecinos no-humanos y 
nosotros. 

■ 

ERIC BRAGG 

■ 

Traducción de Noé 
Ortega 

NOTAS: 

1. Eugenio Castro, Surrealidad y Exterioridad, traducido por Terry 
Berne, Eric Bragg y Bruno Jacobs, The Exteriority Crisis: from thecity 
limitscmd beyond, Oyster Moon Press, Berkeley, 2008, pp. 155-8. 

2. André Bretón, The Breadth of René Magritte (1964), incluido en 
Secret Affinities: words and images by René Magritte, traducido 
por W.G. Ryan, catálogo de la exposición publicado por la Rice 
University, 1976, pp. 29-31. 
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3. Julio Monteverde, Beyond the Walls of the City, traducido por 
Eric Bragg y Bruno Jacobs, The Exteriority Crisis: from the city limits 
ond beyond, Oyster Moon Press, Berkeley, 2008, p. 96. 

4. O, como Noé Ortega expresó de forma acertada: "Esta sensación 
de vulnerabilidad, de encontrarse ante una realidad incontrolable 
y desconocida de proporciones colosales, fertiliza la relación del 
espíritu con el mundo, y hace que éste se nos aparezca en toda su 
profundidad, muy alejada ésta del aspecto superficial, decorativo e 
inofensivo que pretende vendernos la sociedad del bienestar." (That 
sensation of vulnerability, of finding oneself ¡n front of an uncon- 
trollable and unknown reality of colossal proportions fertilizes the 
relationship between the mind and the world and makes ¡t appear 
to us ¡n all ¡ts depth, so far-removed from the superficial, decorative 
and ¡noffensive aspect that the society of well-being tries to sell 
us"), Noé Ortega Quijano, The Magnetized Land, traducido por Eric 
Bragg y Bruno Jacobs, op. cit., p. 93. 

5. http://tinyurl.com/c8ba44, una representación de toda la zona 
en Wikimapia. 


6. http://www.saltonsea.ca.gov/histchron.htm, Saltón Sea Authority, 
cronología histórica. 

7. Y sólo me di cuenta del barro al descubrir accidentalmente que 
algunas partes de la cubierta de sal no podían sostener mi peso. Los 
bordes afilados de la sal rota me cortaron la pierna al caer, así que 
al terminar de sacar las fotografías busqué una sombra y me limpié 
la herida. Una vasta capa de barro negro, impregnada de los restos 
de la historia reciente, se encontraba oculta, cuidadosamente sepul¬ 
tada bajo una capa blanca de sal, y se alimentó de la sangre fresca 
recién derramada: ¡esa es la materia de la alquimia latente del 
medio! Fue en ese momento cuando me di cuenta de la conmoción, 
del ruido de sirenas de los camiones de bomberos que tiempo atrás 
acudieron al lugar para hacer frente al incendio desencadenado 
en una casa por las condiciones áridas y por el calor de ese día en 
mitad del verano: la playa de Bombay es un lugar donde conviven 
el fuego y las inundaciones. 

8. http://www.saltonsea.ca.gov/ss101.htm, página web de la 
Autoridad del mar Saltón. 
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I-ía vida de las bestias 

■ ■ ■ 

Julián Lacalle y Julio Monteverde 



EL PÁJARO DE TINTA 

Lo que yo hablo es el aire que recorro, y en su curva sangro 
como un reloj de agua. Lo que tú hablas también soy yo 
cuando abres los ojos sobre los páramos de la indecisión, y 
te detienes a meditar tu próximo movimiento. 

Mi aliento bebe el agua negra de un estanque que los 
poetas, al abandonar el mundo, dejaron en herencia a los 
cisnes. Todavía conservo cierta admiración por su estilo, 
aunque bien sé que ellos me desprecian. ¡Y qué sucesión 
de gritos cuando ejecuto mi crimen! ¡Qué belleza en los 
blancos del cielo cuando parto -el vientre bien repleto, la 
cabeza fulgurante-! 

Es sencillo comprender entonces que he volado frente a 
los ojos de todo el mundo, en círculos sobre la espuma de 
la sangre común. Pero, y esto ya lo sabe menos gente, he 
volado también cuando nadie podía verme, y lo que he en¬ 
contrado ha sido una línea recta y azul que atraviesa el sol 
como una espada, y reaparece más tarde del lado de las 
constelaciones. 

No faltará quién me juzgue más severamente. A ellos sim¬ 
plemente les recuerdo que en el fondo soy también un bar¬ 
quito de papel en el silencio profundo de los niños. Y que mi 
vida es fácil, pues así es sencillo existir para las nubes. 
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EL CARACOL SORDOMUDO 

Yo creo en el espacio. Centímetro a centímetro me deslizo bajo 
el viento de las vibraciones. Me expando sobre la superficie y 
la magia se despliega. Si la vida es mensurable, lo es porque 
dentro de mí hay una reserva probablemente infinita. Y eso 
que sale de mi es, en definitiva, el espacio. Ni más ni menos. 

El movimiento es mi obsesión. Y en mi mundo de silencio, he 
conseguido que los finos hilos de la paciencia, que brillan bajo 
el sol como telarañas abandonadas, se conviertan para mí en 
grandes autopistas para la percepción del infinito. 

Todo este esfuerzo es el que me dejó ciego y sordo hace tiem¬ 
po. Algunos seres, al perder un sentido desarrollan con más 
profundidad los restantes. Yo, al contrario, al recibir este don, 
profundicé en él hasta volver inservibles los demás. No, no 
penséis en negativo. Se trata de un don, un verdadero don. 

Por el camino he olvidado la belleza de la luz y la dulzura de la 
música, pero la distancia es una sensación tan poderosa como 
cualquier caricia. Diréis que mi mundo es limitado, pero en 
realidad, y esto es fácil de comprender, es todo lo contrario. 
Yo llevo una contabilidad luminosa creada para dar forma al 
mundo de todas las medidas. 

¿Qué es un kilómetro sino la imaginación de los ciegos pro¬ 
yectada hacia adelante? Para los árboles, la distancia no tiene 
más sentido que el abrazo del viento. Para mí, es la base de 
toda la memoria. 

Centímetro a centímetro yo atravieso el mundo dispuesto a 
transformarlo. Y por eso no tengo prisa. Cuando lo haya me¬ 
dido todo (todas las cortezas de los árboles, todas sus ramas, 
todas sus hojas), mi corazón saldrá riendo de su jaula y con¬ 
versará con las estrellas. Pero no tengo prisa. A decir verdad, 
cuánto más tarde en llegar ese momento mejor que mejor. 
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Julián Lacalle y Julio Monteverde 



EL CISNE DE LA TRANSFORMACIÓN 

El hambre es la fuente. Las metamorfosis de la materia 
se basan en su trayectoria. Las alucinaciones simples, las 
visiones... ellas son su victoria. Yo soy el producto, y como 
tal, aprovecho para nadar en el frió estanque de lo deter¬ 
minado, justo antes de cambiar. 

Viejas apariencias, creaciones salidas de la nada. La vista 
y el olfato me formaron, me desprendieron por el horror 
de lo familiar inesperado. De ellos obtuve el privilegio de 
cambiar: internarme en la existencia siguiente al deslízar- 
me sobre la hoja congelada de las semejanzas. 

Estoy preparado para el exterior, para lo nuevo. Ahora que 
he traicionado a mi esencia, no espero más que la consa¬ 
gración de este simple movimiento. ¿Entendéis ahora por 
qué la música se resiste siempre a convertirse en canción? 
Si os fijáis yo ya estoy en ruta. Me estoy moviendo bajo 
vuestros ojos, hacia vuestra derecha... 

La inercia es amor por lo desconocido, pues posee todos 
los caminos en potencia. Pasar de un estado a otro. Residir 
en otra apariencia. Escapar del naufragio de lo similar, lo 
estático. Volar sobre el hastío en una interminable suce¬ 
sión de imágenes para los demás. 

Es esta mi voluntad de rechazo. Cuando todo haya termi¬ 
nado, me reconoceréis porque seré semejante a cada uno 
de vuestros recuerdos de mí. 


JULIAN LACALLE Y JULIO MONTEVERDE 
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I^emito a lo que siempre empieza y nunca acaba 

Leticia Vera 


H ay demasiadas esferas que anidan, crecen o desapa¬ 
recen, consumidas por su propia contradicción. ¿Qué 
sucede cuando el contenido de la esfera se derrama y 
desborda el vaso de cualquier asomo de tiempo, espacio...? 
Sucede una vuelta al origen, al obrar movido tan sólo por los 
resortes del deseo, a los anhelos más profundos, a una oscu¬ 
ridad orgánica que se cierra sobre sí misma herméticamente. 
No existen opciones, ya que ni siquiera son planteables, al 
igual que no existe la conciencia, que se pierde entre la 
bruma del "acto puro". 

Sin embargo, a pesar de todo esto, persiste, como un náu¬ 
frago aferrado a una tabla, el lenguaje. Un lenguaje total¬ 
mente desinhibido. Las más de las veces sibilino, absurdo o, 
sobre todo, misántropo. En aquél estado, quién sabe hasta 
qué punto lúcido el individuo es depredador de sí mismo, y 
en casos extremos del que le rodea. 

Sí, es posible mantener una conversación, o un simulacro 
de ésta. Pero teñida de ausencia de control, de empatia, de 
una ausencia de sociabilidad absoluta. No existe el "yo", 
totalmente aplastado por ese estado, ni el "otro". Sólo 
pervive el delirio que entabla una conversación en la que el 
lenguaje se transforma en niebla, en brutalidad, producién¬ 
dose de una manera absolutamente opuesta a lo que es con¬ 
siderado como "civilizado". Las palabras brotan, corrosivas, 
arrasando toda forma de vida a su paso. 

El sufrimiento indecible, el dolor, se manifiestan al "des¬ 
pertar". Casi sin recordar lo sucedido, la sensación es terrible. 


Y el interrogante produce un miedo atroz, el preguntarse a 
uno mismo "qué ha hecho o dicho" y sus consecuencias, a las 
que tiene que enfrentarse siempre, aunque fuera incapaz de 
controlar sus actos y no actuase bajo su propia voluntad. 

Dos gigantes se enfrentan, el individuo "domesticado" 
contra la cara inversa o paralela, quién sabe, de la misma 
moneda. Es una tarea imposible conciliar estos dos estados. 
Eso mismo produce un abismo insalvable dentro de la pro¬ 
pia persona, que intenta desde la razón explicarlo, y eso le 
conduce cíclicamente al inquietante punto de partida. Se 
conforma con conocer las señales de lo que va a acontecer, 
y tomar las medidas correspondientes. 

Al final, solamente queda el individuo solo que tiene, sin 
más remedio, que aprender a convivir con su peligro, un 
peligro que a la vez le es ajeno a sí mismo. 

■ ■ ■ 

El tiempo se ha pegado un tiro. Mis numerosas esposas 
caminan descalzas sobre ese tiempo aniquilado, haciendo 
desaparecer todas las esquinas del Universo. Ellas creían en 
la perspectiva, hasta que conocieron al hombre que teje en 
el cementerio. 

Mis esposas girando sobre sí mismas, como peonzas de 
jade, se han concretado en una sola, la que recoge amapolas 
rojas para cubrir su sexo. Con su único brazo enguantado en 
encaje de hilo negro, roza imprevisiblemente el abismo, que 
bosteza en el lado izquierdo de su cama. 
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Mi esposa se sabe rota. Sabe muy bien que los fragmentos 
han subido hasta donde no se puede subir más, fotogramas 
perdidos del tiempo suicidado. 

Pobre. Corre y corre deprisa hacia cualquier lugar, con 
su maleta en la que sólo cabe una cuchilla mellada dibu¬ 
jada con sangre, ya seca. Sus pasos siembran la niebla roja. 
Sonámbula, arranca del suelo una pantalla en blanco, la cual, 
a cambio de los agujeros negros que adornan sus cabellos, le 
revela los fotogramas perdidos. 

Sentada en un bar, mi esposa bebe sin cesar todos los 
batidos de vainilla del local, hasta desfallecer sobre esa 
barra forrada de cuero negro. Se acercan a ella el maestro 
de ginebra seca, la monja de la farmacia abierta 24 horas 


y una teleencuestadora afónica. Cada uno posa la mano 
derecha sobre su espalda hundida, y comienzan a cantar 
nanas al unísono. Sopor de alguna hora extraviada, sopor 
de pensamientos paralíticos. Fotogramas, disueltos con un 
sobre efervescente de color rosa y agua maldita. 

La sonámbula esposa contesta a las preguntas que nunca 
se hace llevándose un dedo hacia los labios azules, de un 
azul sin nombre. Se refocila como un animal salvaje en el 
barro del sufrimiento de la que ha sido herida y enterrada en 
la fosa común de las pesadillas más hilarantes. Condenada 
a reír. 

Sin principio. 

Sin final. 
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X^as sombras se ponen en pie 

■ ■ ■ 

Eugenio Castro 




...Los sombras se ponen de pie, se estirón los huesos, comienzan lo ceremonia del vómito poro 
ingerir el día... 



... Se hocen más negros o medido que se alimentan de los cuerpos de los otros, de los cuerpos 
otros, y más densos, y esculpen el cuerpo ol vacio... 
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... En sus horas, en sus compos raptan o los novios obondonodos 
y yacentes, e incorpóreos... 



... Mosto que reciben el beso del miedo que les devuelve lo sustancio de su nuevo naturaleza... 


EUGENIO CASTRO 
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P 

J—íl mito de Víctor Brauner: 

Reflexiones en torno al azar objetivo la imaginación y la magia 

■ ■ ■ 

María Santana 


C otidianamente se nos impone la vivencia del mundo 
como algo opuesto o simplemente indiferente a nues¬ 
tros deseos, en la medida en que damos por supuesta una 
separación entre lo real (completamente exterior, por tanto, 
ajeno) y nosotros (interior irreductible y absoluta subjetivi¬ 
dad). De modo que habitualmente concebimos la realidad 
como aquello que queda más allá del sujeto que contempla 
su devenir sin poder hacer nada. Y, sin embargo, hay oca¬ 
siones en las que se produce una conjunción de fenómenos 
extraordinaria que nos sobrecoge por lo inesperado de su 
relación con nuestras expectativas, vivencias o deseos. Una 
de estas ocasiones es la que surge en el azar objetivo y anali¬ 
zando el mismo tendremos la oportunidad de adentrarnos en 
uno de los núcleos problemáticos más intensos del surrea¬ 
lismo. La importancia del azar objetivo no se encuentra sólo 
desde el punto de vista especulativo en sus relaciones con la 
base de todos sus juegos e investigaciones esenciales, pues 
se sostiene en el problema de la relación entre el principio 
de placer y el de realidad, sino también en lo que implica 
existencial y personalmente esa experiencia. 

Dentro de los diferentes encuentros azarosos que se han 
dado en el surrealismo, el ejemplo más llamativo y para¬ 
digmático de esta vivencia es la premonición y mutilación 
vividas por Víctor Brauner, y a través de este acontecimien¬ 
to, que ha acabado deviniendo en mito, se pueden poner 
a prueba algunas posibles explicaciones del azar objetivo. 
Nadie puede permanecer impasible cuando inesperadamente 
el mundo deja de ser contingente. Y, en la enorme paradoja 
en la que nos encontramos, el experimentador pasa por dife¬ 


rentes momentos en los que va creciendo la ambigüedad y la 
exaltación: en un primer momento parece que el juego con¬ 
siste sencillamente en descubrir los propios anhelos incons¬ 
cientes e ingobernables que permanecen ocultos a pesar de 
los condicionamientos externos y propios; después se da un 
paso más ambicioso volcándonos en lo exterior, y se intenta 
alcanzar el conocimiento que desvele los verdaderos nexos 
que unen los entes reales para intervenir y plegar el mundo 
al deseo descubierto; y, sin embargo, por último, se llega a 
aceptar hasta amar el mundo tal y como acaba afirmándose, 
sin estoicismo ni frustración, sino con la exaltación de quien 
conoce al fin lo que es. Por tanto, y como punto de partida, 
el azar objetivo significa salir al encuentro del amor, de lo 
maravilloso o, sencillamente, del mundo con la postulada 
ingenuidad de quien busca algo sin saber qué, asumiendo 
el riesgo de aceptar cualquier encuentro desconcertante del 
que no podremos ya huir, que se convertirá, a fuerza de con¬ 
vocarlo, en dichosa necesidad (por antagónicos que resulten 
los términos). 

Como se sabe, la vivencia del azar objetivo de Víctor 
Brauner conmovió profundamente a las personas que le 
rodeaban en aquel momento, y ha conducido a numerosas 
interpretaciones. Durante varios años Brauner estuvo reali¬ 
zando una serie de imágenes en las que aparecía él mismo 
y otros personajes sin un ojo o completamente ciegos, 
convirtiéndose en un tema recurrente en su obra. Dentro de 
esta temática se inscribe el autorretrato de 1931 en el que 
se muestra sin uno de los ojos, imagen que posteriormente 
se consideraría como una visión premonitoria de lo que iba 
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a sucederle el 27 de agosto de 1938: aquella noche varios 
compañeros surrealistas terminaban la velada en el estudio 
de Óscar Domínguez, cuando se produjo una fuerte discu¬ 
sión en la que Domínguez arrojó un vaso al pintor Esteban 
Francés, que se apartó con la mala suerte de que detrás de 
él se encontraba el amigo de ambos, Brauner, quien recibió 
el impacto accidental perdiendo su ojo izquierdo. 

Los hechos a los que acabo de hacer referencia, conver¬ 
tidos pronto en mito dentro del surrealismo, quedan como 
una de las experiencias fundacionales más conmovedoras. El 
valor de la misma es el de la forja de un héroe trágico al que 
se le exige un sacrificio no sólo simbólico, sino carnalmente 
excesivo. El reto con el que es desafiado Brauner se interpre¬ 
ta hoy en día como algo absurdamente desproporcionado, es 
decir, cuando el orden espectacular de las representaciones 
está tan deteriorado hablar de las consecuencias trágicas de 
una imagen artística suena descabellado. Y sin embargo, el 
relato no pierde ni un ápice de su fuerza trastornadora, por¬ 
que no se trata sencillamente de una percepción subjetiva, 
de una vivencia privada en la que se otorga un significado 
emocional a un objeto o una persona encontrada de forma 
aparentemente azarosa, sino de una vivencia desbordante, 
en la que queda explícitamente roto el orden de lo cau¬ 
sal haciendo que se tambaleen las aparentemente rígidas 
estructuras racionales de interpretación del mundo, con¬ 
virtiéndose en un relato oracular en el que poco importa el 
rigor de la memoria, pues las recreaciones de los comentado¬ 
res son infinitas, frente al acto mágico que acabó generando 
un mito profano de una fuerza extraordinaria. 

No obstante, considero que las interpretaciones que se 
han realizado sobre este hecho no agotan en absoluto el 
núcleo de discusión sobre la naturaleza de lo que llamamos 
azar objetivo. Si acudimos en primer lugar a la explicación 
psicoanaIítica las lecturas son muy variadas, aunque algo 
insuficientes al rebajar inmediatamente la tensión de lo 
maravilloso. En este sentido, la primera interpretación y más 
obvia es aquella que coloca a Brauner como reencarnación 
del cruel mito de Edipo, y la mutilación del ojo en la opor¬ 
tunidad de recibir el castigo por un crimen que el destino le 
estaba ocultando. Sin embargo, si se recorre mínimamente la 
vida del pintor no se encuentra ningún crimen (consciente o 


inconsciente, voluntario o no) que justifique dicha venganza 
de lo real. El mismo Brauner, al analizar esta arrebatadora 
experiencia que incorporará en la mitología de su propia 
existencia, va entender esa mutilación como el castigo 
por una especie de culpa histórica universal. De este modo 
declaraba en el año 1962: "Mi pintura es autobiográfica, en 
ella relato mi vida. Mi vida es ejemplar porque es universal. 
Ella relata también los sueños primitivos en su propia forma 
y en su propio tiempo". 1 Dentro de esa universalidad la 
pérdida de su ojo se integraría como uno de los castigos que 
sufre la conciencia moral de la humanidad por los nefastos 
crímenes cometidos durante el convulso siglo XX. 

La interpretación edípica de la casi satisfacción que 
muestra Brauner tras la pérdida del ojo, que Mabille carac¬ 
teriza como indolencia, 2 tiene una prolongación directa en 
la elaboración de un esquema ontológico general con el 
que el pintor buscar articular y dar sentido a toda su obra. 
Hablamos de la creencia por parte de Brauner de un orden de 
carácter teleológico en el que se acaban saldando todas las 
deudas, al margen de la voluntad o el simple conocimiento 
de la culpa. A través de esta fatal noción escatológica se 
podrían comprender mejor las investigaciones que emprende 
en torno a la alquimia y la kábala, dado que ambos saberes 
entroncan con la búsqueda de los mecanismos mágicos 
con los que acercar la voluntad del ser humano al mundo. 
Evidentemente, esta progresiva inclinación de Brauner hacia 
posturas de carácter esotérico y ocultista, con las que va 
a construir su propio mito, despierta los claros reparos de 
Bretón y otros miembros del grupo surrealista. Y lo cierto 
es que hacer una lectura literalizada del azar objetivo como 
las fuerzas del fatídico destino descargando el merecido 
castigo por una culpa aún desconocida resulta groseramente 
religiosa, al vincularse no tanto con el mito supuestamente 
fundacional de la sexualidad masculina, sino más bien con el 
rancio sentido de culpa católico. 

■ ■ ■ 

Pero, como ya hemos indicado antes, el significado de este 
azar objetivo permanece irreductible, por lo que se abren 
otros cauces de comprensión. Para ello ha sido imprescindible 
liberar el concepto de azar objetivo de las categorías causa- 
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les más simplistas. En este sentido, la primera ruptura que se 
torna necesaria es la del propio significado literalizador del 
término azar objetivo, tomado de la tradición materialista 
más ortodoxa y utilizado por Engels para hacer referencia al 
verdadero sentido de la causalidad, que se convertiría en la 
forma de manifestación de la necesidad. Es decir, el modo en 
el que el limitado conocimiento del ser humano tiene acceso 
al funcionamiento profundo del mundo hasta comprender 
que aquello que en principio conozco como azar no lo es más 
que en apariencia. La apropiación que realiza Bretón de este 
concepto está guiada por la atracción que produce la unión 
paradójica de dos ideas en principio tan contrapuestas, que 
permiten numerosas evocaciones. Y, sin embargo, al mismo 
tiempo que evoca significados, nos obliga a una transgre¬ 
sión constante de la lectura apegada a una categoría tan 
científica como objetivo. Es innegable la fuerza que guarda 
la unión antagónica y la voluntad de remitirnos al ámbito de 
lo real, lo tangible, lo material. Pero precisamente, por esa 
obligación de remisión a lo material, el añadido de "objetivo" 
constriñe y elimina cualquier posibilidad de trascendencia 
(que no metafísica) o de sentido profundo. Nos obliga, por 
tanto, a olvidar el sentido cientificista primigenio en el que 
se usa la palabra y a definirlo de forma negativa. Así el 
"objetivo" del azar objetivo es lo no subjetivo, lo no interpre¬ 
table, lo no evanescente, lo no espiritual...de modo que cada 
vez que queremos concretarlo nos asalta la duda de estar 
traicionando su sentido original, su pretendida capacidad de 
objetividad. 

No hay que olvidar que el surrealismo elabora un rechazo 
explícito a aceptar los esquemas explicativos provenientes 
de la ciencia clásica y que han sido apuntalados por el 
racionalismo filosófico. Así, tanto Pierre Mabille como André 
Bretón cuando teorizan en torno a este tema defienden la 
posibilidad de ir más allá de los esquemas newtonianos de 
espacio y tiempo, intuyendo que quizá la ciencia que se 
desarrollaba contemporáneamente a ellos (especialmente 
la teoría de la relatividad) podría ofrecer la superación 
de estos conceptos vacíos, pero muy arraigados en nues¬ 
tra cultura. Además, y llegando al extremo opuesto de la 
ciencia, el surrealismo deja fuera cualquier posibilidad de 
una explicación causal basada en una búsqueda mística, 


metafísica o paranormal que trate o bien de encontrar los 
nexos mistéricos ocultos en lo real o, peor aún, las burdas 
y ridiculas pruebas "científicas" que nos muestren las auras, 
energías o capacidades paranormales puestas en marcha en 
estas situaciones. En el caso de Brauner es bastante recu¬ 
rrente atribuirle, como hace por ejemplo Ernesto Sábato, 3 
una capacidad claramente premonitoria al pintor, quien 
habría sido capaz de anticipar nítidamente su propio futuro 
al modo de Casandra (compartiendo con ella, claro está, lo 
trágico e irremediable de esa visión). Evidentemente con el 
uso del concepto de premonición Sábato renuncia a explicar 
de cualquier modo el acontecimiento y se permite traducirlo 
a una categoría mágica, con una capacidad paranormal que 
zanja cualquier pregunta. 

Por todo ello, cuando se investigan los fenómenos del 
azar objetivo, al surrealismo no le preocupa excesivamente 
el descubrimiento de los hilos de causa-consecuencia que 
hacen moverse al mundo. Es cierto que de repente se ha 
evidenciado una posible relación entre nuestro deseo y lo 
real, pero el intento de determinación de esta relación en el 
plano físico o metafísico no es más que una cuestión cien¬ 
tífica o filosófica que nos obligaría a buscar una explicación 
medible o conceptualizable. Lo verdaderamente interesante 
es mostrar algo mucho más sutil, ambiguo y resbaladizo: la 
relación entre el principio del deseo y el principio de realidad, 
cómo se aúnan las necesidades humanas y las determina¬ 
ciones del mundo. El surrealismo entiende que el fenómeno 
del azar objetivo puede comprenderse a través de dos activi¬ 
dades complementarias, por un lado es la conciencia la que 
trata de anticiparse para reconocer o descubrir aquello que 
reposa en su volición más profunda y que misteriosamente 
se corresponde con el mundo, por otro se trata de convocar 
a la realidad a través de la imaginación. Esta doble tarea no 
se simplifica al modo de lámpara mágica en la que el mundo 
nos obedece con sólo frotarla, sino que las herramientas para 
provocar a lo real son los juegos, las derivas, los poemas. Se 
trata de generar una tensión constante entre el ejercicio 
activo de descondicionamiento, de liberación de deseos y 
voluntades, afirmar esa nueva voluntad sobre lo real y acep¬ 
tar las relaciones tal y como existen. 

En el caso de Víctor Brauner nos topamos con un acon¬ 
tecimiento extraordinario que dota de un sentido a sus 
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pinturas del que antes carecía y nos obliga a sospechar la 
manifestación de un deseo, energía o voluntad hasta enton¬ 
ces acallado. Llegados a este punto, una conciencia mínima¬ 
mente racional se rebela contra la idea de que Brauner fuera 
capaz de poner en marcha algún tipo de voluntad personal 
mágica o alquímica, con la que podría haber invocado el 
devenir de los acontecimientos. Y, sin embargo, para tratar 
de confeccionar una explicación del azar objetivo muchas 
de estas ideas van a ¡r apareciendo, eso sí, no de un modo 
literal, sino oblicuo, a través de la recuperación de la ima¬ 
ginación como órgano artieulador de esta noción de magia. 
A este primer rechazo de la razón ante el mito de Brauner 
debemos sumar la imposibilidad de simplificar la experiencia 
del azar objetivo con una visión idílica y armoniosa de la 
realidad, porque en el caso que nos ocupa será precisamente 
la violencia del condicionamiento del ser humano por su 
propia voluntad y lo real lo que nos maravilla y nos perturba 
profundamente. 

■ ■ ■ 

Cuando Bretón llama al azar objetivo el problema de los 
problemas es porque a través de él se posibilita el cuestiona- 
miento las relaciones existentes entre la "necesidad natural" 
y la "necesidad humana", y la pugna entre lo determinado y 
la ¡rrenunciable libertad. En este sentido, resulta profunda¬ 
mente conmovedor el duro ejercicio que Brauner realiza para 
asumir el devenir doloroso de los acontecimientos. A Brauner 
le fascina su destino trágico, el descubrimiento de que no 
podemos hacer nada por anular lo que ha de suceder y pagar 
el tributo que nos exige lo real. No hay huida posible porque 
la realidad avanza de modo inexorable, siempre reclama lo 
suyo y, como dice Pierre Mabille, el ojo de Brauner "debe ser 
destruido". Y, no obstante, esta actitud no le conduce a la 
resignación de sentirse una fatal víctima a merced del des¬ 
tino, sino que Brauner despliega una aceptación que no es 
sin más la serenidad estoica, sino que al anticiparse a lo que 
ha de suceder prepara a la conciencia para aceptarla como 
parte de su propia voluntad. Es una aceptación de lo real 
como un devenir completo, una historia ya terminada, que 
casi se anhela, que se ama como amaba Nietzsche el eterno 
retorno. Lo real tal como ha de suceder no puede más que 
ser amado porque es lo único que existe, lo único a lo que 


podemos aferrarnos, ese es el dolor que implica estar real¬ 
mente vivo. Esta noción, que se encuentra significativamente 
ligada a la del amorfati nietzscheano, 4 acaba constituyén¬ 
dose como la mínima sabiduría a través de la cual podríamos 
entender y desarrollar nuestra existencia siendo conscientes 
de su precariedad, precisamente enraizada en su propia indi¬ 
gencia y tratando de abrirse paso hacia una felicidad efímera 
a través del deseo liberado. 

Desde esta perspectiva la noción de libertad, exigencia 
primigenia del surrealismo, se aleja de cualquier simplifica¬ 
ción ingenua, porque para Brauner no se trata de obedecer 
dócilmente a ese destino que se precipita irremediablemente 
sobre nosotros, sino de adelantarnos a la urdimbre de los 
acontecimientos, convocar el devenir del mundo, para gene¬ 
rar la exaltación con la que desear que acontezca con todas 
sus consecuencias. Se elabora una postura muy cercana a 
la provocación del dandy ante la muerte, quien se aparta 
de una concepción derrotista y resignada para anticiparse 
de manera exultante a lo que ha de suceder. Por eso en el 
surrealismo, a través de los juegos o de los paseos, lo que se 
intenta es salir al encuentro azaroso de esos signos que me 
conducirán a quien siempre ha sido mi amante. Adelantarse 
para espiar lo real en su desenvolverse, para aceptar amoro¬ 
samente lo bueno y lo nefasto, para maravillarnos ante esas 
necesidades que se descubren en el mundo. 

A pesar de la ambigüedad de los términos con los que 
Brauner hace mención de su experiencia, ni Bretón ni 
Mabille aceptan sin más una especulación que entre en 
el terreno de un concepto tan lastrado religiosa y filo¬ 
sóficamente como el de destino. Pues en el surrealismo 
repugna la ¡dea de la existencia de unos hilos misteriosos 
que manipulen al ser humano a través de intencionalidades 
más o menos sagradas. Desde este punto de vista, afirmar el 
destino significa impedir al ser humano hacerse cargo de su 
existencia y abandonarlo a fuerzas exteriores incontrolables 
y desconocidas, ante las que uno no puede más que postrar¬ 
se y suplicar clemencia. No hay que olvidar que el surrealis¬ 
mo entronca con la tradición más feroz de búsqueda de la 
libertad y, sin embargo, en la medida en que el movimiento 
se aleja de cualquier liberalismo ingenuo trata de establecer 
una investigación sobre las determinaciones de la realidad 
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y del ser humano que impiden el libre arbitrio. De aquí no 
se desprende sin más un enfrentamiento del sujeto ante lo 
existente para afirmar su deseo, sino un juego, una tensión 
entre rebelión y aceptación de las necesidades del mundo 
y del yo. De este modo podemos encontrar afirmaciones 
como la del filósofo Ferdinand Alquié, quien indica que "la 
libertad surrealista es menos libre arbitrio que fidelidad al 
destino". 5 El problema de Alquié es su empeño en reconciliar 
surrealismo y cartesianismo (o, en general, racionalismo), 
algo que hoy sigue exigiendo una torsión de las bases del 
surrealismo realmente aberrante. Pero la ¡dea que continua 
siendo importante dentro de la investigación de Alquié en 
La filosofía del surrealismo es que no tiene sentido reivindi¬ 
car nuestra libertad en términos abstractos sin conocer los 
límites de la misma. 

Evidentemente, el surrealismo rechaza de forma explí¬ 
cita toda la serie de determinaciones de carácter social, 
económico o político provenientes de la ideología burgue¬ 
sa y religiosa que tratan de imponer al ser humano unas 
pseudonecesidades hipócritas, alienantes y criminales. Estas 
imposiciones son inaceptables y deben poner en marcha 
mecanismos de rebelión en cada uno de nosotros. Sin 
embargo, cuando analizamos el azar objetivo nos asaltan dos 
limitaciones que, a pesar del anhelo de superación que des¬ 
piertan, se imponen sobre nuestra posibilidad de ser libres: 
por un lado, la determinación psíquica de la que nos hace 
conscientes Freud y, por otro lado, el devenir de lo real cuyo 
funcionamiento profundo desconocemos. 

La primera de las limitaciones trata de ser superada a 
través del descondicionamiento personal al que nos acercan 
los diferentes ejercicios de automatismo psíquico. La puesta 
en marcha de estas disciplinas subjetivas tiene como con¬ 
secuencia el abandono de la noción de un sujeto directivo 
al modo de la res cogitaos cartesiana, una clara estructura 
¡dentitaria que trataba de dirigir y, en la mayoría de los 
casos, censurar la cantidad de pulsiones que nos recorren. 
Sustituida la noción de una identidad holística y concreta 
por la ¡dea de sujeto como un cúmulo de energías y frag¬ 
mentos, se comprende perfectamente la noción de libertad 
freudiana como placebo ante la angustia de la absoluta 
determinación psíquica. En este sentido, Freud acepta que el 


ser humano utilice el concepto de libertad dentro de nuestra 
cultura, de hecho, si nos aferramos de un modo tan violento 
al mismo es porque debe cumplir algún tipo de función en 
nuestro frágil equilibrio mental. Pero en realidad, por debajo 
del aparente control, vivimos absolutamente determinados 
por el funcionamiento de nuestro psiquismo tanto en las 
decisiones importantes (llegando a la conclusión de que 
hacemos lo que debemos hacer), como en las aparentemen¬ 
te superfluas (en las que permitimos manifestarse nuestras 
pulsiones disfrazadas de decisiones voluntarias). El surrea¬ 
lismo acepta, por tanto, la noción del ser humano como 
suma fragmentaria de pulsiones, deseos o voliciones cuyo 
fin último es la afirmación del principio de placer, por enci¬ 
ma de condicionantes culturales, pero, también, subjetivos 
o vanamente identitaríos. Volviendo al caso de Brauner, la 
afirmación violenta de ese principio de placer resulta suma¬ 
mente desconcertante pues implica un daño irreparable que 
arrastra una interpretación más trágica que masoquista, más 
cercana al sobrecogimiento de la revelación que al humor 
negro (una vía de significación que sorpresivamente no es 
desarrollada en ningún momento, quizá debido al vínculo 
amistoso existente que impediría dejar al descubierto el sen¬ 
tido más irónico del refrán "ten cuidado con lo que deseas, 
porque puede hacerse realidad"). 

El intento de superación de la primera determinación se 
convierte, en consecuencia, en un abandono de los diques 
interiores artificiosos y un desbordar hacia el exterior, 
poniendo a prueba la segunda de las limitaciones a la que 
hacíamos referencia. De ahí que la mayor parte de la inves¬ 
tigación surrealista sea un ejercicio de invocar lo maravilloso 
para que haga acto de presencia y nos sobrecoja, siendo este 
el resultado de la experimentación con imágenes, los cadá¬ 
veres exquisitos, los paseos, el encuentro con objetos y con 
personas amadas, etc. Esta provocación, que trata de descu¬ 
brir manifestaciones del principio de placer en lo real, queda 
muy lejos de la interpretación academicista del surrealismo 
que lo entendería como un ejercicio de identificación y 
plasmación artística de los deseos ocultos por medio de 
representaciones simbólicas. Así, en Brauner la representa¬ 
ción pictórica de la mutilación es tan sólo un anuncio que 
adquiere su completo valor en el momento en el que el prin¬ 
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cipio de realidad se afirma revelando la oculta voluntad que 
se había puesto en marcha en las manos del pintor. 

Una vez establecidas las dificultades para ejercer la liber¬ 
tad por parte del ser humano, el papel de este a la hora de 
comprender o, mucho más ambiciosamente, relacionar los 
principios de placer y de realidad se tuerce aún más. De ahí 
que Bretón en su obra El amor loco se refiera al azar objetivo 
replanteando la ¡dea primigenia de Engels e invirtiendo el 
orden en el que habitualmente comprendemos estas expe¬ 
riencias: el azar sería la forma de manifestación de la necesi¬ 
dad exterior que se abre camino en el inconsciente humano. 
Podría decirse que es la realidad, por tanto, la que toma la 
iniciativa volcándose en la parte más oculta e incorruptible 
de cada uno de nosotros, que sería el inconsciente. La tarea 
siguiente del ser humano consistiría en la toma de concien¬ 
cia de esos indicios que se han ¡do depositando en su psique 
y rescatarlos para poder comprender el mundo. Este rescate 
no es más que el ejercicio de conciliación constante entre el 
deseo y lo real a través de los hallazgos azarosos, una serie 
de azares aparentes que nos maravillan por la sensación de 
evidencia que les acompañan. La reflexión que quiere apor¬ 
tar este texto es que la imaginación es la facultad humana 
que permite precisamente esa liberación de las tramas del 
inconsciente, buscando su materialización en la realidad. La 
imaginación tendría la capacidad de generar un acto mágico 
puesto en marcha por la subversión de la voluntad humana 
en cada descubrimiento de lo maravilloso, convertido en 
conjunción aparentemente azarosa. 

Si cotidianamente los principios de placer y de realidad 
nos parecen radicalmente incompatibles es por la imagen de 
un mundo ya escindido que se nos ha inculcado. A partir de 
la asunción de esa ruptura esencial, el ser humano aparece 
continuamente como un sujeto indigente incapaz de darle el 
sentido metafísico y holístico necesario a nuestra relación 
con lo real, y poder cumplir así nuestro destino emanci¬ 
pador y heroico. Hay que añadir que esta visión impuesta 
por nuestra cultura filosófica y religiosa, como nos diría 
Nietzsche, nos hace esperar estúpidas recompensas en el 
reino de los muertos, guiándonos a través de vanas ilusiones 
metafísicas y místicas que postergan para siempre el hacer¬ 


nos cargo de nuestra vida. De ahí que la única salida posible 
que nos acerque a la libertad sea la de aceptar la fuerza de 
ambos principios, y amar las consecuencias de la tensión 
que introducimos a través de nuestra voluntad entre ellos, 
cuando por un instante somos testigos de su concordancia, 
sean cuales sean estas consecuencias. Por un momento el 
mundo deja de ser ajeno y parece obedecer nuestros anhelos, 
por un momento toda la energía que hemos derrochado en 
esta búsqueda queda recompensada, de manera sorpresiva, 
apabullante, desbordante. 

■ ■ ■ 

Si partimos de la concepción de la magia como la capa¬ 
cidad de alterar lo real al margen o, incluso, en contra de 
las relaciones causales podríamos tratar de vincularla con 
el azar objetivo, no con la intención de reconciliar todos 
sus elementos, pero sí para explicitar conceptos de este 
azar objetivo que siguen quedando en un terreno ambiguo 
y oscuro. Todas las interpretaciones del mito de Brauner 
acaban utilizando términos mágicos u ocultistas no con la 
intención de literalizar la comprensión del mismo (salvo en 
el caso de Ernesto Sábato que ya hemos comentado), sino de 
nominalizar ese algo incomprensible que se nos escapa. De 
este modo Pierre Mabille indica que son dos las explicaciones 
posibles a la experiencia de Brauner: o bien se trata de una 
premonición o "(...) quizá las formas mutiladas han puesto 
en marcha unas fuerzas mágicas y han creado un clima 
psíquico del que el accidente debía ser el término inelucta¬ 
ble". 6 Con esta ¡dea Mabille está volviendo en cierto modo 
al concepto de magia renacentista, cuando la disciplina 
estaba vinculada con el nacimiento de las ciencias positivas 
y el desarrollo de la alquimia, según el cual la magia sería la 
capacidad de alterar las condiciones de la naturaleza a tra¬ 
vés de la invocación de determinadas fuerzas guiadas por la 
voluntad humana. Ese clima psíquico al que hace referencia 
Mabille podría corresponderse con esa energía proveniente 
de la voluntad subjetiva capaz de poner patas arriba el orden 
esperado de la naturaleza. 

En este mismo sentido podemos recalar en las ¡deas sobre 
el funcionamiento de la naturaleza y su relación con la 
voluntad humana de un autor como Schopenhauer, dado que 
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realiza una defensa directa de las posibilidades de la magia 
apoyándose en referencias renacentistas. Para Schopenhauer 
la magia ofrece la posibilidad de conjugar su propia filosofía 
de la voluntad como representación con el conocimiento y 
manipulación del mundo a través del descubrimiento de los 
nexos metafísicos ocultos en la realidad. La magia se reco¬ 
nocería como el primer arte o técnica que desarrolla la ima¬ 
ginación en todos los pueblos, es decir, la tarea de positivizar 
los deseos imaginados en lo real convocando las fuerzas mis¬ 
teriosas (por ser desconocidas) que actúan en la naturaleza. 
La clave para este ejercicio de reciprocidad entre el mundo 
y el ser humano es una voluntad que es esencia íntima del 
hombre y a la par de la misma naturaleza, brotando un reco¬ 
nocimiento espontáneo, incontrolable e inexplicable. 

Dejando al margen la explicación puramente metafísica 
y casi mística de la existencia de conexiones secretas entre 
la naturaleza y el ser humano, lo que me interesa de ese 
concepto de la magia como arte primero es la idea de la 
imaginación como principio de esa energía de invocación 
con la que buscamos nuestra afirmación sobre lo existente. 
Una afirmación que aspira no sólo a la simple conexión 
cognitiva o espiritual con la naturaleza, sino a la mate¬ 
rialización en alguna forma de lo real. La imaginación se 
convierte irremediablemente en un elemento cardinal y para 
comprenderlo sólo es necesario retrotraernos al concepto 
clásico casi olvidado de la misma, según el cual su poder es 
el de crear imágenes de lo real en nuestro interior guiados 
por el deseo. En un mundo tan banal como el que vivimos la 
referencia a términos como imaginación o representación no 
hace más que remitirnos a pseudoexperiencias de comunión 
alrededor de una imagen reificada a través de los medios. Sin 
embargo, para Schopenhauer y para gran parte de la historia 
del pensamiento, la representación entraña la creación de un 
modelo interior que trata de reflejar al modo de un espejo lo 
real exterior, permitiendo sobrevivir a la realidad en nuestra 
mente cuando cerramos los ojos, y despareciendo irremi¬ 
siblemente con nuestra muerte. Esta postura radicalmente 
idealista y subjetivista posibilita a la imaginación adquirir 
un poder de invocación que hoy en día nos resulta casi 
fantasioso, mientras que para muchos autores clásicos era 
simplemente abrumador. 


Pero las imágenes deseantes de lo real no son en ningún 
modo asépticas, porque por un lado cambian nuestro estado 
de ánimo y, por otro lado, esa variación emocional tiene 
como meta empujarnos a actuar en lo real para amoldarlo 
a lo imaginado. Evidentemente no todas las corrientes de 
pensamiento valoran de manera positiva ese poder trans¬ 
formador de la imaginación, así por ejemplo, un racionalista 
como Spinoza nos alerta del peligro de enajenación al que 
nos empuja las emociones incontrolables que despiertan 
en nosotros los objetos imaginados. Esa capacidad puede 
terminar proyectándose en un hacer mágico, usando medios 
ocultos (con todas las connotaciones que tiene el concepto 
de oculto, pues se refiere tanto al hecho de ser desconocido, 
como al peligro, el exceso, incluso, lo monstruoso) para afir¬ 
mar nuestros microcósmicos deseos en el macrocosmos. A 
este respecto Schopenhauer cita al químico y alquimista Jan 
Baptista van Helmonten en su intento de justificar una vuel¬ 
ta a la investigación de las capacidades de la magia: "Porque 
este deseo, que es pasión del imaginante, crea así la idea, no 
vana sino ejecutiva y movedora de encantamiento". 7 

Estas ideas de la facultad humana de lo imaginario y la 
magia están muy cerca de la noción surrealista por la que 
lo imaginado es aquello tendente a lo real, expresión de la 
voluntad consciente o inconsciente que no se conforma con 
la mera contemplación de lo existente. De hecho, Ferdinand 
Alquié indica explícitamente que Bretón para sus primeras 
reflexiones parte de esta misma idea de imaginación. La 
magia a la que se refería Mabille en la cita que comentá¬ 
bamos anteriormente podría ser entonces esa fuerza inex¬ 
plicable del ser humano para convocar a lo real a través de 
objetos simbólicos. En el afán del surrealismo por ir más allá 
de los esquemas de clasificación de las ciencias positivas 
(ya sea la física, ya sea la psicología), la energía de la ima¬ 
ginación y su canalización a través de la magia les permiten 
transgredir sus lineales categorías de mundo interior/mundo 
exterior y las de presente, pasado y futuro. Tal y como indi¬ 
ca Bretón en el Segundo Manifiesto del Surrealismo: "Todo 
induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto 
punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imagina¬ 
rio, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, 
lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones". 8 
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Habitualmente esta presentación de oposiciones que realiza 
Bretón se interpreta desde la admiración al pensamiento 
dialéctico de Hegel e, incluso, como una posible referencia a 
la teoría de la relatividad. Pero esa superación dialéctica no 
ha de comprenderse exclusivamente como el empujar al ser 
humano a un estadio nuevo en un futuro histórico superior 
al burgués, sino también, desde una perspectiva esotérica, 
como el retorno a través de las formas primigenias de cono¬ 
cimiento del ser humano a un estadio precientificista desde 
el que poder contemplar (y actuar sobre) lo verdaderamente 
real. Por tanto, Bretón nos indica que dentro del ser humano 
permanece de manera irreductible la capacidad para llegar 
a una comprensión originaria de lo real en el que las mani- 
queas oposiciones del positivismo se desvanecen. 

Desde esta perspectiva, el azar objetivo nos da la posibili¬ 
dad de descubrir que el mundo no está articulado a través de 
escisiones tajantes entre vida y muerte, placer y dolor, sino 
que nos deslizamos sinuosamente a través de experiencias 
en las que se mezclan ambas sin distinción clara. La búsque¬ 
da que se emprende es la de dejar mostrarse al mundo sin 
necesidad de distinguir, de nombrar, de formalizar la ambi¬ 
güedad del encuentro reduciéndolo de forma racionalista. 
El objeto, la imagen o la persona amada se convierten en la 
posibilidad de toparnos con un mundo en carne viva que nos 
desvela por un instante sus engranajes, produciéndonos una 
certeza que en su vertiginosa exaltación no deja de ser una 
mezcla del placer de lo encontrado (por fin el tesoro anhe¬ 
lado) y del dolor de la más que posible pérdida (del paso del 
tiempo, de la enfermedad, la mutilación, el olvido). 

La persistente facultad humana que nos permite entrever 
en determinados momentos esa usurpada comprensión pri¬ 
migenia del mundo, que sigue siendo capaz de hacernos sen¬ 
sibles ante el azar objetivo, que anhela más allá de nuestra 
intención consciente, provocándonos el apetito de lo mara¬ 
villoso, es la imaginación. Lo que tratan de lograr las horas 
de paseos sin rumbo, de espera atenta, es la puesta en mar¬ 
cha de una imaginación intuitiva que nos guíe. Necesitamos 
abandonarnos a esa imaginación excedente que encuentra 
nexos, objetos, amores, deseos, sentidos ocultos u olvidados, 


y que se afirme violentamente subvirtiendo la realidad y a 
nosotros mismos. Por eso Brauner aceptó la pérdida, porque 
no podía más que maravillarse ante un mundo por fin ergui¬ 
do en todo su sentido, aunque éste le descargara un golpe. 
Y su actitud, insisto, fue la de maravillarse, que es lo que 
hacemos ante la magia, los héroes o el mito, algo que se 
encuentra muy lejos de rendirse o postrarse que es lo que se 
hace ante el arbitrario destino que imponen los dioses. 

Esta imaginación trata de hacernos habitar un estado 
salvaje, preconceptual, presimbólico. Es lo que Zizek deno¬ 
minaría el ámbito de lo preontológico en el que camparía 
una imaginación feroz manifestando sentidos y relaciones 
en el mundo previas a la razón, a la categoría de belleza, de 
religiosidad o a cualquier otra reificación de lo maravilloso 
que se han estado usando a lo largo de la historia. Por tanto, 
no se trata sin más de retrotraernos a un presunto paraíso 
perdido en el que el ser humano se pasearía recogiendo los 
dulces frutos de la idiotez, la manzana está bien mordida y 
lo que anhelamos es un mundo que nos ha sido usurpado por 
estratos sucesivos de mistificaciones. 

La búsqueda de ese espacio de prerracionaIidad implica lo 
movedizo, lo ambiguo, lo absolutamente efímero y parcial, 
permitiendo que perviva la vivencia extática genuina. El azar 
objetivo se reivindica en el surrealismo como una herra¬ 
mienta para la búsqueda de la experiencia primigenia de 
contacto con el mundo y nuestra propia psique. Una expe¬ 
riencia que, como en el caso de Brauner, llega a generar en 
el ser humano un estado de conciencia sumamente turbador 
desde el cual dotar de un nuevo sentido nuestro estar en el 
mundo. Y si somos capaces de destilar ese sentido a través 
del encuentro maravilloso propiciado por el azar, es por la 
liberación de aquella imaginación salvaje que fue capaz 
de crear los mitos fundamentales y de invocar las fuerzas 
naturales a través de la poesía y la magia. Sumergidos hasta 
prácticamente ahogarnos en un sistema de representaciones 
completamente ajeno y que se afirma de forma constante 
y violenta, parecería que hoy somos incapaces de conmo¬ 
vernos con el mito de Brauner y sin embargo, nos sigue 
maravillando. Las capas de cultura (en el sentido más banal 
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del término) impuesta aún no han sido capaces de cercenar más que entregarnos a ella para poder maravillarnos de un 

completamente la autonomía de la imaginación que sigue universo por fin no ajeno. 

trajinando en nuestro espíritu, buscando fragmentos de sen- a 

tido, pequeñas y perturbadoras iluminaciones. No nos queda MARÍA SANTANA 


NOTAS: 

1. V/cfor Brauner, pág. 88, Editions Filipacchi, París, 1990. 

2. "El ojo del pintor", publicado en la revista Minotaure n° 12-13, París, 1939. Existe una edición en castellano en Del nuevo 
mundo y otros escritos, colección de textos de Mabille editada por Etcétera, Barcelona 2008. 

3. Se pueden encontrar varias referencias en su obra a lo paranormal, y al caso específico de Brauner, en su novela Sobre 
héroes y tumbas y en Las Ciencias ocultas de Editorial Merlín, Argentina, 1967, donde se incluye el ensayo "Una teoría sobre la 
predicción del porvenir". 

4. Nietzsche lo indica de este modo en Así habló Zaratustra: "Todo lo que ha sido es fragmento, enigma, espantoso azar, hasta 
que la voluntad creadora añade: así quería que fuese, así quiero que sea, así querré que sea en el futuro". 

5. Ferdinand Alquié, La filosofía del surrealismo, Seix Barral Editores, Barcelona, 1974, pág. 128. 

6. "El ojo del pintor", Del nuevo mundo y otros escritos, pág. 26, Etcétera, Barcelona 2008. 

7. Arthur Schopenhauer, Sobre la voluntad en la naturaleza, Barcelona, Orbis, 1985, pág. 175. 

8. Manifiestos del surrealismo, Editorial Labor, Barcelona, 1992, pág., 128. 
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E ste texto no es un estudio, ni una defensa, ni una 
recreación artística del Tarot, sino una investigación de 
la fecundidad del espíritu en el ámbito del juego y el len¬ 
guaje simbólico. Desde mi punto de vista, una de las vías de 
acceso a lo real más abismáticas y que más me aproxima al 
deseo primitivo de divertirme es precisamente el Tarot. Por 
otro lado, en el Tarot lo que persigue el jugador o consultan¬ 
te -al igual que hace en el carnaval el disfrazado- es liberar 
su personalidad verdadera y ocultar por unos momentos al 
personaje social al que tanto su entorno como su modo de 
vida le hayan confinado. 

Trataré de explicar estos modos experimentales de aproxi¬ 
mación al Tarot, sin olvidar que la finalidad del Tarot es el 
Tarot mismo, sin olvidar que el Tarot debe volverse contra 
el Tarot en un permanente proceso de remodelación indivi¬ 
dualizada. 

De todas las estupideces que se han dicho acerca del Tarot 
una de las más extendidas es la que lo rechaza por intervenir 
en el "plan sagrado de Dios"; el azar siempre ha sido un ele¬ 
mento perturbador para el poder, quien pretende por todos 
los medios controlarlo. También se ha llegado a decir que el 
Tarot fue entregado por extraterrestres. Por no hablar del 
enfoque esencialmente predictivo al que se le relega, sobre 
todo desde determinados medios de comunicación. Todas 
estas bobadas hacen que el Tarot se haya convertido para 
muchas personas en mero espectáculo y que en torno a él 
hayan surgido toda suerte de oportunistas y timadores. No 
tiene sentido comparar la aproximación del adivinador con 


la del psicólogo, la del historiador con la del esotérico; 
nada tiene que ver aquel que lo utiliza como simple méto¬ 
do predictivo con aquel que lo reclama como herramienta 
psicoanalítica o como método de acceso a lo real. Son 
acercamientos bien distintos que responden a motivaciones 
muy dispares. 

Si el Tarot refleja una suerte de búsqueda, un camino 
que conduzca a la realización total, siempre me ha llamado 
la atención que tal camino haya sido representado -sobre 
todo en los arcanos menores- por el escalafón social; pajes, 
príncipes, reyes, reinas, emperadores, papas... Si los símbolos 
elegidos son reflejo de una sociedad jerarquizada, me gus¬ 
taría comenzar este texto preguntándome si tendría sentido 
¡r modificando éstos a medida que la sociedad fuera evolu¬ 
cionando. Otra cuestión a tener en cuenta es que cuando 
estudiamos los diferentes tarots que han ido surgiendo a 
lo largo de la historia, uno se asombra de su gran variedad 
y de su aparente heterogeneidad: unos sustituyen caballos 
por centauros, otros eliminan papas y papisas por motivos 
de índole político y religioso, otros añaden fuerzas de la 
naturaleza o virtudes teologales, los hay que incluyen signos 
del zodiaco o titanes... todos ellos presentan tantos aspectos 
diferentes como diversos son los puntos de vista. Tal plura¬ 
lidad hace que desesperermos de descubrir un método que 
permita unificar criterios para su análisis; o poder descubrir 
en él un principio de clasificación universal. 

De todos modos y a pesar de estas distinciones, cualquiera 
que haya comparado unos con otros, advertirá con evidencia 
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que en todos ellos subyace una serie de impulsos comunes 
y esenciales. No quiero decir con esto que haya que asignar 
significados inmutables a cada carta, más bien propongo 
todo lo contrario: que cada individuo desarrolle una simbo- 
logía personal, adaptada a sus peculiaridades mentales y a 
su entorno. De hecho, todas las construcciones simbólicas 
que a continuación voy a exponer se basan en la libre expe¬ 
rimentación. 

Por supuesto que aquel que disfruta de forma pasiva del 
placer de verse afectado por el azar de una tirada de cartas, 
no está en el mismo estado mental que el que se construye 
sus propios arcanos y juega o dialoga con ellos. Son, como 
dije anteriormente, acercamientos bien distintos. En mi caso 
.cualquier experimentación con el Tarot se desarrolla ante 
todo en el ámbito de la experiencia de la exterioridad, es 
decir, de la dialéctica entre el yo y la alteridad como una 
forma de goce libertario. Esta experiencia está relacionada 
con tres efectos psicológicos de gran relevancia: la bús¬ 
queda voluntaria de vértigo y aturdimiento, la sustitución 
de la voluntad por una expectación pasiva y anhelante de 
los dictámenes del azar así como el abandono ficticio a 
potencias exteriores que escapen al control del jugador. 
Sobre este triángulo vértigo-suerte-exterioridad es donde se 
asienta para mí lo que desde el Grupo surrealista de Madrid 
hemos denominado materialismo poético. Tal vez el Tarot 
sea el juego más cautivante y absorbente precisamente por 
este motivo: por aglutinar esos tres efectos fundamentales. 
En este sentido, no me gustaría continuar sin aclarar que 
esta reconstrucción del Tarot tendría menos alcance si no se 
advirtiese que la significación generada corresponde a impul¬ 
sos esenciales, intransferibles e irreductiblemente personales 
que remiten inexorablemente a mi experiencia concreta. Con 
ello pretendo, más allá de captar la afinidad que existe entre 
el Tarot y el misterio, abrir caminos de investigación. Insisto 
en este enfoque totalmente experimental, influenciado no 
solamente por el esoterismo sino también por las teorías de 
la psicología postjunguiana y lacaniana, para ofrecer una 
imagen más completa de quiénes somos, cómo actuamos y 
cuáles son las fuerzas que nos afectan y configuran. 

Comencé a estudiar el Tarot en 2001, año en que realicé 
un viaje por Europa del Este muy rico en experiencias oníri¬ 


cas. Sin yo pretenderlo -y tal vez causado por compaginar 
sendas experiencias- no tardaron en aparecérseme en mis 
sueños más intensos algunos arcanos mayores; en otras 
ocasiones me encontraba con extraños personajes que 
guardaban de un modo u otro relación con el Tarot. El caso 
es que decidí ir describiendo todos estos seres. No tardé en 
darme cuenta de que algunos de ellos, al menos para mí, 
tenían la categoría de arcanos mayores y otros una catego¬ 
ría intermedia a los que denominé arcanos de tránsito. Fue 
inevitable por lo tanto sentir la tentación de averiguar si 
era posible modificar o agregar más símbolos a los ya exis¬ 
tentes manteniendo un sistema coherente. Sin embargo, no 
es mi intención elaborar una suerte de mitología sabionda 
y petulante al respecto. Tampoco pretendo insinuar que la 
vida humana sea una especie de juego gobernado por El 
Loco, El Ermitaño, La Papisa, sino que al margen del dominio 
simbólico del Tarot, que después de todo sólo constituye un 
juego reducido a un conjunto de implicaciones numéricas y 
simbólicas calculadas, los arcanos extendidos a la actividad 
humana, tan convincentes y completos que parecen univer¬ 
sales, deben marcar la sintaxis de un juego, un juego enca¬ 
minado a realizar una mayor penetración en la vida. 

He elegido como punto de partida el Tarot de Marsella, por 
ser la baraja de cartas del Tarot más conocida y de la cual 
derivan todas las posteriores. 

ARCANOS DE TRÁNSITO 

Las cartas del Tarot se distribuyen en agrupaciones de seres 
de la misma categoría: menores, mayores, reales, numéri¬ 
cos... En cada uno de esos sectores todos muestran algunas 
características propias y se escalonan de forma lineal según 
una progresión que indica una evolución material y espiri¬ 
tual, un crecimiento interior. Por ejemplo, los arcanos mayo¬ 
res reflejan una suerte de culminación; en un extremo yace 
un principio de turbulencia y diversión, de juego, estupor y 
confusión (El Loco), y en el extremo opuesto está El Mundo, 
que absorbe a El Loco, que ha alcanzado la plenitud total, la 
plenitud y la armonía en todos los planos de la existencia. 
Otras interpretaciones organizan tal evolución en un ciclo: 
un círculo que empieza en "El Loco" y que, llegando a su 
fin, que es "El Mundo", retorna a la inocencia del comienzo. 
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Pero también es posible ordenarlos de diferentes modos: en 
parejas antagónicas, en paralelo, formando grafos, subgrafos 
o sofisticados mapas tridimensionales. Los arcanos mayores 
representan fuerzas arquetípicas, estados de conciencia que 
se van sucediendo a lo largo de un camino de búsqueda, 
autoconomiento y perfección. Describen por lo tanto un 
proceso vital e intelectual: la toma de conciencia. Todas 
estas emanaciones simbólicas fundamentales son de una 
naturaleza y de un alcance tan amplios que uno siente un 
vértigo tan despiadado que llega a conmocionar. Soy de los 
que piensan que el Tarot, además de ser un método de cono¬ 
cimiento profundo de la persona y sus procesos psicológicos, 
también es un juego, es decir, una actividad libre e incierta 
que genere diversión y alegría. 

Desde mi primer acercamiento al Tarot siempre me llamó 
la atención el hecho de que toda la capacidad humana se 
viera representada tan sólo por 22 arcanos mayores y 56 
arcanos menores, pues considero que esos pocos símbolos 
no abarcan por entero al ser humano. De modo que sentí 
la necesidad de ir añadiendo nuevos arcanos, arcanos que 
representaban otros aspectos, desde mi punto de vista, no 
considerados. 

Este carácter para mí inacabado del Tarot es menos una 
limitación que una estrategia de edificación simbólica. Los 
significados elementales que encierran los arcanos no se 
encuentran siempre de forma aislada. En muchas ocasio¬ 
nes tales significados pueden compaginar sus galanteos. 
Tomándolos de dos en dos permiten uniones antagónicas: El 
Mago-EI Ermitaño, La Luna-La Estrella...; uniones comple¬ 
mentarias: La Papisa-EI Emperador, La Torre-La Muerte... Si 
se analizan estas hibridaciones algunas parecen contra natu¬ 
ra -incluso algunos pares de arcanos no podrían encontrarse 
en fusión sin que se desnaturalicen mutuamente-; en otros 
casos la naturaleza de estas afinidades hace de esa alianza 
algo inconcebible, otras son perfectamente viables y se com¬ 
plementan para formar una frase de lectura coherente, pero 
otras reflejan complicidades tan armoniosas que sugieren la 
existencia de una nueva entidad. Los arcanos entonces dejan 
de permanecer autónomos para fusionarse frenéticamente. 
De estas fusiones, muchas veces, surgen nuevos significados, 
nuevos arcanos. Por otro lado existen situaciones en las que 


se requiere de un puente que los comunique, que facilite 
el encuentro entre uno y otro. A esos puentes es lo que he 
denominado arcanos de tránsito ; símbolos que ayuden a 
articular mejor una sintaxis entre dos cartas o a establecer 
significados intermedios. 

Algunos arcanos parecen indicar que son indispensables 
para cualquier tarot que se precie. Sin El Loco, no existiría 
el nacimiento, el inicio; sin El Mundo no habría totalidad, 
realización completa; sin el arcano XIII no existiría nin¬ 
gún cambio profundo. Otros Arcanos tienen una presencia 
más sutil en nuestra vida, como por ejemplo La Papisa o 
El Emperador que simbolizan el orden establecido, la ley 
y la rectitud moral. Claro que al eliminar algún arcano es 
necesario introducir modificaciones en el modelo estándar 
del tarot. Es posible realizar los ajustes de tal modo que el 
comportamiento de esos arcanos construidos sustituya a los 
excluidos y remede así el del nuevo tarot. En ese sentido los 
arcanos de tránsito pueden entenderse como nodos faltan- 
tes; huecos que deben rellenarse para dar sentido completo 
a la estructura total. 

Claro que lo que para unos generaría un nuevo y fructífero 
tejido simbólico coherente puede que para otros produzca 
confusión. Me remito aquí de nuevo al carácter estricta¬ 
mente personal de esta construcción. En cualquier caso, el 
haber hallado ejemplos de arcanos cuyo significado responde 
a ciertos estados de conciencia peculiares, aunque se den 
en el terreno estrictamente personal, platea cuestiones de 
interés y motiva, al mismo tiempo, investigaciones futuras 
acerca de hasta qué punto es viable y útil una reconfigura¬ 
ción del Tarot. 

A modo de ejemplo, explicaré la forma en que brotaron en 
mi imaginario personal algunos de estos nuevos arcanos. 

EL HERRERO CRÍTICO 

El siguiente sueño me sirvió de base para la construcción de 
uno de los arcanos de tránsito que más me ha fascinado. Se 
trata de El Herrero Crítico. 

18 de enero de 2006 

Entro a una herrería. Está llena de misteriosas herramientas, 
trozos de madera y aparatos metálicos. En una de las esqui¬ 
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nos hay un gran fogón lleno de carbón en llamas pero no 
emite calor. A su lado hay un hombre vestido solamente con 
un pantalón oscuro. Está sudando y creo que llora. Me dice 
que es "El Herrero crítico" y asegura ser el arcano que le falta 
al Tarot que estoy construyendo. Trato de observar al detalle 
sus herramientas y su indumentaria para poder representarle 
más tarde con detalle. 

De repente coloca trozos de carne 
-manos, visceras, cabezas huma¬ 
nas- sobre un yunque, y armado con 
un gran mazo empieza a golpearlos. 

Cada golpe provoca unos resplando¬ 
res azulados, como relámpagos, que 
me deslumbran. 

Le pregunto qué número es den¬ 
tro del Tarot y me responde que es 
el Arcano 37. Entonces le muestro 
mi sorpresa ya que eso puede que¬ 
rer decir que entre el Arcano 23 y 
el Arcano 37 existen otros muchos 
arcanos. Y entonces él se lleva el dedo 
índice a los labios pidiendo silencio y 
me susurra: "Cuánto menos se hable 
de ciertas cosas, mejor" 

Anoté este sueño maravillado aun¬ 
que sin darle la importancia que 
debía. Días después, cuando fueron 
reposando en mí esas imágenes me 
fue inevitable establecer compara¬ 
ciones entre este ser y Vulcano, 
el dios romano del fuego. Vinieron 
a mi memoria algunos cuadros 
como " Vulcano forjando los rayos de 
Júpiter" de Rubens, o "La fragua de 
Vulcano" de Velázquez, que aporta 
claves esenciales; Vulcano -que aparece como un simple 
herrero, no como el dios del mito clásico- se encuentra en 
su taller, fabricando una armadura con sus ayudantes los 
cíclopes -que son hombres normales, en lugar de gigantes 
de un solo ojo-, cuando aparece Apolo para anunciar una 


indiscreta noticia: Venus, la esposa de Vulcano, le es infiel y 
tiene como amante a Marte, dios de la guerra. 

En un primer momento pensé que los golpes que ese ser 
asestaba sobre la carne simbolizaban una especie de morti¬ 
ficación o de masoquismo, pero al cabo de unas semanas caí 
en la cuenta de que lo que El Herrero crítico está haciendo, 
al igual que Vulcano, es fabricar una armadura, pero de 
carne. La utilidad de esta armadu¬ 
ra no dejaba de sorprenderme: una 
armadura de carne para proteger, 
a su vez, la carne. De modo que no 
tardé en comprender que El Herrero 
crítico construye una protección 
mental utilizando para ello el propio 
cuerpo, la propia carne. El hecho de 
ser un herrero el que construya tal 
defensa implica esfuerzo, trabajo y 
constancia. Otro dato interesante es 
que Vulcano, además de ser el herre¬ 
ro que forjaba las armas a dioses y 
héroes, enseñó a los hombres el uso 
adecuado del fuego. Y el fuego -un 
fuego que no quema- es otro ele¬ 
mento inquietante y muy revelador 
de aquel sueño. Este nuevo arcano 
simboliza entonces un paso necesario 
para llegar a la nueva consciencia 
alcanzada, más adelante, en el El 
Juicio: "Forjar la carne" para forjar 
el espíritu. Pero guarda relación, a 
su vez, con un arcano previo a El 
Juicio, que es El Emperador y que 
representa la estabilidad material. El 
Emperador parece ser pues el origen 
de El Herrero Crítico, que se propo¬ 
ne como meta la transformación y 
la renovación, tanto material como 
espiritual, asumida en El Juicio. 

Significados: La necesidad de realizar grandes esfuerzos 
para poder fortalecer el espíritu. La necesidad de conocer y 
controlar el cuerpo para controlar la mente. El esfuerzo y el 
dolor pueden aportar luz y seguridad. Búsqueda de seguridad 
y protección mediante uno mismo. 



Arcano XI: La fuerza. 
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LA OSCURA AUTO-PESCANTE 

En el siguiente sueño presencié la aparición de un ser que 
también pasó a convertirse en un arcano de tránsito. 

Una mujer de larga melena negra cuyo color no sabría 
precisar, vestida con unas extrañas redes emerge de algo que 
parecía ser un lago (puede tratarse de un lago o un fiordo 
porque era tan inmenso que no pude versus límites, pero por 
algún extraño motivo supe que no era el mar), y se dirigió 
hacia mí lentamente. Las redes la envolvían por completo; no 
a modo de túnica, ni a modo de falda, ni a modo de vestido... 
sencillamente la recubrían redes. Bajo esas redes no llevaba 
ningún otro tipo de prenda. Las redes no disimulaban su 
desnudez. 

Cuando la tuve frente a mí me dijo al oído, susurrando: 
"huyo de la enfermedad del Sol". 

De forma inmediata me vinieron dos pensamientos: uno fue 
el de relacionar esta aparición con la de Bronwyn (Rosemary 
Forsyth), emergiendo de las aguas de un lago como la Dama 
del Lago en la película "El señor de la guerra", aparición en 
la que Cirlot veía la inversión del mito de Ofelia, el reverso 
de la figura de Ofelia muerta en las aguas: Bronwyn es Ofelia 
renacida; Bronwyn es "la que renace de las aguas". El otro 
pensamiento -inevitable- fue el de establecer una relación 
entre este personaje y el que se corresponde con el Arcano 
XVII, La Estrella, situada al lado de un lago, desnuda. 

Durante varios días traté por todos los medios de des¬ 
entrañar su misterio. Este nuevo arcano poseía una serie 
de características esenciales: las redes que la envolvían, su 
procedencia acuática, su enérgico erotismo... no tardé en 
relacionar a este personaje con otro arcano: la Templanza, 
hasta el punto de ver una suerte de fusión -fusión incom¬ 
patible- entre éste y La Estrella; si el Arcano La Templanza 
representa en mí el control de los sentimientos y las pulsio¬ 
nes, La Estrella implica la liberación emocional, el derroche, 
la culminación del saber y del trabajo. También implica 
candor, bondad, belleza, sensibilidad e intuición. 

El hecho de que este ser estuviera recubierto de redes de 
pesca implica algo así como una contención, una retención 


del deseo, de la atracción emocional y física. Otro elemento 
inquietante del sueño es la frase pronunciada por ese per¬ 
sonaje: "Huyo de la enfermedad del sol". Tal vez haya aquí 
un afán por adentrarse en la oscuridad, en el inconsciente, 
que se traduciría en un acercamiento al Arcano La Luna, por 
cuanto encierra éste de inconsciencia y nocturnidad. Y un 
último detalle que quizá tenga más importancia de la que 
parece es que no recuerdo con exactitud el color de su larga 
melena, lo que me lleva a deducir que tal vez el pelo de ese 
ser posea de forma simultánea todos los colores posibles. 

Todo esto me llevó a la determinación de que este ser 
poseía categoría de arcano. De modo que lo incluí también 
en mi lista de arcanos de tránsito. Descubrí, por tanto, en 
este personaje una especie de intersección de varios arcanos 
en apariencia contradictorios pero que pueden convivir en 
este nuevo ser que he decidido llamar, a partir de ahora, la 
"Oscura Auto-pescante" 

Significados: Búsqueda de la liberación de forma perma¬ 
nente. Transgresión limitada. Aún no se ha alcanzado la liber¬ 
tad emocional total. Necesidad de desatar los sentimientos 
a pesar de querer controlarlos. Diálectica entre consciencia 
e inconsciencia, entre control y derroche, entre claridad y 
nocturnidad. 

A MODO DE EPÍLOGO 

Quizás uno de los aspectos más fascinantes de estas expe¬ 
riencias sea precisamente la vinculación que se establece 
entre sueño y vigilia. El hecho inquietante de que la mayoría 
de estos nuevos arcanos -aunque también me sucede con 
ligeras mutaciones de los arcanos tradicionales- afloren en 
territorio onírico o en ciertas ensoñaciones significa la irrup¬ 
ción en un universo irracional y arrebatador. Se demuestra 
que los sueños son decididamente rebeldes a toda suerte de 
imposición y sujeción simbólica, y que en muchas ocasiones 
adoptan la forma de una suerte de revelación que, al con¬ 
trario de lo que pueda parecer, deja al espíritu vagabundo y 
despreocupado. 

Otro aspecto a tener muy en cuenta es el hecho de que en 
estas actividades exista una voluntad deliberada de perderse, 
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de abandonarse al delirio de la libre interpretación. Pues es 
preciso reanudar el juego en todo momento, reinventándolo, 
sometiéndolo a un continuo cambio. 

Quisiera mencionar, además, que estos nuevos personajes 
-así como los arcanos tradicionales- me han llevado a 
adentrarme, al tratar de representarlos visualmente, en el 
terreno del dibujo y el collage. Tal plasmación visual es una 
apuesta sacrilega y subversiva por reivindicar la importancia 
de la simbología del inconsciente; por un lado ayuda a afron¬ 
tar y capturar las imágenes oníricas, y por otro nos traslada 
a la contemplación amable, perezosa y elástica, propia del 
durmiente. 

Es momento de acabar. He tratado de mostrar cómo una 
actividad experimental, basada en el entretenimiento inven¬ 


tivo y libre, puede servir como un buen método de conocimi¬ 
ento y de acceso a la realidad. Me pregunto, por otro lado, si 
sería posible llevar esta experimentación hasta el límite en el 
que el Tarot se modificase de tal forma que todos los arcanos 
fuesen reemplazados por otros nuevos, creando así un juego 
completamente diferente. Debería elaborarse al margen de 
los tarots tradicionales, construyendo arcanos más y más 
complejos. Este proceso nos arrastraría a sentir un vértigo 
aún mayor. Adentrarme en esa experiencia de riesgo es lo 
que pretendo con proyectos como el explicado aquí, proyec¬ 
to que he denominado El Tarot del imprudente. 

■ 

VICENTE GUTIERREZ ESCUDERO 
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Una presión muy suave en las falanges 
señala el borde de una playa entre la niebla. 

La luz multicolor que brilla en tu muñeca 
extiende nuevas líneas en la palma de la mano. 

Las noches que vivimos... 

Así comienza la reconstrucción. 

A donde vayas 

siempre encontrarás abiertas las puertas de la lluvia. 


Abandonados en la boca del tiempo 
Como niños en los límites del bosque. 

Simples en la ayuda de los simples 

Coherentes con la vida 
Y la confusión de las lenguas 

Para el futuro. 

Dispuestos a todo lo que se relacione 
con la noche. 


La nave de los paralíticos 

llega atravesando los muelles 

y se detiene frente a los arrecifes luminosos 

(su belleza incontrolable me dispone a la negación). 

¿Sabéis por qué debemos aguantar tanto silencio? 

Nuestros corazones de piedra 
se consumen en la dulzura de la música. 

Caminando como sonámbulos 
por la verticalidad de los umbrales. 

Sí, tenéis razón: 

El mío es un carácter demasiado impresionable. 

¿Pero quién, en base a qué, dónde está escrito 
que debamos aguantar toda esta farsa? 


Radiantes y nuevos. 

Con nuestro rostro finalmente 
En el lugar de nuestro rostro. 
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Adiós a las maravillas de la tierra. La mujer se despierta y abre los ojos en su casita 
rodante. Los colores complementarios de la gran noche se expanden dentro de su jaula. 
Una sensación de naturaleza salvaje se me adhiere a las sienes, en el momento en que 
ella, sonriendo, abre la mano y deja caer una plomada que se sumerge en mi sangre. La 
ondulación permanece un segundo. Y ahora yo también sonrío, pues he comprendido. 
Adiós, adiós, maravillas de la tierra. Adiós también, terrores de la noche. 


Espacio diferente en los gestos, cuando estos se desquician. Mis nervios agotados por 
el trabajo de ver, oír y callar. De ver, OÍR, y callar. Sucedía allí una ceremonia detrás 
de todas las ventanas. Unas manos enormes acariciaban cuerdas de instrumentos ya 
olvidados. Y en las vigas del tejado, sobre el desván, llamaba nuestra atención el dibujo 
de un pequeño gallo. Soy consciente que os parecerá ingenuo, pero aún hay noches 
en las que, para llegar a dormirme, recorro paso a paso todas aquellas habitaciones, 
asciendo y desciendo por las escaleras oscuras. Abro todos los cajones, cierro todas 
las puertas. Tan sólo para asegurarme de que, cuando llegue el sueño, me encuentre 
dentro y me mantenga allí toda la noche. 


El horizonte, seguro de sí mismo, se ríe de esos hombres que todavía creen que es una 
línea. Con su mirada oblicua despierta las sospechas. Y habla para los que no escuchan: 
Yo soy un círculo cuya circunferencia está en todas partes y su centro en ninguna. 

Te digo que aquello era una nota de suicidio de Dios padre en persona. 


Ah, qué bello debe ser estar dentro de un edificio en el instante en que este se derrum¬ 
ba. Observar los muros, la doblez de las ventanas, sentir estallar el tiempo y el placer de 
la liquidación. Ah sí, y que nada de lo que nos rodea vuelva a existir en una dirección 
determinada. Sí, qué bello, qué bello debe ser estar dentro de un edificio en el instante 
en que este se derrumba. 


JULIO MONTEVERDE 

■ 

Del Libro Lo llamo bajo los escombros 
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Vino con su sonrisa de aldea. 
Frondosa, desordenó islas de anís, 
me ofreció en sus manos tenues 
el sudor de las nueces más antiguas. 

Fue navegable como la piel del tigre 
mientras tuvo el pan bajo sus dedos, 
navegable y oscura 
como la sangre del helécho. 

Quiso cortar las flores de mis jardines, 
ella, la princesa envenenada, 
mi diana verde, aceituna recostada 
en la mandíbula del relámpago. 

Ella, la serpiente que reptó 
hasta la luz de la sutura 
para no llorar más auroras, 
para no ver cómo me hundo 
en el anochecer himalaya 


Sucede ahora la luz anular, 
este cielo de águila o violeta, 
el gemido de las flores 
arrancadas de mi sol. 

Malditos los ojos que ocultan colmenas. 


Lágrima busca un estanque, 
se abre al nado de los lobos. 

Aullido de vasos, 
líquido de palomas 
amargas como el alumbrado. 

Lágrima repta 

con mis huesos hacia la canción. 
Lágrima niebla. 


El miedo invade las cosechas. 

Una estrella negra desciende a los esta 
blos. 

Hay nubes que anuncian la ceniza 
de los asaltos a la sangre. 

Las ancianas salen, 
ofrecen sus collares a la lluvia. 

Sopla el viento. 

Pronto habrán llegado las serpientes. 
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La luz se deshizo en la madera abierta. 

Recuerdo, 

árbol que sin ramas hiere al viento, 

menta frotada contra la piel de los 

muertos. 

El viento se hundió en un río de sombra. 

Ya no están tus ojos detrás de la som¬ 
bra. 

Después, 

grandes nubes de ganado 

avanzaron polvorientas hacia el sacrificio. 

El rayo a la lágrima 

lo que el halcón a la piedra. 

Ya no están tus ojos. 

Sólo un camino pisado en la hierba. 


Sal de mi piel, 

arranca de mí tus violetas. 

Quise plantar en su carne 

Tus lágrimas no son más 

que sangre invadida por las medusas. 

la semilla de las olas, 

pero hubo párpados 

que dejaron caer todas sus piedras. 

Sal de mi sueño. 

Mi sastre recoge los hilos 

Destruye si quieres mi caja de música, 

corta las alas de mis pájaros nublados, 

pero sal de mi sueño, maldita, 

o acabaré estando maldito yo también. 

que faltan para olvidarla. 

De su saliva sólo me quedan los clavos. 


NOÉ ORTEGA 
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Juego de la casa en sombras 



T ransparencia, hipervisualidad. No son meros conceptos, simple léxico abstracto para uso de las disciplinas filosóficas o para 
el de las evanescencias de una cierta crítica de arte. Son cualidades sensibles de una cultura -la de la imagen- que ocupa 
la totalidad del mundo. Acaso un poco más: agentes civilizadores, pues a través suyo va "cobrando cuerpo" un imaginario y una 
mitología necesarios para que la civilización de la telemática y de la cibernética afirme su dominio. En efecto, como cualquier 
otro proceso civilizador, el de nuestra sociedad necesita de la tabulación y de la leyenda que la narre, haciendo uso de las 
herramientas y de las personas que la glorifiquen. Conviene no olvidar, en este punto, la complicidad que exige a sus voceros 
cualquier sociedad que ambicione semejante trascendencia. Y sumemos, igualmente, la docilidad que se les exige -y a la cual 
acceden- para comprender un poco más la razón de los relatos oficiales y de las futuras revisiones que propagan. 

Hoy también asistimos a la construcción de estos relatos, con el añadido de que toda una serie de fenómenos de travestismo 
social (lo "marginal", lo "indi", lo "friqui", lo "queer"...), pertenecientes a las categorías de la corrección, han sido integrados en 
el proceso igualador del sistema. 

Algunos pensamos que la propuesta civilizadora de nuestra sociedad, así como el imaginario y el mito que pudieran represen¬ 
tarla, tiene al menos una consecuencia lo suficientemente negativa como para repudiarla: la de convertir la imagen en sinónimo 
de vida, introduciendo a través suyo un principio simulador que ejerza como solo reflejo de vida, que, no obstante, parecería 
existir en él: esto es, una apariencia. Dicho también así: la mundialización (que es un fenómeno esencialmente productivista, 
económico) de la imagen tendría por efecto sepultar la vida bajo una capa de intangible visualidad. Lo perverso, aquí, estribaría 
en que eso se mostraría como ejemplo de felicidad; ese tipo de felicidad que nos regalaba aquella fábula que era la película 
Zardoz: estado de afasia experimentado en un espacio de limbo; nirvana inducido y experimentado dentro de una burbuja de 
transparencia en la que se quedaría en situación de estupefacción perenne. 

Estos fenómenos vienen configurando una realidad que, a su vez, conforma progresiva e insensiblemente un imaginario en 
el que se quiere legitimar el proyecto civilizador del actual sistema de dominación. En esto, el uso que de la imagen, que ahora 
podemos llamar ya blanca, hace nuestro sistema alcanza una eficacia verdaderamente fascinante -no se le puede negar-, y con 
ello quiero decir también tenebrosa: su ley de la transparencia vehicula una tiranía -admirativa, inofensiva en la superficie- de 
la virtualización. 

Esta es, según se aprecia, una de las encarnaciones de nuestro sistema, la cual libera las fábulas, los sueños, las creaciones 
que ritualizan su voluntad totalitaria. 

Es vitalmente perentorio, en sentido contrario, la auto-generación de un imaginario, de un mito que no se parezca en nada 
al que despliegan, con su lógica totalitaria, los señores de la transparencia y sus deidades diurnas. 
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En claro enfrentamiento a estas deidades diurnas (la gue¬ 
rra social ha de nutrirse de la guerra imaginativa que contri¬ 
buya a la emancipación humana), y por tanto como rechazo 
de sus poderes, nace el deseo de jugar con las sombras, de 
restituirnos la potencia que les es propia, y que por los siglos 
de los siglos no podremos nunca aprisionar, pues su fuga¬ 
cidad las libera de ser entrampadas, incluso aprehendidas, 
aun cuando esto último quiere hacerse con las más nobles 
disposiciones del espíritu. 

Fugacidad, decimos, si bien podríamos añadir que la 
sombra es, en verdad, un invasor que ocupa por completo la 
vida del hombre, pues además de acompañarle sin remedio 
le acecha, aunque también le alivia. A tenor de la ambi¬ 
güedad que distingue nuestras vidas con la sombra, nos 
preguntamos cuáles pueden ser, en nuestro tiempo, nuestras 
relaciones con ella. 

De lo que se derive de éstas, es posible que se suceda, 
al menos inicialmente, un intento de reapropiarnos de un 
imaginario cuyo magma sea eminentemente nocturno, sin 
necesidad de ser ascendente y que vea la luz, sino de que 
se ilumine con su propia luz negra y nos alumbre con la 
misma. 

De manera modesta, tomamos como punto de partida la 
cuestión de la cosa en sombras, un tópico sin lugar a dudas 
en el imaginario humano. Pero no hemos de asustarnos del 
término tópico, pues al fin y al cabo éste define un espacio 
localizado que debe ser representado con su forma, sus 
dimensiones y relieve. ¿Y cuáles son estos con respecto a 
nuestra propia casa en sombras? De lo que se trata, en parte, 
es de trazar una topografía mental de la que, hasta ahora, 
sólo conocemos las referencias pasadas; pero estas referen¬ 
cias, ¿cómo viven en nosotros, en qué estado se encuentran? 
¿Cómo nos frecuenta nuestra casa en sombras, o cómo 
la frecuentamos nosotros, si es que lo hacemos? Nuestra 
vida debería conseguir que la figura de la casa en sombras 
se eleve con toda su imponente y oscura densidad y cubra 
saludablemente la tenebrosa claridad de la era de las trans¬ 
parencias. En efecto, que lo reprimido retorne con toda su 
promesa incumplida de amenaza y liberación. Lo reprimido 
es un suelo sobre el que alzar un imaginario emancipador. 


1. ¿Existe para ti una casa en sombras donde vives? ¿O existe 
quizá en tu imaginación en relación con el mismo lugar en el 
que vives? En uno u otro caso, ¿qué suscita en ti? 

2. ¿Adquiere su presencia un significado particular y/o gene¬ 
ral para ti? ¿Cuál es ese? 

3. Acompaña documentos, visuales u otros, de esa casa. 

■ ■ ■ 

ERIC BRAGG 

La Isla de Año Nuevo se sitúa aproximadamente a cincuenta 
millas al sur de San Francisco. En ella había un faro que estu¬ 
vo funcionando hasta los años 50, cuando la tecnología de la 
radio lo volvió obsoleto. Aunque el faro haya desaparecido, 
la casa del farero aún se mantiene, sirviendo actualmente 
como residencia de elefantes marinos, que vienen a la isla 
cada año con el propósito especifico de procrear. La isla 
está considerada como un área de protección animal, no 
permitiéndose el acceso al público. La casa se levanta sobre 
la orilla, separada por el frío Océano Pacífico. 

Bruno Jacobs y yo habíamos conversado en alguna oca¬ 
sión sobre la cualidad "prohibida" de ese lugar, y de cómo 
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nos tentaba cruzar el agua fría en traje de submarinista 
(portando una cámara fotográfica dentro de una bolsa 
impermeable). La isla está ahora rigurosamente vigilada por 
los guardabosques oficiales de la vida salvaje. Sin embargo, 
la tentación persiste. La casa se utiliza en la actualidad 
como hábitat para los animales: no sólo elefantes marinos, 
sino también aves y otros organismos. Particularmente inte¬ 
resante -y obsesivo- es el sótano de la casa, al igual que 
el desván, y cualquier cosa o ser que pudiera vivir o existir 
dentro de esos espacios a los que el ojo no accede. En su 
estado actual, la casa es un lugar enigmático tan seductor 
como inalcanzable. 

EUGENIO CASTRO 

1. Existe en la ciudad en la que vivo, y está en mi propio 
barrio. Es real y se carga con atributos desconcertantes. 
Este hecho guarda relación con su "aislamiento", el cual se 
debe, en parte, a la sensación general de descuido, según se 
percibe en sus elementos. 

Contribuye, asimismo, a esta sensación de aislamiento su 
"estilo" arquitectónico, que diferencia esta casa de manera 
muy ostensible de las de su manzana y de las inmediata¬ 
mente contiguas. No sabría definir ese "estilo", y tampoco 
me importa saber cuál es. Por otra parte, son llamativas sus 
estrechas dimensiones, que juegan un papel paradójico: la 
hacen pasar un tanto desapercibida, y, al mismo tiempo, una 
vez se la ha advertido, consigue de mí que la mire cuando 
cruzo por delante de ella o la veo en la distancia, consciente 
o inconscientemente. 

He de sumar otro factor inherente a este rasgo. Es la 
fachada, caracterizada por un color grisáceo que la afea, con 
una textura que resulta áspera para los ojos y para el tacto. 
Sin embargo, debe ser justamente este rasgo desagradable el 
que, al menos a una escala superficial, ha captado mi aten¬ 
ción, que, reitero, en un principio ha sido distraída. 

A partir de estas primeras impresiones he podido conocer 
un poco más esta casa, pues han permitido que advirtiese 
nuevos componentes que, un poco como me ha sucedido 
con la fachada, contemplaba previamente con parecida dis¬ 
tracción. Sin embargo, este inmueble ha conseguido que me 
detenga ante él y lo vea con una mirada más cercana. 



Así los balcones y el hueco que los acoge, al igual que 
los ornamentos que los entornan y coronan. Hasta donde 
recuerdo, siempre los he visto cerrados (o esa impresión 
tengo). Contribuyen a la misma las contraventanas: lami¬ 
nadas, polvorientas, envejecidas como todo el edificio, 
pero un poco más. Esto se distingue más claramente en los 
pisos de la primera planta; asimismo, que las barandas de 
algunos balcones estén protegidas por una red verde como 
la que se utiliza para impedir que caigan a tierra posibles 
desprendimientos. Estas primeras observaciones sirven para 
constatar una circunstancia llamativa: acentúan una fuerte 
sensación de clausura; quiero decir, no de casa abandonada 
sino de vida en el encierro (tras muchos años pasando por 
su lado sólo una vez he visto entrar a una mujer joven en 
este inmueble en el momento en que yo fotografiaba parte 
del portal: no se me olvidará la expresión interrogante que 
reflejó su rostro). 

Volviendo a su decoración externa, quisiera subrayar 
que los adornos que bordean y rematan los balcones de la 
primera planta producen, a su vez, un efecto que se asocia 
con lo hasta ahora descrito: un efecto de encajonamiento. 
Nada impropio al tratarse de un balcón y su caja, si bien 
por las particulares características de estos, esa normalidad 
arquitectónica parece jugar aquí un papel distinto a su fun¬ 
ción práctica. El caso es que la caja del balcón y los adornos 
que la abrazan, cuando el sol da sobre ellos, al tiempo que 
remarca las líneas, aristas, ángulos y dibujos de uno y otros, 
profundiza el balcón, lo mete hacia adentro. Es curioso cómo 
entonces se produce algo así como la transformación de los 
balcones en una suerte de espejos negros cuya superficie, 
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cegada por la radiación de la luz solar, pusiera a la vista la 
oscuridad general de este inmueble. 

Este hecho se me hizo más patente un día muy luminoso 
en el que fui a tomar unas fotografías de la casa. Si el efecto 
descrito era ya sensible, el azar quiso que se potenciara en 
las propias fotografías, de tal manera que lo que era luz en 
la fachada se tornara todo sombra en los balcones. Merced a 
esta casualidad, la sensación de espejo negro vinculada a los 
balcones se acentuó poderosamente. 

Siguiendo con los elementos que conforman esta casa, me 
detengo ahora en la puerta, de madera, descuidada como 
todo lo demás, pintarrajeada, desarreglada, si bien conserva 
su solidez. Una puerta que se "oculta" aún más que la facha¬ 
da, y de la que diría, incluso, que carece de atractivo per se. 
Mas es preciso fijarse en ella y destacar los accidentes que 
la singularizan para que de pronto esta puerta se torne algo. 
En tal sentido, merece la pena evocar sus tres cerraduras, 
cada una de las cuales podrían ser la señal de ¿qué vidas? 
O quizá es que todavía para esta casa hay un sereno sólo 
visible para quien la habita: ¿tres únicos seres, cada uno con 
su propia llave? ¿O es Bonaventura quien la frecuenta?Todos 
ellos, que ya existen para mí, pues me los acabo de cruzar, 
son fabulosos, ya que tienen una altura sobrehumana y son 
angostos como la propia puerta, que, más que cerrar lo que 
hay dentro, abre a las visiones desde fuera... 

Conviene fijarse, por otro lado, en sus adornos. Uno de 
ellos, con leve forma antropomorfa, se ha desprendido de la 
madera, sobre la que ha dejado su huella, generando la sen¬ 
sación de un desdoblamiento: la cosa y su sombra; la cosa, 
su sombra, separadas, sí, pero solamente para que podamos 
darnos cuenta de su mismidad. 

Resulta igualmente atractivo descubrir otro tipo de acci¬ 
dente externo, por ejemplo la silueta de una cabeza humana 
esbozada en tiza blanca en una de sus paredes adyacentes. 
Pero más emocionante fue descubrir un nombre labrado en 
la pared de la caja de la puerta, en la parte más blanca de 
una superficie oscurecida por la suciedad: Silvie; un nombre, 
no de un fantasma humano sino de una presencia : la propia 
casa. 



2. Lo que resulta de todo lo precedente no suscita en mí un 
ensueño de lo que contiene el interior de la casa. Lo que me 
seduce es que lo sombrío que le es inherente está afuera, que 
toda la fachada, con todos sus elementos, en su decrepitud, 
es la narración de algún tipo de decadencia que se me esca¬ 
pa; y que si esta decadencia va asociada a algún aspecto de 
lo maravilloso es porque ella misma, la decadencia, es una 
manifestación de lo maravilloso. Y lo maravilloso cristaliza 
aquí, en último término, en un nombre, ya que esta casa, 
como presencia que es, tiene nombre propio: Silvie. Pues esta 
casa se llama para mí, desde ahora, Silvie. 

MANUEL CRESPO 

1. Llevo tiempo pensando en el juego. Mi primer intento es 
hallar en mi hogar rincones donde se manifieste ese aspecto 
nocturno y oscuro: los hay, como existen en cualquier lugar 
vivido; forzosamente afloran impregnaciones negras del 
"genio del lugar", emanaciones psíquicas de los habitantes: 
unas manchas en el suelo que a veces mutan en seres dignos 
de las pesadillas de las tablas flamencas; algunos objetos 
incongruentes que han ido juntándose como por sí solos y 
quedan como tótems o dioses lares; cambios de temperatura 
entre una estancia y otra, olores agrios o agradables que 
asaltan de repente. 

Pero pronto me di cuenta de que, de referirme a mi ámbito 
íntimo, corría el riesgo de caer en una actividad demasiado 
introspectiva; artística o poco menos al fin. Era como mos¬ 
trar "la casa del poeta". Necesitaba una exaltación objetiva, 
unida a una realidad concreta ajena a mi cotidianidad; algo 
palpable para cualquiera, aunque diferente para cada cual, 
pues no se trata de una relación empírica con el objeto, sino 
de una indagación poética. Debía ser la casa de otro que, 
sin embargo, contuviese la capacidad de asombrar, propiciar 
en mí la sombra y causar atracción, miedo, admiración, un 
estado de ánimo distinto del adormecimiento habitual de los 
caminos trillados. 
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Yo debía explorar las posibilidades psicogeográficas de 
un lugar coronado por un edificio, que esta vez debía ser 
protagonista. 

Por el lugar en el que vivo, los resultados de mi búsqueda 
serán diferentes a los del resto de participantes en el juego. 
Muy sucintamente: habito en la playa, en una zona solitaria 
en invierno, abierta al horizonte y al vacío, que aún posee 
descampados. 

Hay en esta región construcciones singulares. Recuerdo 
la estación abandonada de Garraf, que visité una mañana 
con mi amigo Eugenio Castro. De sus postigos cerrados 
y ruinosos, de sus rejas herrumbrosas parecía surgir una 
melodía. En la colina del Poal hay un caserón incongruente, 
decimonónico, neogótico, se dice que mandado construir 
hace muchos años por un oficial nazi exiliado. Durante mi 
exploración di con una casa abandonada con un jardín en 
estado de dejadez, que producía un terror extremo. En otra 
torre, alguien decidió elevar tabiques grotescos e infantiles, 
irregulares, decorados con conchas traídas desde el mar. Está 
por hacer un estudio acerca de los edificios caprichosos de 
la localidad. 

Cerca de mi domicilio hay un terreno baldío, que se 
extiende desde la playa hasta las vías del tren. En una hon¬ 
donada, oculta tras cañaverales y pinos, tocando las vías, hay 
una casa, construida ilegalmente, solitaria, que resiste desde 
hace años sin haber sido derribada, y aparentemente sin 
que haya llamado a nadie la atención. He caminado muchas 
veces alrededor, preguntándome quién vive allí, sin haber 
podido averiguarlo. Estoy convencido de que es un individuo 
solitario y acostumbrado a valerse por sí mismo, que no 
desea ser molestado ni visto, y me atrevo a decir que esa 
hosquedad y deseo de desaparición se transmite al edificio, 
que no puede contemplarse a gusto desde ningún ángulo y 
que es sólo abarcable por entero si se entra, atravesando un 
recodo de césped cerrado con una valla casera pero amena¬ 
zadora por la meticulosidad con que ha sido construida. A 
pocos metros se lee en un cartel escrito con brocha: "¡Cuida 
perro". Este aviso, junto a unos toscos pantalones de sarga 
tendidos de una cuerda, serán los únicos rasgos de humani¬ 
dad de mi fantasma, como he optado por denominarle. 


Domingo: 

Tras un estimulante viaje de visita a mis amigos de Madrid, y 
de retorno a mi domicilio, me decido a inspeccionar los alre¬ 
dedores de la casa y acercarme lo más posible a ella. Desde 
el Paseo Marítimo se ve parte de su fachada rectangular y 
blanca. Destacan sobre el tejado colorado los aljibes que 
deben proveerla de agua. El sendero que tomo está marcado 
por trozos de azulejo anaranjado que parpadean tocados por 
el sol. Sigo ese errático camino y al poco me sorprende un 
objeto metálico que destaca entre la maleza. Al agacharme, 
veo que es una hebilla de cinturón. Hay en ella escrita una 
palabra: "go": verbo ir en inglés. Inmediatamente asocio esta 
palabra con otro "go" encontrado en el pueblo de Garraf, 
siendo, en aquella ocasión, el resto de una palabra borrada 
en un puesto de helados. Esto me produce vértigo. La parte 
trasera de la casa da al mar, es la más accesible y a ella me 
acerco. Para poder verla, hay que subir unos montículos de 
arena en los que crece un arbusto recio, y es necesario aden¬ 
trarse en el cañaveral. Antes de que pueda hacerlo, me asusta 
un pequeño tronco de esqueleto semienterrado, del tamaño 
de un bebé. Cuando pasa el pasmo, veo que es de plástico, 
pero por esa visión intuyo que la casa me repele, y a partir de 
entonces la sensación que impera es el temor, la cual debo 
vencer porque cada vez me parece mayor el misterio. 

Desde la cumbre se ve un jardín sin ninguna relación con 
el significado burgués de la palabra, aunque dispuesto con 
un orden particular, una suerte de primor: sillas despare¬ 
jadas en torno a una mesa deslucida, pequeños cobertizos 
cercados de caña y alambre, en cuya construcción se han 
empleado con imaginación materiales de distintas proce¬ 
dencia, desde neumáticos a bidones o cables. Todo está 
descuidado y en silencio. No veo a nadie, pero siento que en 
cualquier momento puede aparecer algo. Hay en el ambien¬ 
te soñoliento una violencia latente, la sensación de estar 
forzando lo que no quiere entregarse. Me siento, antes que 
vigilante, vigilado. 

Una semana más tarde: 

No quiero dejarme vencer e intentaré abordar el edificio por 
todas sus caras. Intentaré ver al propietario de la casa, si es 
que está habitada. La puerta de acceso al terreno vallado 
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que antes cité da a una de esas áreas desgobernadas de 
las afueras de las poblaciones. Está guarecida por un muro 
de hormigón lleno de pintadas. Esos espacios se convierten 
en vertederos y ahí algunas personas se reúnen en secreto. 
Diseminados por los rincones, cables que recuerdan a ser¬ 
pientes, sofás, trozos de electrodomésticos incomprensibles. 
La zona evoca un cataclismo, el fin de un modo de vida. 
Un puente cruza las vías y la autopista. Desde lo más alto 
se obtiene la mejor perspectiva del edificio, aunque sigue 
siendo insuficiente. Pero en la altura, el intenso rumor del 
tráfico desencanta. Es a ras de tierra donde se obtienen las 
sensaciones más potentes. 

De nuevo entre las ramas, compruebo que por esa ladera 
no se puede pasar. El huraño construye sus cercados meti¬ 
culosamente. No me atrevo a saltarla, pues supondría una 
violación de la privacidad intolerable. Sigo con la sensación 
de que soy acechado. La parte trasera del edificio es inabor¬ 
dable, de forma que intento aproximarme a la fachada prin¬ 
cipal, pegada a las vías del ferrocarril. Atravieso las cañas, 
cuyos troncos y hojas me rozan el cuerpo y la cara. De súbito, 
me hallo pisando las piedras sobre las que se asientan las 
vías, que quiero cruzar para tener mejor perspectiva. La sen¬ 
sación de peligro impera, y aumenta cuando pasa la enorme 
y rugiente masa del tren. El maquinista me ha visto, y hace 
sonar la bocina, por lo que me estremezco y a punto estoy 
de abandonar mi incursión. A medida que me aproximo a la 
cara en sombra de la casa, fachada que por estar orientada 
al norte carece de luz, el terreno se achica. La vegetación y el 
muro de la autopista empujan en dirección a las traviesas. 

Cobijada por pinos de ramas retorcidas y por un porche 
sostenido por columnas, la puerta y las persianas están 
cerradas. El terreno circundante, la vivienda misma, emanan 
un aire mezcla de decadencia y obstinación. No es una ruina, 
sino una edificación cuya estética se halla alejada de los 
cánones habituales. Se mezcla el capricho y la utilidad a fin 
de conseguir un ámbito sin fisura, metódicamente cerrado. 
Alrededor de todo el perímetro, hay primero una barrera 
de pitas, lenguas de tigre, cipreses, pinos y otras especies 
elegidas a propósito por el gusto botánico del fantasma y 
para prestar el servicio de mantener al visitante a un metro 
de la empalizada, que carecen de fisuras. Lo que puedo ver 


lo consigo espiando, por rendijas, y por ello me siento con la 
espalda al descubierto. 

Una vez contemplada a conciencia la cara del chalet, pien¬ 
so con mayor firmeza en su insalubridad. El ruido es atroz, la 
humedad, insoportable. Se respira una soledad ominosa. Hay 
un cobertizo deteriorado, chatarra y botellas en un rincón. 
Restos herrumbrosos. Sólo los pájaros pían. La casa se halla 
en alerta, como si durante el día su dueño desapareciera, 
para regresar con la puesta de sol. 

Miércoles: 

Durante este período he ido obsesionándome con el miste¬ 
rioso habitante. Cada vez que paso, lo que sucede a menudo, 
echo un vistazo, sin atisbarlo jamás. Fantasma: Angustia 
arquitectónica, según el Diccionario abreviado del surrealis¬ 
mo, de André Bretón y Paul Eluard. 

Muy de mañana me acerco de nuevo a la casa. Brilla el 
sol en el jardín. Vuelvo a ver los metales colocados según un 
gusto peculiar, los cobertizos vacíos, un rincón con un par¬ 
que infantil, el tobogán torcido, un columpio roto: objetos 
que debe haber recogido de los alrededores. 

Vuelvo a casa. Entonces leo en una página de periódico 
colocada en el suelo de la cocina donde come la gata, con¬ 
cretamente un número del diario El País del día 15 de febrero 
de 2009, la figura de un fantasma a la que acompaña el 
titular: ¿Vendrá el fantasma ? 

2. Vivimos en una época de exposición, en la que es impres¬ 
cindible que personas y cosas se presenten de una vez y 
en su totalidad. El matiz fomenta la duda, y reflexionar es 
pura pérdida para este sistema afianzado en la aceleración. 
Demorarse en la singularidad de un objeto posibilita la ima¬ 
ginación. Todo es único, y alberga la potencia de enajenar, 
la posibilidad del juego, la poesía, la indocilidad que supone 
"perder el tiempo". Y esta facultad revolucionaria de lo real, 
por su carácter improductivo, es la que resulta peligrosa a 
un sistema que ceba al hombre como a las bestias y que 
busca afanosamente cambiar nuestros sueños y utopías en 
consumo. 

¿Qué misterio conserva una casa? Ninguno, si se atiende 
la oferta inmobiliaria. Una casa es un negocio, o lo fue, y 
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un problema para la inmensa mayoría que debe pagar por 
tener un hogar. En los escaparates, la vivienda se enseña 
obscenamente a sus posibles moradores, con todo lujo de 
detalles. Descorazona ver esas habitaciones despanzurradas, 
prostituidas y muertas antes de haber sido vividas. 

Se ha propuesto como tema de juego "La casa en som¬ 
bras". 

¿Qué es la sombra?, ¿Qué significado podemos darle? 
Sombra, reverso de la luz; zona de pérdida en la que aden¬ 
trarse para ganar lo absoluto; ahí donde está lo oculto y rico 
en posibilidades, contrapuesto a aquella claridad extrema 
que aturde y deslumbra; lo inconsciente, los anhelos reprimi¬ 
dos frente a la consciencia unidireccional; negrura de cueva, 
de los sótanos, de túnel que transitar hasta lo ignoto. Toda 
aventura se inicia al cerrar los ojos, para que puedan después 
renovarse a la luz y percibir el mundo como inacabado. 

JAVIER GÁLVEZ 

Hay una casa, una antigua churrería, cerrada desde que vivo 
en Alcalá de Henares (ya hace ocho años...), situada a modo 
de punta de flecha en la confluencia de dos calles: el paseo 
de los Curas y la calle Ánimas. De manera casi inmediata, 
este edificio se me impuso a través de una serie de asocia¬ 
ciones enlazadas como la encarnación concreta de mi obse¬ 
sión por la muerte y la ceguera: por un lado, el nombre de 
las calles que flanquean la churrería y que la definen como 
lugar espectral, represivo y opaco; de otro lado la misma 
actividad que allí debió de llevarse a cabo mientras estuvo 
en funcionamiento: la fritura de churros y porras, cremación 
culinaria basada en un sofocante uso de aceite. Construcción 



siniestra, con todos sus vanos tapiados a la espera de una 
próxima demolición, en cuyos muros desconchados han ido 
apareciendo algunos espectros estereotipados, personajes 
que deambulan estáticamente como un ojo ciego. 

SILVIA GUIARD 

Recibí la propuesta de juego sobre la "casa en sombras" 
-y casi al mismo tiempo el último número de la revista 
Salamandra- a comienzos de febrero de 2009, cuando ape¬ 
nas había regresado de mis vacaciones: un (nuevo) viaje a las 
provincias norteñas de Salta y Jujuy. 

1. La pregunta: "¿Existe para ti una casa en sombras donde 
vives?" suscita de inmediato en mí una respuesta interior tan 
segura y tan automática que ni podría ni querría sustraerme 
a ella: 

Sí, hay una "casa en sombras" en la que habito y es aquella 
en la que nací y crecí y que, a lo largo de los años, y aun 
hoy pese al tiempo transcurrido, insiste en constituirse en 
escenario de muchos de mis sueños. 

Como esta persistencia, aun si a veces me conforta, no 
deja de producirme cierta impaciencia y rebelión (¿es que 
nunca, entonces, voy a "irme de casa"?), tengo la íntima 
convicción de que no responderé a este juego. 

No es que no tenga cosas que decir sobre esa casa. Por el 
contrario, sé bien que partiendo de su sombra podría escribir 
páginas enteras... Sé que ella se desdobla y multiplica en el 
recuerdo en otras casas, como aquella de mi abuelo pater¬ 
no, allá al pie de los Andes, en cuyo rincón más sombrío y 
misterioso, el galpón -primer museo surrealista que se abrió 
ante mis ojos- me esperaban cada verano, entre trastos 
cubiertos por el polvillo del tiempo y del silencio, no solo 
las anheladas ruedas de la bici sino un objeto que, estreme¬ 
ciéndome, me fascinaba: un enigmático e imponente cóndor 
embalsamado. 

Sé también que inclusive en el sueño que a lo largo de los 
años la recrea, esa casa se expande y se transforma. ¿Qué 
pasadizos no le han sido excavados? ¿Qué túneles, qué saltos 
desde la azotea, qué revelaciones en los techos de la casa de 
enfrente? ¿Qué playas, qué planicies, qué caminos no se han 
abierto tras sus puertas? ¿Cuántas veces no la he dinamita- 
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do, inundado, demolido, para reencontrarla de nuevo entera 
sin embargo en un próximo sueño? 

Sé asimismo cuánto hay en ella que refulge para mí no 
menos que el nombre precioso de su calle: Esmeralda. 

Sin embargo, está en sombras: los mayores que allí me 
vieron crecer -padre, madre y abuela- ya se han muerto. 
Literalmente, incluso, la vimos una vez tiznarse de humo, de 
cabo a rabo del largo pasillo que la vertebraba, como si, poco 
antes de la muerte de mi padre, hubiera decidido ella misma, 
sacando una chispa de su propia entraña, escribir en todas 
sus paredes la palabra "pena". 

Tiznada, deshabitada, perdida: esta casa se convierte en 
emblema de todas las sucesivas casas amadas y perdidas. 

En la medida, entonces, en que no puedo evitar leer la 
pregunta del juego en clave tan melancólica, y en que no 
quiero ceder a esa pendiente, pienso que no me será posible 
responder. Lo que menos necesito, me digo, en este momen¬ 
to de mi vida -traspuesto apenas el umbral de mis cincuenta 
años- es demorarme en la casa en sombras del pasado. 

2. Sin embargo la piedra está lanzada y nada puede evitar 
que las aguas se agiten. De uno u otro modo, las ideas que 
más arriba he expuesto comienzan a rondarme. Les pres¬ 
to apenas una atención flotante, distraída, mientras, con 
pereza, bajo un calor abrumador, retomo poco a poco mis 
trabajos, mi vida en la ciudad. 

En los días que siguen me sorprendo cuando me encuentro 
limpiando con ahínco -yo, que carezco de toda eficiencia 
como "ama de casa" y de toda obsesión por la limpieza- una 
lámpara de pie que tengo en mi actual departamento. Pero 
he aquí que esta lámpara proviene de la parte más honda de 
aquel otro -mi "casa en sombras". De su parte más honda, 
de su apéndice más insospechado: cuando al lado del edificio 
en que vivíamos, bastante antiguo, se construyó uno nuevo, 
mi padre compró en él un departamento pequeño, calculan¬ 
do la altura para hacer excavar en la medianera entre uno y 
otro una puerta secreta, un verdadero túnel que atravesaba 
el espesor del muro. De nuestro lado, esa puerta delirante se 
abría en una de las paredes del pasillo, a un metro de altura 
sobre el suelo. Una escalera plegadiza completaba el pasaje 


hacia aquel otro lado por el que mi padre, psicoanalista, iba 
y venía a su cotidiana labor de intérprete de sueños. Allí, en 
su consultorio, estaba la lámpara cuyo largo cuello metálico 
se me ocurre ahora frotar, quizás por primera vez, con la 
idea de sacarle brillo. Inevitablemente pongo en relación este 
gesto con el juego que no quiero responder: ¿qué luz contra 
las sombras de la melancolía, qué genio de Aladino, qué 
destello en la entraña del sueño estoy buscando? 

También en esos días se me da por limpiar uno por uno 
los libros del sector más entrañable de mi biblioteca, a fin 
de despejar finalmente un polvillo que los afecta desde un 
mes atrás, a raíz de ciertos trabajos de albañilería que hubo 
que hacer en casa. Me siento feliz cuando los libros están 
limpios. Pero hay uno que, sin premeditación alguna de 
mi parte, queda fuera de sitio, sobre una mesa pequeña, y 
allí quedará todo febrero, sucesivamente ocultándose bajo 
ocasionales papeles o desocultándose -¿como una luna? Es 
Alicia a través del espejo. 

Yo, sin embargo, completo en esos días la lectura de los 
dos libros que llevé en el viaje, en el que casi no leí. Uno es 
Absalón, Absalón, de Faulkner y el otro, Las hijas del fuego, 
de Nerval -libro que nunca había tenido completo, aunque 
hubiera leído antes Sylviey, desde luego, Aurelia, y que con¬ 
seguí poco antes de salir para el Norte. 

Tampoco puedo evitar pensar entonces que la imagen de 
una "casa en sombras" está contenida en ambos libros y que, 
por lo tanto, la llevaba conmigo todo el viaje, aun antes de 
recibir la propuesta del juego. En Faulkner, me atrae entre 
otras cosas cierta poética de road movle que encuentro en 
sus relatos (y que resume para mí de modo conmovedor esa 
muchacha embarazada que, en Luz de agosto, parte a bordo 
de un camión en aparente persecución del padre del bebé, 
pero en verdad siguiendo su íntimo deseo de salir de casa 
y que, oponiendo a cada contingencia de su azaroso viaje 
la misma serenidad de una Alicia, reflexiona con asombro 
infantil: "Caramba, caramba. Lo que rueda una. No hace más 
que dos meses que salí de Al abama y ya estoy en Tennesee.'). 
Pero en Absalón... no hay, en verdad, sino una auténtica 
"casa en sombras" cuyo retrato nos es hecho a través de la 
voz de los fantasmas y las evocaciones que la rondan. En 
cuanto a Nerval, es sabido que en Aurelia se encuentra, en 
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sucesivos sueños, y una y otra vez, en la transfigurada casa 
de sus antepasados, ora en sombras, ora llena de luz. 

3. Ha transcurrido casi un mes. Vuelvo a tomar la Salamandra, 
que he leído muy poco. Pienso en el juego y, repentinamente, 
me doy cuenta de que las palabras que forman su pregunta: 
"casa" y "sombra", me han acompañado muy de cerca, y de 
modo insistente, en la parte más entrañable de mi viaje, solo 
que dadas la vuelta. 

Me explico: En este viaje, por fin, llegué hasta Iruya. Es 
este un pueblo enclavado en lo alto de la montaña, de difícil 
acceso -solo se llega a él cuando los ríos lo permiten-, y 
que he deseado conocer desde que leí el poema homónimo 
del poeta salteño Manuel J. Castilla. 

El libro que lo incluye, Cantos del gozante, lo compré en 
Salta a los 17 años, en el transcurso del que fue mi primer 
viaje al Norte y mi primera aventura lejos de aquella casa 
paterna, cuando con una amiga llegamos, de un modo 
algo extravagante, a alojarnos en Cachi -otro pequeño y 
misterioso pueblo de los valles salteños- en una vieja casa 
de adobe, blanqueada a la cal pero construida, junto a la 
iglesia del pueblo, sobre el terreno del antiguo camposanto. 
Verdadera casa encantada que a mi amiga Gabriela la llevó 
quizás más lejos que a mí: terminó, con los años, viviendo 
ella misma más al Norte, en la quebrada de Humahuaca. 

El anhelo -casi diría la nostalgia- que desde entonces me 
acompaña de conocer Iruya, quedó impreso en los siguientes 
párrafos de mi libro Quebrada, vinculado allí íntimamente al 
anhelo y la nostalgia del amor: 

"Un hombre hermoso me presta su sombrero, me besa junto 
al río, me dice: Vayámonos a Iruya' 

"(...] Nunca habremos de ir... ¿Yqué más da? 

"Iruya rueda en mí, por mi saliva, mezclando el sabor del 
beso junto al río con el misterio hondísimo del cóndor. 

‘Blanca sobre la alzada palma del abismo...' Iruya es toda 
blanca en mis ensueños, toda blanca en mi lengua: blanca 
de sol, de sal, de lejanía; evocación de un cielo inaccesible, 
altísimo y barrido por el viento... evocación de besos arrastra¬ 
dos, como pledrltas blancas y perdidas, por la luz de los ríos... 


promesa, simplemente de un ensueño... Disponibilidad (...) No 
era el amor que regresaba; era solo promesa de un ensueño, 
invitación al baile, evocación de cielos que se mueven, sin 
rumbo, por el aire, dan vueltas y vueltas, (...) y algún día, sor¬ 
presivamente, desnudos, se dejan alcanzar." 

Pues bien, es recién en este viaje de enero del 2009 cuan¬ 
do, junto a mi compañero, Carlos, llego finalmente a Iruya. 

Unos diez días antes, por primera vez en 34 años había 
vuelto a Cachi. Llegados al pueblo (por cierto, tras ser salu¬ 
dados en el punto más alto del camino, por un emocionante 
vuelo de cóndores) mi primer interés había sido buscar aque¬ 
lla vieja casa encantada (¿otra de mis "casas en sombras"?). 
Y la encontré, lo mismo que a su dueño, que me reconoció 
de inmediato. Viajamos luego a Tilcara, a visitar a mi amiga 
Gabriela. Y desde allí, decidimos ir a Iruya. Apenas tomamos 
esa decisión, deseo evocar el poema de Castilla. Sin embargo, 
a pesar de lo mucho que me gusta, de que lo he sabido de 
memoria y lo he recitado incluso para otros en más de una 
ocasión, me es imposible recuperarlo más allá de su primer 
verso, que dice, justamente: 

"Yo estuve viendo al hombre cuando alzaba la sombra de 
su casa...". 

Ni en mi memoria, ni en la biblioteca de Gabi, ni en 
Internet logramos encontrar lo que sigue. Me dedico pues a 
repetirme una y otra vez como una fórmula mágica, antes y 
durante nuestra maravillosa expedición: "Yo estuve viendo al 
hombre cuando alzaba la sombra de su casa..." 

Fórmula que da paso, por fin, a este sueño cumplido y con la 
que juego a cada rato. En medio de cualquier conversación le 
digo a Carlos en distintos tonos de voz: "¿Sabes qué...? Yo estu¬ 
ve viendo al hombre cuando alzaba la sombra de su casa..." 

Ahora, puesta en contacto con la pregunta del juego, a 
la que retoma como a través del espejo, esta fórmula me 
permite girar la aguja 180° para señalar, ya no la evocación 
melancólica de las casas perdidas, sino la alegría de la casa 
recién fundada (como dice el poema: "la primera pared/ el 
primer pecho de hombre sobre la cordillera")] ya no la tristeza 
del pasado en sombras sino el presente vivo del amor reco¬ 
brado y cuanto en él se abre hacia adelante: es este el primer 
viaje largo que Carlos y yo podemos hacer juntos. 
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Es recién ahora cuando puedo escribir, respondiendo 
entonces a la pregunta del juego de esta manera en verdad 
muy divergente e invertida. Justamente, uno de los frag¬ 
mentos del poema de Castilla que más me ha conmovido 
siempre es aquel en el que el poeta ve al hombre construyen¬ 
do "la sombra de su casa" de manera totalmente invertida, 
desde el cielo: 

"lo he visto modelando la cenicienta cara del silencio, / 
tomar el cielo entero entre sus manos, oscurecer su entraña 
más celeste / y meterla en su cuarto como un trozo de lám¬ 
para apagada." 

Ahora, pues, haciendo uso de similar dialéctica poética en 
la respuesta y documentación del juego, yo tomo ese "trozo 
de lámpara apagada" y, no menos que al cóndor encerrado 
en el galpón en sombras, lo restituyo al cielo. Y a su origen: 
el sol. 

La sombra se hace luz. Lo detenido vuelve al movimiento 
y los cielos "desnudos, se dejan alcanzar". 

3. Foto 1: Cielo arriba por la Puna, camino a Iruya. 



El viaje que comenzamos en Tilcara exige un trasbordo 
en Humahuaca. Allí, en cuanto ocupamos nuestros asientos, 
otra pareja aparece a reclamarlos: tienen el mismo número. 
Esta duplicación se repite con tantos otros pasajeros, que el 
mismo ómnibus termina des/doblado. Feliz circunstancia que 
nos permite así, a cada vuelta del camino, fotografiar nuestro 
viaje desde afuera. Con gusto acerco a esta foto el comenta¬ 
rio antes evocado: "Caramba, caramba. Lo que rueda una." 


En el viaje subiremos hasta atravesar, en el punto más 
alto del camino (4120 m.s.n.m.), el sitio denominado: Abra 
del Cóndor. 

Foto 2. Desde Iruya, partimos a conocer otro pueblo aun 
más pequeño y más alto -San Isidro- al que solo puede lle¬ 
garse a pie por la falda del cerro o en una cabalgata de dos 
horas por el lecho del río Milmahuasi, al que cruzamos una 
y otra vez. 



La palabra quechua "huasT me es más que conocida: sig¬ 
nifica "casa". En cuanto a "milma", según puedo averiguar, 
"lana o vellón"...Una "casa de lana" habrá de ser casa de 
duende... Pero aun más que eso, la idea del "vellón" enciende 
sobre esta cabalgata una luz de argonautas. 

He dicho que cruzamos el río una y otra vez. Tantas, que al 
regresar a Iruya se me ocurre contarlas. Son veintidós, como 
veintidós son los arcanos del Tarot. Y el Arcano 22: el Loco 
lanzado a los caminos, el que cierra la rueda y la abre otra 
vez, recomenzando siempre la aventura. 

Pero si en esta expedición hay un Duende o un Loco, ese 
ha de ser nuestro guía, que en busca de los vados, nos pre¬ 
cede a pie. 


Salamandra 19-20 


196 


Grupo surrealista de Madrid 


JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS 


Ya en San Isidro, la imagen de una callecita ascendente 
me evoca este fragmento de uno de los sueños de Nerval, 
en Aurelia : "Todavía subimos a continuación largos tramos 
de escaleras en la cima de los cuales el paisaje quedaba al 
descubierto. (...) largos rastros de verdores rompan tes sedu¬ 
cían la mirada y halagaban el espíritu con la apariencia de un 
oasis delicioso, de una ignorada soledad situada por encima 
del tumulto y de los ruidos de abajo, que desde la altura no 
parecían más que un murmullo." 

Foto 3: De regreso hacia Iruya nuestro guía, en algunos 
tramos del camino, toma mi caballo del cabestro. Yo me 
dejo llevar. 



¿He dicho que este hombre es un duende? Mírese cómo ha 
salido en esta foto. No solo parece que flotara sobre un único 
pie que carece de pierna... además, no tiene sombra. 

Y he dicho asimismo que es El Loco... Por lo tanto: "Lemat". 

Caramba: se llamaba Modas... 

Nota final: 

Supongo que transformar la pregunta sobre la "casa en 
sombras" en un relato de viaje, por encantado que sea, puede 


resultar abusivo. No deja de ser cierto, sin embargo, que este 
recorrido -que en mí cobra la fuerza de una concienciación 
liberadora- tuvo su punto de partida en dicha imagen. Pero 
para que esta licencia poética extrema me sea disculpada, 
quiero aun, a modo de rúbrica, evocar una escena: 

El día en que llegamos a Iruya, mientras estamos acomo¬ 
dándonos en nuestro modesto hospedaje, Carlos me señala 
de pronto una criatura que toma el sol sobre uno de los 
escalones que conducen a nuestra habitación. 

Percibiendo el gesto, nuestra anfitriona, Doña Jacinta, 
exclama: 

- ¡Mátela, mátela! 

Carlos: - ¡¡Pero no!! ¿Por qué habría de matarla? 

Doña Jacinta.: - Bueno...pensé... Es que muchas personas 
le tienen miedo... 

Yo: - ¿Qué es? ¿Una lagartija? Qué rara, nunca había visto 
una así... 

Carlos: - Es una salamandra... 

En la escalera al sol, la hija del fuego. 

VICENTE GUTIÉRREZ 

1. Esa casa -ese lugar- existe en mi imaginación pero 
guarda estrecha relación (más bien es un reflejo psicológico) 
con dos edificios, llamémosles entrecomilladamente, "reales" 
(curiosamente siento como más reales los reflejos psicológi¬ 
cos que los edificios físicos en sí). Son dos emplazamientos 
que adquirieron especial relevancia en mi vida. Se trata del 
edificio llamado InterfacuItativo y la de Facultad de Ciencias. 
Ambos forman parte de la Universidad de Cantabria. Durante 
siete años de mi vida acudí a estos lugares; a sus bibliote¬ 
cas, sus aulas, salas de estudio, sus recibidores, sus servicios 
y pasillos. Y quizá el hecho de haber tenido que visitarlos a 
diario haya sido la principal causa de que se hayan clavado 
en mi inconsciente con tanta fuerza. Esta adherencia, en mi 
caso, se ha materializado del siguiente modo. 

De forma periódica durante varios años (casualmente los 
años coincidentes con la finalización de mis estudios) tuve 
unos sueños seriados peculiares. En ellos me veía recorrien- 
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do unos pasillos oscuros pero totalmente reconocibles; en 
algunos casos era el del InterfacuItativo, en otros el de la 
Facultad de Ciencias e incluso llegaron a aflorar en mis sue¬ 
ños mezclados, formando un collage de pasillos provenientes 
de ambos lugares. 

2. Estos lugares fueron durante varios años mi celda de 
"trabajo". Quizá por eso se materializaron en mis sueños 
de forma curiosa: aparecían siempre oscuros, llenos de 
estrechos pasadizos, escaleras laberínticas y mesas con 
gente estudiando. Esa oscuridad con la que afloraban en mis 
sueños agudizaba su efecto esclavizante. Por otro lado, era 
habitual toparme con -además de profesores y estudian¬ 
tes- perros, lagartijas, cocodrilos y otros animales extraños. 
Además, en esos sueños, siempre existía alguna breve trama: 
buscar o huir de alguien, reencontrarme con un viejo amigo 
o con una ex novia. Pero insisto que lo que más me llamó la 
atención de todos esos sueños fue la oscuridad. Es más, en 
mis otros sueños nunca había experimentado -o al menos 
advertido- ninguna especie de oscurecimiento. Así que 
en cuanto me llegó la propuesta de juego, leyendo sólo su 
título tan sugerente, "La casa en sombras", y sin apenas ver 
de qué se trataba me vino a la memoria esa serie de sueños 
tan misteriosos. No puedo calificar de "casa" esos lugares 
pero atendiendo a alguna de sus acepciones como: "Edificio 
o parte de él para vivir" puedo interpretar esos lugares psi- 
cogeográficos como un espacio en el que de algún modo sí 
que he vivido durante largo tiempo. 


Durante un año -en el que comencé a estudiar un doc¬ 
torado con una beca de investigación que posteriormente 
abandoné- tuve la oportunidad de recorrer los pasillos de 



la Facultad de Ciencias por las noches, adentrándome de ese 
modo en sus rincones más recónditos. En algunos sueños esa 
Facultad adquiría la apariencia de castillo medieval. Elaboré 
mapas, anotaciones de sucesos y rincones por explorar. En 
uno de estos sueños, el pasillo bordeaba la planta cuadrada 
del edificio y en cada una de sus esquinas pude apreciar algo 
parecido a torreones románicos. A medida que avanzaba por 
el pasillo éste iba enroscándose en si mismo, en forma de 
espiral, y conducía a unas habitaciones oscuras con beca¬ 
rios sentados frente a un ordenador, trabajando duramente. 
En esas habitaciones sucedían acontecimientos secretos que 
yo tenía que descubrir. Fueron varios los sueños en los que se 
me apareció ese mismo pasillo. Posteriormente creí localizar 
su correspondiente "real". Muchas noches me echaba en la 
cama con la ilusión de recorrer esos pasillos, de acceder a 
ciertas habitaciones a las que en sueños anteriores no había 
podido entrar. En uno de los extremos de la profunda sala 
de estudios (la antigua) de la Facultad de Ciencias había una 
puerta que a veces estaba abierta, dentro había un pasillo 
cavado en la roca; podían distinguirse paredes de roca den¬ 
tro de ese pasadizo oscuro. Los estudiantes lo llamábamos 
"las mazmorras" y en varios sueños traté de adentrarme allí. 
En otra ocasión el hall de la facultad de ciencias apareció 
como el lugar donde se desarrollaron dos sueños cercanos en 
el tiempo; un hall en el que se celebraba una fiesta nocturna 
en que profesores, decanos, alumnos y bedeles intercambia¬ 
ban sus roles. Había también habitaciones aledañas en las 
que vivían los bedeles y que yo asaltaba lleno de curiosidad. 
Por otra parte el edificio Interfacultativo también fue cau¬ 
sante de sueños. Recuerdo uno en el que divisé su entrada, 
coincidente con la entrada de una gran caverna y una vez 
dentro andamios en vez de escaleras o escaleras laberínticas 
o en zig zag (cuyo referente físico creí también localizar), 
larguísimas y enroscadas sobre sí mismas que parecían 
sacadas de un cuadro de Escher. De hecho, algunos de los 
pasillos de la Facultad de Ciencias están adornados con 
cuadros de Escher. 

De modo que todos estos sueños tienen en común varios 
aspectos: la pérdida, el desconcierto, la confusión, el laberin¬ 
to, lo escondido y la oscuridad. En las fotografías tomadas en 
los lugares que, creo, originaron tales sueños he advertido la 
gran luminosidad que poseen, lo que agudiza aún más, por 
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contraste, toda esa oscuridad tan intrigante de los corres¬ 
pondientes oníricos de esos pasillos y habitaciones. 

En ese sentido, en el del misterio y perturbación que ejer¬ 
cen en mí, considero estos lugares oníricos como una "casa 
en sombras". 

2. La casa en sombras es la casa que abarca una órbita 
planetaria y nos recorre oscilando entre nuestra vigilia y el 
sueño, entre nuestro pasado y el futuro... Y siempre oculta 
algo: tal vez se trate del inconsciente del inconsciente. De 
todos modos hay que adentrarse en esa casa para no reducir 
la vida a una órbita meramente geográfica. La casa de las 
sombras es una casa portátil y practicable, es la torre de 
marfil de los durmientes. Es el sitio en que me instalo y 
recorro doblemente. Los edificios son lugares desiertos si no 
los componemos con su doble onírico; si no los habitamos 
con el sueño. 

Es más que una geografía porque todo tiene dos lugares. Y 
uno de ellos nos salva del otro. Los territorios psicogeográ- 
ficos oníricos nos salvan siempre del fanatismo de la vigilia; 
nos explican qué son, qué significan, qué hacen en nosotros 
esos territorios en los que debemos estar físicamente, día 
a día, estudiando o trabajando, ociosos o aburriéndonos. 
En este caso, la "casa en sombras" es ese lugar inmerso en 
la penumbra que trata de esconderme mis verdades para 
que sea yo el que las busque, el que las palpe. Esa "casa" 
sintetiza para mí -por cuanto tiene de onírico, oscuridad e 
inconsciente- mejor que cualquier otro fenómeno, todo lo 
que significa para mí el ArcanoXVIII, La Luna. 

BRUNO JACOBS 

Las mismas preguntas de la encuesta no me dejan otra 
opción: existe una casa en sombras en mi vida, y esto desde 
hace muchos años; y al mismo tiempo que existe, oculta, 
por así decirlo, otras de modo involuntario o incontrolable. 
Su presencia en los profundos barrancos de mi subjetividad 
también se evidencia regularmente, sobre todo por la noche, 
en mi mundo onírico. Tal vez se pueda deplorarse la falta de 
dimensión objetivamente poética de mi respuesta, pero el 
impacto de esa casa en el plano personal sobrepasa conside¬ 
raciones más seductoras, y lo imaginario tendrá que ceder el 
paso a una experiencia que, en este caso, es insistente. 


Esta "casa en sombras", destruida a mediados de los 
años 80, estaba situada en el callejón de la Esperanza de 
la ciudad de Umeá -la llamada ciudad de los abedules, 
capital provincial-, que se encuentra aproximadamente 
a 600 kilómetros al norte de Estocolmo (Suecia) y a unos 
10 kilómetros de la costa, a orillas del ancho río Umeálven 
-congelado en invierno-, que asimismo corre al fondo del 
jardín, en la actualidad abandonado, de esa casa, detrás del 
majestuoso pino siberiano que le daba sombra en las tardes 
de verano. 

Se trataba de un sitio muy hermoso situado a un par de 
kilómetros del centro, en un medio un poco bucólico, al lado 
de un arroyo y cerca de una vieja serrería hoy desaparecida. 
La casa, de tipo burgués -una de las más antiguas de la 
ciudad, construida antes del gran incendio que devastó la 
mayor parte de Umeá en 1888- era de madera y funcionó 
como burdel en los años 30, y como hogar de enfermeras 
hasta finales de los años 60. Ya en mal estado, fue convertida 
a principios de los 70 en residencia colectiva, con cocina y 
salas de estar comunes en la planta baja, y con tres pequeños 
apartamentos en la primera planta. 

Viví en ella entre la primavera de 1976 y el verano de 1982. 
Primero en la parte colectiva, y después en el apartamento 
ubicado en el ala izquierda de la primera planta. Eran tiempos 
exuberantes de libertad, de nuevas amistades, de grandes 
fiestas, de amor y sensualidad, de debates y descubrimientos, 
con esas noches claras y tan impresionantes de verano, de 
largos meses de nieve y frío, de excursiones y cortas estancias 
en las majestuosas soledades de la grandiosa naturaleza y de 
las selvas del interior del país; y también eran tiempos de 
militancia política, primero de activismo en la universidad 
y en un centro de formación profesional, y después sindical 
en una fábrica metalúrgica local; y finalmente un tiempo 
de cambios, separaciones, conflictos y nuevas perspectivas, 
preocupaciones y otras esperanzas. 

Nunca regresé a esos parajes después de 1983, pero la 
vieja y gran casa de madera, con su largo y oscuro vestíbulo 
rojo, todavía tiene una presencia obviamente significativa en 
mi inconsciente. No sólo la veo regularmente, sino que la 
experimento, la vivo y la siento de modo preciso. No se trata 
tanto de su aspecto externo, sino -y siempre de modo más 
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o menos deformado- de sus habitaciones claras y abiertas, 
de sus escaleras, rincones o ventanas, de su configuración 
interna. La experiencia siempre es muy concreta, aunque 
no "realista", y está teñida de una atmósfera muy tangible, 
por lo general ambigua; espacios acogedores y un poco 
rústicos con muebles y objetos que no son realmente los 
míos. El sentimiento de esos retornos imprevistos -yo me 
encuentro allí de súbito y sin razón-, es por lo general un 
sentimiento de curiosidad -hace ya mucho tiempo que 
estuve allí- pero de angustia al mismo tiempo: ¿qué hago 
aquí? ¿por qué estoy aquí? ¿qué ha pasado? Pues veo que ya 
no es mi habitación, que es mi casa y al mismo tiempo no lo 
es. Y advierto que hay cambios en la propia disposición de las 
habitaciones. Los inquilinos actuales son desconocidos, pero 
raramente hay gente cuando estoy en ella. No se trata de 
una pesadilla, sino de una cierta angustia. Algo así como la 
conciencia de regresar de mala gana a un sitio que ha dejado 
de preocuparme desde hace muchos años. 


Sin embargo, ese tipo de experiencia no es inhabitual. 
Se trata, de hecho, de una cosa en sombras , un lugar, un 
interior como punto de intersección en el que convergen 
contradicciones fundamentales; donde cristaliza el paso del 
tiempo, el conflicto entre los reflejos y las ilusiones de la 
memoria, entre ciertas formas concretas -aun deformadas- 
de un pasado -que por cierto no es nostálgico- entre un 
lugar y un interior de casa fantasmal que en el sueño se 
manifiesta como un ahora vivo. En este caso, la verdad de 
un recuerdo difuso de grandes esperanzas y de alegría, pero 
también de frustraciones, decepciones y de esa angustia que 
forma parte de la vida. En pocas palabras: el retorno de lo 
reprimido. 


Estadística 

Tras un breve periodo de ensayo preliminar, que llevé a cabo 
durante varias semanas a finales de 1998, anoté, debido 
a su frecuencia, todos mis viajes oníricos y los sueños 
que se sucedían en lugares remotos a lo largo de un año, 
exactamente entre el 19 de marzo del999 y el 18 de marzo 
de 2000. Durante esos doce meses, recuerdo 9 sueños 
que tuvieron lugar en la casa mencionada arriba, es decir, 
un 4,9% de todos los viajes oníricos recordados. Sólo tres 
lugares tienen una representación más importante (Bruselas, 
de donde provengo, la costa belga y el norte de Suecia 
en general) o igual, como la pequeña ciudad industrial de 
Holmsund (también 4,9%), situada a unos diez kilómetros de 
Umeá, sobre la costa del mar báltico, donde estaba situada 
la fábrica en la que trabajé durante 4 penosos años. La 
estadística de ese año debe ser lo suficiente representativa 
de los años precedentes y de los sucesivos. 

Cuatro visitas oníricas 

Miércoles, 2 de diciembre de 1998. Umeá. Tiempo nublado. 
Tedio. Tengo la impression de que me he mudado de nuevo a 
la vieja casa de madera cerca del río. No me resulta divertido 
del todo. Han cambiado la configuración de la entrada 
hasta la primera planta donde debo vivir. El cambio ha sido 
mal hecho, utilizando tablas estrechas de viruta pintadas 
negligentemente. Sin embargo, hay dos bellas mujeres que 
son un consuelo, con las que rápidemente empiezo a flirtear. 
Pero un chaval que parece residir en la misma casa desaparece 
con ellas frente a mí: obviamente van a hacer el amor. 


Miércoles, 14 de abril de 1999. Umeá. Es un día de invierno 
soleado y es un placer caminar por la nieve. Cruzo el ferrocarril 
y llego al lugar donde la casa estaba situada. Pero el solar 
está vacío ahora y cubierto de nieve fresca. Hay sombra y una 
atmósfera muy agradable entre los pinos siberanos. 


Jueves, 4 de noviembre de 1999. Umeá. Derretimiento. Noche. 
Pasaré aquí un mes. Camino errante por un bosque entre 
urbanizaciones. Casi me atropella un tren. Llego a la casa, 
donde tiene lugar una fiesta y hay mucha gente. ¡Pero he 
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perdido mi abrigo y mi bolso! K. me pide insistentemente 
el dinero del alquiler. Tengo que regresar a Estocolmo a la 
mañana siguiente. Por supuesto que tendrá el dinero. Me doy 
cuenta de que falto a mi trabajo desde hace días. !¿Qué va 
a pasar?! 

■ ■ ■ 

Miércoles, 18 de febrero de 2009. Umeá. Noche húmeda. 
Sin saber por qué, he regresado a la vieja casa. Una pareja 
ha ocupado mi apartamento, lo que me molesta. Les pido 
que se muden. Sin embargo, mientras estamos comiendo en 
su cuarto, sentados alrededor de una mesa redonda cerca 
de la ventana y la puerta del balcón, me doy cuenta de 
que su apartamento, aunque más pequeño, me parece más 
bonito; todavía hay gran cantidad de libros muy antiguos. 
Francamente, prefiero la vista que da a la entrada y a la calle. 
Decido, por lo tanto, comunicarles que sí, que el cambio me 
viene bien. 

LURDES MARTÍNEZ 

1. Hay una casa que observo desde hace casi cinco años. 
Inicialmente no me causó una impresión excepcional. Su 
atracción definitiva se ha ido forjando con el tiempo. 

Es un edificio expuesto, luminoso y elevado. A simple vista 
nada, o muy poco, presagiaba su posterior carácter umbrío, 
del que hablaré más adelante. Ubicada en el centro de la 
ciudad de Madrid, se halla en la esquina que forman la plaza 
de Antón Martín y la calle León. Es un edificio de cinco pisos, 
una altura considerable si se tiene en cuenta la elevación 
media de las casas de alrededor. Probablemente deshabitada 
cuando reparo en ella, no soy consciente de este hecho hasta 
más adelante pues en un principio no hallo signos evidentes 
de abandono, ya que la fachada está pintada en tono ocre 
claro, no aparece desconchada o sucia y conserva en muy 
buen estado elementos decorativos de color blanco que 
acentúan su viveza. 

Cuando descubro la casa estoy inmersa, entre el verano 
de 2005 y la primavera de 2006, en un trabajo de búsqueda 
de huellas a lo largo de la calle en que se ubica, la citada 
calle León. Busco lugares anticuados o en ruinas, que tengan 
la potencialidad de transportarme más allá de la realidad 


objetiva. La calle, no muy larga, me ofrece una cantidad 
considerable de esos momentos. 

La propia casa no está exenta de dicha potencialidad. Hay 
algunos detalles que me impulsan a cortejarla. En un princi¬ 
pio, su decoración singular, que se aleja de la ornamentación 
típica de los edificios próximos, de corte más popular, y que 
le confiere un aspecto más noble. Este elemento junto a su 
mayor altura respecto a las casas anejas y su forma cuadran¬ 
glar, hacen que adquiera para mí el carácter de una torre. 
Sin embargo, lo que más me interesa en ese momento se 
encuentra en el cristal de una ventana del primer piso. En él 
aparecen dibujados los restos de una peluquería ya cerrada: 
el rótulo del establecimiento dispuesto entre dos retratos 
femeninos. 

2. En el contexto de la investigación citada, la casa se cons¬ 
tituye en una entrada monumental a la calle León, repleta de 
tesoros para mí. Por su aspecto noble y su forma de torreón, 
ejerce el papel de defensora de ese mundo arruinado frente 
a un exterior que lo amenaza. 

Sin embargo, este significado inicial ha cambiado con 
el paso del tiempo. Hoy, y después de una serie de hechos 
azarosos encadenados que se han producido entre los meses 
de abril y mayo de 2007 y posteriormente, entre la última 
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semana del mes de enero y el mes de febrero de 2009, sin 
que pueda decir que dichos azares hayan concluido, la casa 
ha adquirido una presencia manifiestamente inquietante, se 
ha ensombrecido y ha proyectado esa sombra más allá de la 
calle e incluso de las proximidades donde se localiza. Puedo 
decir que el ritmo de descomposición de la casa corre parejo 
al estado de estupefacción en que me ha sumido, ejerciendo 
desde su centro un movimiento centrífugo y centrípeto al 
mismo tiempo. 

En el año 2007, desde el día 23 de abril más concreta¬ 
mente, la sombra de la casa empieza a asomar. La tarde de 
ese día salgo a la calle después de que la lluvia, que ha caído 
abundantemente, haya dejado la ciudad con la atmósfera 
característica que sigue a las tormentas primaverales: una 
luz intensa, el cielo muy azul cubierto a rachas de nubes 
negras, el viento soplando. Subo desde mi casa hacia Antón 
Martín y nada más doblar la calle Magdalena para acceder 
a la plaza donde se ubica la casa, veo en la ventana del piso 
superior lo que me parece la silueta, claramente recortada 
en el cristal, de Nosferatu. Es su perfil corcovado, brillante y 
cobrizo, pues la luz de la tarde se proyecta en él de manera 
directa. En la fachada opuesta a la que aparece la sombra, es 
decir, la que da a la calle León, un plástico muy fino que sirve 
de cerramiento al vano de una ventana en ausencia de cris¬ 


tal, es movido de manera violenta por el viento, confiriendo 
al edificio un aspecto fantasmal que hace que me dé cuenta 
de manera inmediata del abandono de la finca. 

En el transcurso de un mes escaso posterior a este encuen¬ 
tro, se suceden otros hechos que, al registrar en mi cuaderno 
de notas, observo que están relacionados entre sí. El día 5 de 
mayo encuentro de manera azarosa dos postales idénticas de 
la ciudad de Praga. 1 El 19 de mayo paseando por el centro 
de Madrid, el descubrimiento de un edificio singular en la 
plaza del Conde de Barajas, me anima a elegirlo como mi 
"casa en sombras" para el presente juego, recién formulado 
en ese momento. Se trata de un edificio situado en uno de 
los extremos de la plaza y su fachada está pintada de color 
gris muy oscuro, lo que hace que destaque sobre los edifi¬ 
cios que la rodean, más claros y luminosos, además de por 
su altura, pues se eleva sobre las casas anejas. El remate de 
las ventanas de los primeros pisos presenta una decoración 
geométrica muy extraña en Madrid, que asocio con cierta 
arquitectura de vanguardia, en concreto con la arquitectura 
cubista de la ciudad de Praga. Descubro además que desde 
otro ángulo, la casa hace chaflán, guarda cierta semejanza 
con la arquitectura anglosajona decimonónica que sirve de 
decorado a muchas películas de terror. Este detalle agudiza 
su aire siniestro. 

Efectivamente, estos hechos próximos en el tiempo tienen 
un hilo común: el este de Europa y la ciudad de Praga. Pienso 
en ubicar en un mapa los encuentros y trazar una línea que 
los una, pero finalmente no lo hago. 

Desde entonces hasta el mes de enero de 2009, es decir, 
durante casi dos años, se producen algunos cambios impor¬ 
tantes en la casa de Antón Martín. La silueta de Nosferatu 
ha desaparecido. No puedo precisar cuándo pero creo que ha 
sido a lo largo de 2008. Se sigue apreciando una sombra en 
el mismo lugar, ahora de perfil redondeado que me recuerda 
a la cabeza de El Golem. De nuevo Praga. Le pido a mi amigo 
Eugenio Castro que tome algunas fotografías de la casa diri¬ 
gidas a ilustrar este juego. Fueron realizadas en noviembre 
de 2008 y en ellas él me descubre que la rotura del cristal de 
una ventana dibuja una forma similar a un murciélago. 

Entre la última semana de enero de 2009 y el 22 de febre¬ 
ro, en que escribo lo que esta casa suscita y significa para mí, 
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se ha vuelto a desencadenar otra secuencia de experiencias 
que relato a continuación. 

El día 7 de febrero, con mi compañero José Manuel Rojo 
-nuestra intención es fotografiar su casa en sombras-, 
paseo por el barrio de Chueca. De camino al objetivo fijado 
entramos en la calle de Pérez Galdós. Veo entonces, en un 
edificio en proceso de rehabilitación, el cristal roto de uno de 
los miradores de la fachada que dibuja una silueta semejante 
a un murciélago. La calle es muy estrecha, carente de pers¬ 
pectiva. Según voy avanzando por ella continúo observando 
el edificio y veo algo que nunca he visto hasta entonces en 
un edificio en ruinas o en obras: unos tubos gruesos de color 
negro -quizá el cableado eléctrico- que ascienden por las 
paredes desde el suelo y se extienden por el techo desparra¬ 
mándose dando lugar a una forma en racimo, semejante a 
las patas de una araña de enormes dimensiones o bien, a los 
hilos de una tela de araña. 

Después de este paseo, el mismo día por la tarde, voy a 
visitar a Leticia Vera a la feria de artesanía de La Buca donde 
sé que puedo encontrarla. Ella ha salido a comer, como me 
informa una compañera. Mientras la espero me entretengo 
mirando los dibujos y muñecas que ha llevado a la feria. Hay 
uno que me atrae inmediatamente. Representa a una mujer 
de cuyo cuerpo parten unos largos brazos, que enseguida 
identifico con una mujer araña. Tengo prisa y Leticia no 
regresa. Decido pasarme por la feria al día siguiente. Como 
finalmente no puedo, me pongo en contacto con ella para 
que me guarde, si no lo ha vendido, el dibujo en cuestión. He 
tenido suerte, está todavía en su poder. Quedamos en vernos 
esa misma semana. 

En un mapa de Madrid, ahora sí, ubico las tres casas 
(todas posibles candidatas al juego de la casa en sombras, 
aunque yo ya he elegido la de Antón Martín): ésta última, la 
casa de la plaza del Conde de Barajas y la de la calle Pérez 
Galdós. Trazo entonces las líneas que unen los tres puntos y 
compruebo que la forma resultante es un triángulo isósceles 
perfecto: la línea que une la casa de Antón Martín y la del 
Conde de Barajas mide diez centímetros y constituye la base 
del triángulo; al enlazar los dos extremos de la base del 
triángulo con la casa de la calle Pérez Galdós, las dos líneas 
resultantes, que conforman los lados del triángulo, miden 



catorce centímetros. No puedo evitar hacer conjeturas y 
empiezo a interpretar este hallazgo. 

En una conversación telefónica con Eugenio Castro le 
comento los últimos encuentros: la silueta del murciélago 
en el cristal de la casa de Pérez Galdós y el triángulo que 
ha resultado de unir las tres casas en el mapa. Él señala la 
posibilidad de que el triángulo aluda al vuelo del murciélago. 
Aunque se refiere al triángulo imaginario que se formaría 
entre las alas de un murciélago en su vuelo, yo visualizo 
mentalmente el triángulo dibujado en el mapa y lo asocio 
a las formas encontradas en los cristales rotos. Para mí la 
forma triangular del mapa, se convierte en una de las alas 
del murciélago. 

El jueves 12 de febrero me veo con Leticia Vera en Chueca. 
Es la primera vez que quedo con ella a solas. Estamos muy 
cerca de la casa de la calle Pérez Galdós, de la que quiero 
hacer más fotografías y se la muestro. Ella me entrega el 
dibujo de la mujer-araña, tras haberle contado la razón de 
mi necesidad por su dibujo. 

Es después de este encuentro con Leticia cuando se me 
ocurre prolongar los lados del triángulo señalado en el mapa 
hasta dibujar dos triángulos opuestos y unidos por uno de 
sus vértices, constituido por la casa de la calle Pérez Galdós. 
Aparece entonces definida lo que se semeja a la silueta 
de un murciélago a través de sus dos alas, con una forma 
aproximada a la encontrada en el cristal roto de la casa de 
Antón Martín. Como resultado del trazado, surgen ahora 
dos nuevos puntos: la Plaza de Olavide y la calle Almagro 
esquina con la calle Marqués de Riscal. Siento la necesidad 
apremiante de visitarlos. 
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El sábado 14 de febrero me dirijo, acompañada por José 
Manuel Rojo, hacia mi objetivo. Elijo visitar en primer lugar 
la calle Almagro esquina con la calle Marqués de Riscal 
y después dirigirme a la plaza de Olavide. En dirección al 
primer objetivo, pasamos por la calle San Bernardo. En esta 
calle veo otra casa en rehabilitación y de nuevo encuentro 
los mismos cables negros que he visto en la casa de la calle 
Pérez Galdós y que semejan las patas de una araña gigante. 
Es una casa muy bella. Después de sacar fotos, sigo aprecian¬ 
do la fachada y elevo la vista hacia el remate de la casa: en 
ambos extremos de la azotea hay sendos motivos decorati¬ 
vos que remiten a la tela tejida por una araña. 2 

Seguimos nuestro camino hacia la calle Almagro, pero 
hemos desviado la ruta sin darnos cuenta y de repente nos 
encontramos en una calle que desemboca directamente en 
la Plaza de Olavide, el que iba a ser el segundo objetivo a 
explorar. Decido entonces invertir el sentido de la búsqueda. 
Llegamos a la plaza de Olavide, y en la parte de la plaza que 
se corresponde con el punto que he señalado en el mapa, 
empiezo a buscar indicios. Es una barrio popular del Madrid 
decimonónico, una antigua zona menestral, con construc¬ 
ciones modestas pero también edificios burgueses del siglo 
XIX. Desde esta perspectiva de la plaza, mirando hacia el 
sur, hacia mi casa en sombras, veo varios edificios de estilo 


neogótico, tres concretamente. Uno de ellos se encuentra 
un poco retirado de la plaza aunque perfectamente visible 
desde ella. Es un edificio religioso de estilo neomedieval, 
con una característica inusual en España, ya que su fachada 
remata formando escalones, algo típico de la arquitectura 
del norte europeo: los tejados que el Nosferatu de Murnau y 
también el de Herzog, recorren huyendo de la muchedumbre. 
Continúo la búsqueda. En la parte inferior del escaparate de 
una zapatería antigua encuentro una forma que me remite 
a un murciélago que se halla en el centro de un entramado 
hecho con perforaciones circulares que semejan una tela de 
araña. Se ha hecho tarde para explorar el otro vértice del 
triángulo y decido dar por concluida la excursión. 

El 17 de febrero vuelvo a la casa de la plaza del Conde 
de Barajas. Hace más de un año que no paseo por allí. Es de 
noche y sigo un camino diferente al que he utilizado otras 
veces para acceder a la plaza. Entro por la plaza del mercado 
de San Miguel y no hay ni un alma en la calle. Continúo 
por la calle Conde de Miranda. A mi izquierda se levanta 
un edificio moderno de ladrillo rematado por unos tejadillos 
que parecen querer imitar cierta arquitectura alpina. De día 
siempre me ha parecido una construcción horrorosa, pero 
ahora de noche, y sobre todo los tejados, recortados contra 
el cielo negro, adquieren un perfil "caligariano" de aristas 
asimétricas e inestables. Empiezo a inquietarme pues sigo 
sola por la calle. Finalmente llego a la plaza del Conde de 
Barajas donde se ubica la casa: de nuevo me parece impo¬ 
nente y sombría. Además, nunca la he visto de noche sino 
siempre a la luz del día, en primavera o en verano, cuando 
el lugar está animado por los juegos de los niños o por el 
murmullo de la gente que frecuenta la terraza que un bar 
saca a la calle. Estoy algo nerviosa pues en la plaza solo 
estamos un grupo de heroinómanos, que hablan en voz muy 
alta, y yo. Los adornos geométricos de las ventanas de la 
casa me parecen ahora candelabros judíos de siete brazos: 
me viene a la memoria el barrio judío de Praga. Miro tam¬ 
bién el portal, que está numerado con el tres. La placa azul 
de metal donde aparece el número está medio desprendida, 
a punto de caerse y pierde su forma cuadrada en favor de 
otra romboidal. En esta disposición el número tres parece 
la silueta de un murciélago en su vuelo. Cuando finalmente 
abandono la plaza por su otro extremo, miro por última vez 
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hacia el edificio. En la fachada posterior alguien ha pintado 
en grandes letras mayúsculas negras la palabra "Ángel". 
Pienso entonces en las alas de los ángeles, en la figura del 
ángel caído y en la fabulosa escultura de ícaro cayendo que 
se encuentra muy cerca de allí en la azotea de un edificio, al 
final de la calle Conde de Miranda. Vuelvo hacia mi casa y en 
la calle Duque de Alba, en uno de los dos cines X que quedan 
en la ciudad, proyectan una película titulada "La vampiresa 
te chupará la sangre". 

El día 18 de febrero salgo de mi casa en dirección al tra¬ 
bajo. En mi calle (a la altura del lugar en que me encontré 
las postales de Praga) veo una prenda colgada, enganchada 
entre las ramas muy finas de un árbol sin hojas. Se trata de 
una chaqueta de color negro cuyas mangas están extendidas 
y parecen unas alas en postura de vuelo. Sigo mi camino y 
más adelante veo en el suelo unas baldosas del piso donde 
un clavo de grandes dimensiones hundido hasta la cabeza ha 
resquebrajado a su alrededor la piedra. La cabeza del clavo 
semeja el cuerpo de una araña y las diversas grietas que ha 
formado al penetrar en el pavimento, sus patas. 

Durante el mes de febrero de 2009, al tiempo que redacto 
el texto del juego, paso y observo la casa de Antón Martín, mi 
casa en sombras, siempre que tengo ocasión. Estas visitas 
han sido siempre por la tarde, cuando el sol se ha puesto. 

El jueves 19 de febrero he quedado de nuevo con Leticia 
Vera. Decido ir caminando hasta el lugar de la cita y subo 
hacia Antón Martín. Quiero ver de nuevo la casa. Cuando 
llego a la plaza son las 6 de la tarde y todavía no ha anoche¬ 
cido. Entonces, a plena luz del día, la casa me muestra algo 
inédito, algo que no he visto antes en ella : a través de algunas 
ventanas abiertas puedo atisbar el interior y compruebo que 
el estado ruinoso de la casa es ya evidente. Entre los cristales 
abiertos veo un grueso tubo negro recorriendo el techo y 
también la ya característica, para mí, forma arracimada de los 
tubos negros. La Gran Tejedora se ha apoderado de la casa. 

Leticia y yo hablamos del cine de Cronenberg. Ella cita 
una película del director que no pudo acabar de ver por el 
desagrado que le producía y cuyo título es Rabia. Se ofrece 
a regalármela. 

El viernes 20 de febrero reviso algunas notas de mi cua¬ 
derno y compruebo lo anotado en alguna ocasión sobre el 


posible origen del mito del vampiro: las terribles epidemias 
de rabia que asolaron Europa del este durante la Edad Media 
y la Edad Moderna, y en concreto una que afectó a Hungría 
durante el siglo XVIII: los enfermos de rabia no podían 
soportar los espejos ni la luz, sufrían insomnio y períodos 
de hipersexualidad. En los cadáveres la sangre aparecía 
licuada. Escribo a Leticia para que me preste la película de 
Cronenberg. 

■ ■ ■ 

Posteriormente otros azares se han ido superponiendo a esta 
secuencia de acontecimientos encadenados. 

En la primavera de 2009, no puedo precisar la fecha, me 
dirijo al último vértice del triángulo no explorado todavía, 
el cruce que forman la calle Almagro con la de Marqués 
de Riscal. Es de noche, llueve y hace viento. Me llama la 
atención un edificio muy grande, no puedo decir si en obras 
o en construcción pues sólo se ve desde fuera la estructura 
del andamiaje y las telas que lo cubren. El interior está ilu¬ 
minado con una luz tenue, probablemente para los guardias 
jurados que vigilan la obra por la noche. 

En el mes de julio de 2009 veo la película Rabia de 
Cronenberg, que Leticia Vera me ha regalado. La protago¬ 
nista es una mujer que, tras sufrir un grave accidente de 
tráfico, es conducida para su atención médica al centro 
sanitario más cercano, una clínica de cirugía estética. Allí 
es sometida a una intervención quirúrgica experimental en 
la que implantan en su axila un pene. Tras la operación un 
impulso incontrolable la conduce a hundir el pene implan¬ 
tado en sus víctimas, de cuya sangre se alimenta y a las que 
transmite la rabia. 

En las navidades de 2009 leo el libro El Monstruo de 
Antonio de Hoyos y Vinent, cuyo prólogo ha escrito Julio 
Monteverde. Me intereso por el autor y me documento 
sobre su vida y su obra. Leo entonces que en Madrid vivió 
en el palacio familiar, ubicado en la calle Marqués del 
Riscal. Inmediatamente recuerdo la casa en obras y busco 
en el callejero, pero los datos que ofrecen las biografías que 
consulto me inclinan a pensar que el palacio se situaba en 
el otro extremo de la calle, en dirección opuesta a la calle 
Almagro y por tanto, hacia el paseo de la Castellana. 
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El 15 de febrero de 2010, Noé Ortega envía varias foto¬ 
grafías de un viaje reciente a la ciudad de San Francisco. 
La mayor parte de ellas están tomadas en Angel Island. Se 
trata de una isla ocupada por antiguos barracones y edificios 
militares que hoy se hallan en estado de abandono absoluto. 
En el mensaje que Noé adjunta a las fotografías relata que 
la noche anterior a su visita a la isla, había llovido mucho 
y que eso ocasionó que al día siguiente se oyera, en medio 
del silencio de las ruinas, el continuo goteo que caía de los 
tejados a los charcos originados dentro de las salas. Narra 
dos encuentros significativos para mí: una aglomeración 
asombrosa de huesos de rata en una de las estancias de una 
casa y, muy próxima a ella, una especie de caja alargada que 
él identifica con el sarcófago de Nosferatu. 

El 16 de mayo de 2010, charlando con Julio sobre Antonio 
de Hoyos y Vinent, me confirma que la casa familiar del 
escritor decadente estaba ubicada en el número 1 de la calle 
Marqués de Riscal, es decir, haciendo esquina con la calle 
Almagro. 

Hasta aquí lo ocurrido por el momento. Aunque ya no voy 
tras ella, la sombra del murciélago-vampiro continúa su 
vuelo desde que abandonó la casa rompiendo el cristal, a 
veces sobrevolándome. 

INÉS MENDOZA 

1. Empiezo a descubrir que he estado en más de una. De 
hecho, cuando el Grupo Surrealista de Madrid me invitó 
a participar en este juego, dudaba entre dos lugares. Uno 
es la primera casa "sombría" que se me reveló durante la 
infancia; el vestíbulo de entrada al piso de un familiar que 
consistía en un pasillo oscuro donde había una muñeca a la 
que vestían con la ropa de un bebé que no llegó a nacer. El 
otro es uno de mis espacios míticos: los túneles subterráneos 
de la Universidad Central de Venezuela (Caracas), 3 en la que 
estudié muchos años antes de vivir en Madrid. 

Hace unas semanas, cuando recibí las preguntas sobre 
la Casa en Sombras, y mientras dudaba entre ambos luga¬ 
res, un acontecimiento inesperado decidió que eligiera los 
túneles subterráneos de la universidad. Como luego se verá, 
este acontecimiento es el cuerpo mismo de la experiencia 
subjetiva -a la que sólo consigo calificar de poética- que 



ha empezado a perturbarme desde hace unos días gracias a 
este juego colectivo, mostrándome una insospechada rela¬ 
ción personal con el espacio del túnel, relación que tengo la 
intención de explorar y repensar. 

Pero antes de exponer este acontecimiento, es necesario 
contextualizar algunas cosas. Los días posteriores al que 
recibí las preguntas definitivas del juego, estuve compartien¬ 
do con mi compañero Ángel ciertas dudas sobre si realmente 
yo había vivido alguna vez en una casa en sombras. Se da 
el caso de que esa misma semana me ocupaba en revisar un 
texto propio, en el que, según la observación de un conocido, 
aparecía con insistencia el tema de las alturas. Esto me hizo 
reflexionar sobre el significado, en mi simbólica personal, de 
"las alturas" o "lo alto", tema que más o menos me contenté 
con redefinir como una especie de refugio o "salvación", 
naturalmente no en un sentido religioso sino oscuro aún. 

Al principio, para mí este asunto de las alturas no tenía 
nada que ver con el juego de la Casa en Sombras, pero me 
trajo a la memoria una noche en la que, hace ahora muchos 
años, recorrí, con un grupo de amigos, los tejados de varios 
edificios del Campus y los de los llamados " pasillos cubier¬ 
tos" 4 (especie de paseos techados), famosos en el mundillo 
de la arquitectura por su lograda ejecución del precepto 
moderno de "La Quinta Fachada". 5 En realidad, como casi 
todos los finales de semestre, mis amigos y yo nos habíamos 
quedado a pasar la noche en la Facultad para ayudarnos con 
las maquetas y los planos. De pronto se nos ocurrió -a pesar 
de los vigilantes nocturnos que custodiaban el Campus y 
de la prohibición expresa de las autoridades universitarias, 
so pena de expulsión, de "vagar" en la noche por los jardi¬ 
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nes- irnos a dormir sobre esos tejados. Además del deseo de 
juego, el amor al peligro y la rebeldía, la expedición, según 
creo recordar, tuvo también un móvil erótico (nos recuerdo, 
por ejemplo, jugando a "rodar" sobre las ondas de hormigón 
de una de las cubiertas de los pasillos) 

El caso es que, al revivir nuestra exploración colectiva, 
me acordé de que en otra ocasión habíamos visitado uno 
de los túneles más o menos secretos que recorren la Ciudad 
Universitaria bajo tierra, de modo que no sólo habíamos explo¬ 
rado los pasillos de las alturas , sino también los subterráneos. 

Durante mis años de estudiante en la UCV, había oído 
hablar muchas veces de aquellos túneles, que, según asegu¬ 
raban más bien pocos profesores y algunos bedeles viejos, 
sirvieron de arsenal y de refugio a la guerrilla juvenil que 
se sublevó dentro de la universidad en los años 60 nada 
más caer la dictadura militar del sanguinario Marcos Pérez 
Jiménez. 6 Se contaban historias también de la época de 
la llamada "Renovación", un movimiento 7 compuesto por 
asambleas de estudiantes de la universidad e inspirado en 
el Mayo Francés, que en 1969 se opuso ardientemente a la 
burguesía capitalista liberal que empezaba a ascender con 
la caída de la dictadura. Unos y otros fueron literalmente 
aniquilados 8 (incluyendo a niños) a punta de bayoneta, luego 
de acosarlos dentro de dependencias estudiantiles como la 
residencia "Elias David la Rosa", en el mismo recinto de la 
universidad. Estos asesinatos acabaron con las luchas uni¬ 
versitarias, cuya "derrota" fue coronada por el cierre de todas 
las residencias estudiantiles en 1967, que hoy funcionan 
como facultades. 

A mí, éstas historias de jóvenes rebeldes escondidos en los 
túneles -y aunque entonces carecía de la conciencia de clase 
más elemental- me hacían sentir una atracción por aquella 
vida bajo tierra que percibía como un mito personal. 9 

Volviendo al 2009, y por fin, a la vivencia poética que he 
experimentado con el juego de la Casa en Sombras, sucedió 
que cuando intenté revivir con la mayor fidelidad que pude 
nuestra exploración juvenil en el túnel subterráneo (ya dife¬ 
rencia de lo que me había ocurrido con la visita a los "pasillos 
cubiertos") la única imagen de la excursión que conservaba 
en la memoria era la de una excavación de hormigón armado 


poco profunda -pero aún así, con la altura suficiente para 
que caminara una persona casi de pie-, clausurada por una 
reja de hierro que nos cerró el paso, y tras la que se veía un 
jergón muy antiguo. Alguna otra cosa había (¿ropa o trapos?, 
¿un cuaderno?, ¿el esqueleto de una silla?). 

Empecé a preguntarme a qué hora habíamos bajado, por 
dónde entramos, cómo supimos dónde estaba el túnel, etc., 
y fue haciéndome esas preguntas como me di cuenta de que 
no sabía si en realidad yo había estado en aquel túnel. Peor 
aún: lo único que recordaba es que mis amigos y yo había¬ 
mos comentado la experiencia durante días (hasta el punto 
de que es mi intención preguntárselo al único de ellos con 
quien aún me carteo) 

Yo habría jurado que estuve allí -y a día de hoy es así 
como lo siento- pero es posible que no haya estado nunca. 

Sin embargo, eso no fue todo. A propósito de esta duda, 
empecé a buscar en internet información sobre los túneles 
de la UCV. Precisamente estaba en ello cuando me tropecé, 
en una web institucional, con el lema de la Universidad: "La 
Casa que Vence las Sombras". Entonces recordé con bastante 
sorpresa que durante mis años de estudiante yo había escu¬ 
chado este eslogan muchas veces, e incluso lo había leído en 
el himno de la universidad, pero que -cosa más sorprendente 
aún- lo había olvidado por completo. 

Buscando un poco más en internet, descubro un blog (sin 
mayor interés que éste, por otra parte) en el que varios vene¬ 
zolanos hacen comentarios sobre los muchos túneles "secre¬ 
tos" que supuestamente atraviesan la ciudad de Caracas bajo 
tierra, e incluso leo algún post en el que se califica a los 
túneles de la Universidad de mito o leyenda. 

2. El jergón, esqueleto de la cama, es el lugar donde se rea¬ 
liza el acto del sueño, primo hermano de la utopía de la que 
necesariamente brota el pensamiento revolucionario, 10 y 
símbolo, según Bruno Betelheim, 11 del letargo que alimenta 
el crecimiento durante la adolescencia. 

Soy consciente de que se pueden encontrar explicaciones 
lógicas a esa especie de "visión" colectiva del túnel que 
experimenté con mis amigos, pero la coincidencia entre 
el enunciado del juego del Grupo Surrealista de Madrid 


207 


Salamandra 19-20 





JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS 


Grupo surrealista de Madrid 


-la casa en sombras- (cuyos miembros difícilmente podían 
conocer la UCV) y el lema universitario "La Casa que Vence 
las Sombras" es cuanto menos, (más aún estando de por 
medio dos países tan alejados), inquietante. El hecho de que 
este lema aluda, según los estamentos burgueses que dirigen 
la universidad, a los dudosos beneficios de la "educación 
pública" (y autoritaria, habría que decir) que supuestamente 
"lucha contra la ignorancia", no resta valor a lo que toda 
esta experiencia me ha revelado de la manera más extraña, 
a saber: que lo que mis amigos y yo habíamos "visto" no era 
el túnel real -si es que existe- en el que se escondieron los 
jóvenes guerrilleros o los estudiantes de "la renovación"(ellos 
sí, muy reales), sino que más bien habíamos percibido el 
inconsciente de aquel pasillo oscuro intemporal en el que tal 
vez, como diría Gastón Bachelard 12 "se meditan secretos, se 
preparan proyectos. Y la acción camina, bajo tierra" 

Intemporal porque la verdadera historia de esas rebeliones 
futuras está aún por escribirse, puesto que, como el bebé 
que vestía a la muñeca del pasillo oscuro de mi casa infantil, 
aquellas insurrecciones no llegaron a nacer. Por otro lado, 
esa "aparición" de un acontecimiento deseado y aún inexis¬ 
tente en el plano de lo real, sólo podía ser convocada por un 
grupo de adolescentes que explora la noche, lo prohibido y 
lo erótico; precisamente allí donde la belleza maquinal de 
la "vida futura ideal" burguesa que representa la "quinta 
fachada" de los pasillos cubiertos, no ha conseguido enterrar 
del todo la impregnación de ese río juvenil que desbordará 
finalmente la "sagrada" cultura que sirve a la esclavitud 
capitalista, para reclamar, desde lo más hondo de la tierra, 
otra vida no mejor, no más justa, sino una vida que merezca 
la pena ser vivida. No por nada dijo Bretón que el porvenir 
está en poder de la juventud; es harto conocida su "fe ili¬ 
mitada" 13 en ella. Y es justamente éste pasillo futuro de 
la rebelión el que sobrevivirá a la devastación autoritaria y 
criminal de todos los tiempos, con el mismo poder transfor¬ 
mador de la juventud que hemos podido constatar en los 
acontecimientos recientes de Grecia. 

Como nota final he de decir que mientras escribía este 
texto califiqué, como se puede ver, aquel espacio futuro 
de los túneles de la UCV de "río juvenil", y curiosamente, 
descubro hoy -cosa que hasta ahora ignoraba- que el com¬ 


plejo universitario se erigió sobre la hacienda Ibarra (antigua 
propiedad de Simón Bolívar), que según la historiadora local 
María Fernanda Jaua, se encontraba en el valle que está 
entre las colinas del Parque Los Caobos y dos ríos: el río 
Guaire y el río El Valle. Por ahora, esto es todo lo que sé de 
mi casa en sombras. 

JULIO MONTEVERDE 

Durante los primeros meses de mi estancia en Madrid me 
dediqué a realizar una exploración de la ciudad todo lo 
exhaustiva que mi imaginación y mis conocimientos urbanos 
me lo permitieran. Casi todos los sábados y domingos de 
aquella época me levantaba muy temprano y me paseaba a 
la deriva hasta que las fuerzas o el aburrimiento me ganaban 
la partida. 

Uno de aquellos días subía por primera vez por la calle 
del Correo en dirección a la calle de la Bolsa. Entonces la vi. 
La casa, que está construida en una especie de chaflán, una 
depresión del continuo de la demás fachadas, me produjo 
al instaste una sensación de inquietud muy profunda. Es 
probable que en aquellos momentos la luz incidiera sobre la 
fachada de alguna forma singular, no lo podría afirmar con 
rotundidad, y sin embargo, sorprendentemente incluso para 
mí mismo, tuve que detener mis pasos. Una reminiscencia 
muy potente me atrapó, una reminiscencia de otro lugar en 
el que el frío y el mármol blanco eran la única clave que se 
me permitía desvelar. Era una sensación muy definida de 
pertenencia, de relación, y a la vez muy indefinida en cuanto 
a su verdadera significación. Ahí estaba, y la infancia entera 
parecía moverse bajo sus ondas. 

Al continuar andando, una vez hube abandonado física¬ 
mente el lugar del encuentro, y al llevármelo conmigo en 
cierto modo, la sensación en principio difusa se fue afilando 
en una dirección determinada. La presencia se fue mate¬ 
rializando en la visión de dos niñas sentadas en un banco 
de mármol, en silencio. La cercanía de estas dos niñas con 
la muerte se me fue haciendo más y más clara a medida 
que me alejaba del lugar concreto. Eran pues dos niñas en 
contacto con la muerte, o, más concretamente, a la espera 
de la noticia de una muerte cercana, quizá un familiar, segu¬ 
ramente los padres (ambos). Pude ver sus vestidos blancos, 
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con pequeñas cintas rosas. Pude ver incluso los encajes en 
el borde de sus faldas, sus zapatos negros con una tira de 
cuero bordeando el tobillo. Nada rompió el silencio hasta 
que la imagen por sí sola se fue difuminando y pasando 
al recuerdo, un poco al modo en el que algunas películas, 
al finalizar, dejan a los personajes al borde de algo que se 
intuye terrible. 

Nunca más he vuelto a sentir siquiera el contacto tangen¬ 
cial de esta experiencia al volver a pasar por el mismo punto. 
Posteriormente he intentado explorar lo más posible los alre¬ 
dedores, pero no he logrado reavivar la visión (pasaron varios 
años hasta que identificara el mármol que pude sentir aquel 
día como perteneciente a la escalera de mármol que condu¬ 
cía la casa de mis abuelos paternos, hoy en día ya derruida). 
La existencia de un pasaje justo enfrente, en el que la gran 
mayoría de comercios son relojerías en cuyos escaparates, y 
esto ha sido comprobado repetidas veces, todos los relojes 
están parados, no ha hecho mucho por aclarar la situación. 
Esta casa, muda desde entonces para mí, nunca ha vuelto a 
manifestarse ni siquiera como un eco de la experiencia que 
acabo de relatar, y su verdadero rostro, el que pude ver aquel 
día, ha permanecido desde entonces en la más completa 
oscuridad para mí. 


NOÉ ORTEGA 

1. La idea de una "casa en sombras" puede dar la impresión, 
en un primer momento, de ser suficientemente amplia o 
incluso ambigua como para dar cabida a un sinfín de casos 
concretos. Sin embargo, en lo que a mí respecta, esta deno¬ 
minación constituye la única forma de nombrar a una casa 
que conozco desde hace años. 

Los datos objetivos son poco importantes: la casa se 
encuentra en Santander, en los números 27 y 29 de la calle 
Laredo. Se trata de un edificio antiguo de tres plantas, que 
ya cuando lo conocí se encontraba en un estado bastante 
deteriorado, con la pintura descascariIlada y la madera de las 
ventanas roída. La única fuente de iluminación viene dada 
por una pequeña farola que se encuentra en la fachada, y 
cuya luz, lejos de iluminar la casa, aumenta vertiginosamen¬ 
te la oscuridad del edificio mediante un tenebroso efecto de 
claroscuro. 

Yo no encontré esta casa en sombras, sino que me fue 
revelada una noche. Sucedió hace unos ocho años. Considero 
absolutamente imprescindible mencionar que la persona que 
me hizo ver por vez primera esta casa fue la única mujer a 
la que he amado. Ella me mostró la casa en sombras, y así 
me abrió la puerta a otra noche : a una sombra más grande 
que todas las sombras. Desde entonces, mi relación con esta 
casa ha tenido lugar precisamente de noche. Durante el 
día su presencia pierde gran parte de su fuerza, como si se 
tratara de un Nosferatu que se repliega en sus propias som¬ 
bras hasta que la noche regrese, siendo solamente entonces 
cuando esta casa resulta estremecedora. 

Esta casa está materialmente llena de sombra, de una 
sombra corpórea, densa, que vive y respira tras la fachada 
ruinosa y las ventanas oscuras. Lo repito: es una puerta a 
otra noche, a una noche más profunda, desconocida. La 
presencia de la sombra, al igual que sucede con un animal 
oculto en la penumbra, puede también olerse: desde la acera 
puede llegar a percibirse un fuerte olor a abandono, hume¬ 
dad y polvo. 

Lo primero que suscitó y sigue suscitando en mí esta 
casa es temor, miedo ante lo oscuro, ante lo desconocido. 
Obviamente, el efecto que me produce de forma inmediata 
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viene producido por su marcado aspecto tenebroso. A todo 
lo comentado anteriormente le sigue una cierta inquietud, 
acompañada casi siempre de una sensación de malestar muy 
reseñable. 


La fuerte presencia que tiene para mí esta casa modifica 
sustancialmente el espacio en torno a ella. En plena ciudad, 
no se trata en absoluto de un elemento neutro. A diferencia 
del resto de edificios, objetos y calles homogéneos y anóni¬ 
mos, el carácter turbador de esta casa en sombras tiene la 
facultad de alterar el carácter de lo que se sitúa a su alrede¬ 
dor. Imán de lo negro o corazón oscuro de un microcosmos, 
la ciudad en sus inmediaciones parece temblar. 

Pasando de un plano particular a otro más general, consi¬ 
dero que lo anterior podría ser parte de un núcleo común a 
todas las casas en sombras. A este respecto, creo que, si bien 
"mi" casa en sombras está impregnada de manera obvia de 
un carácter acusadamente oscuro y tenebroso por sus carac¬ 
terísticas materiales, sería del máximo interés indagar acerca 
de casas en sombras que fueran, en cambio, nuevas, lumi¬ 
nosas, o estuvieran en una calle principal, por ejemplo, y si 
no se encontraran plantearse al menos si esto sería posible. 
Quizá el resto de respuestas a este juego puedan contribuir 
de forma valiosa en este sentido. 


2. A pesar de la fuerte impresión que me causa esta casa, y 
de que soy plenamente consciente de su importancia, debo 
realizar una observación crucial en este punto. Hasta ahora 
he descrito lo que esta casa suscita en mí, refiriéndome 
principalmente al origen de mi conocimiento de este lugar. 
Pero resulta extremadamente significativo el hecho de que, 


posteriormente, han sido escasas las veces en que me he 
detenido conscientemente a observarla. En numerosísimas 
ocasiones he pasado frente a ella sin tan siquiera fijarme, sin 
percibirla. Nunca he soñado con esta casa. En ocasiones he 
llegado a tener la sensación de que hay algo que me aparta 
de ella, pero en esos momentos intuyo que si algo así existe 
es por mi propia supervivencia: me aleja de ella en la medida 
en que si sobrepasara cierto umbral caería irremediablemen¬ 
te en su pozo de sombras, porque acercarse a esta casa es 
asomarse a un abismo. 

Se trata por tanto, en mi caso, de una presencia que ha 
estado mayoritariamente velada. Siempre ahí, acechante en 
lo oscuro, pero sin ser vista. Y creo que ahí, en esa no visibi¬ 
lidad, radica de forma esencial la autenticidad de esta casa. 
Porque lo visible oculto impregna el lugar y la propia vivencia 
del entorno con una fuerza tanto más intensa cuanto más 
escondido se encuentra, cuanto más difícil resulta percibir 
conscientemente el elemento turbador, empapando así la 
afectividad y el inconsciente mediante corrientes subterrá¬ 
neas muy sutiles. Repito que en mi caso el elemento turba¬ 
dor es plenamente conocido, es la casa en sombras, pero a 
partir de su conocimiento su propia sombra se hunde y sigue 
siendo sombra debajo de la tierra, quedando prácticamente 
olvidada para lo consciente, soterrada, latiendo de forma 
vegetativa en un plano más profundo y más desconocido. 

Es impensable que una presencia de estas características 
se deba únicamente al aspecto más o menos tenebroso del 
edificio. Ello podría explicar únicamente el temor inicial sus¬ 
citado por esa casa, pero no una complejidad semejante en lo 
que se refiere a su efecto turbador y a su persistencia velada. 
Recurriendo a una fórmula ya clásica, una vez conocidos lo 
que podríamos denominar los contenidos manifiestos de esta 
casa, se trata de llegar a vislumbrar su contenido latente. 

A pesar de que indagar acerca del contenido latente que 
pueda existir en una experiencia como ésta resulte extrema¬ 
damente dificultoso, todos los acercamientos a la casa que 
he realizado con motivo de este juego me han llevado a una 
conclusión. Efectivamente, se trata de una puerta abierta a 
otra noche, pero no a cualquier noche, sino a esa otra noche 
que ella me mostró, a su noche. Un umbral a su misterio, 
una herida abierta. En definitiva, una ausencia encarnada. 
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Su ausencia. Esta casa contiene en sus muros la expresión 
material de la ausencia hecha presencia, velada, respirando 
oculta. Es la persistencia del pasado: el presente que está 
lleno de sombras. 

Esta es la única explicación que siento como verdadera. 
Esta es la única justificación profunda que puedo dar de 
forma honesta. El hecho de que además otorgue sentido 
a todo lo anteriormente comentado resulta, a pesar de su 
importancia crucial, secundario para mí. Poco más podría 
añadir una vez desvelado lo esencial. 

Por último, me gustaría mencionar brevemente una cir¬ 
cunstancia que se dio mientras llevaba a cabo la preparación 
de las respuestas a este juego. Acudí a las inmediaciones de 
la casa de noche con el objetivo de indagar y profundizar 
en el lugar. En relación al recuerdo que tenía de la casa, su 
aspecto era casi idéntico, salvo dos importantes diferencias. 
La primera es que encontré las puertas totalmente tapiadas. 
(Podía verse el extremo de plástico azul y blanco de una 
cinta policial). La segunda es que las ventanas de uno de 
los pisos ahora eran de plástico blanco, con aspecto nuevo, 
pero aún así estaban abiertas de forma desordenada como 
el resto de los pisos. En general, la sensación de abandono 
se había acrecentado tremendamente en comparación con el 
momento en que la conocí. 

Me encuentro inmóvil en la calle, observando la fachada del 
edificio y anotando estas consideraciones, cuando de pronto 
me giro y veo detrás de mí a dos señoras que también están 
observando la casa en silencio. La impresión inmediata es 
totalmente lúgubre: están muy entradas en carnes, visten con 
ropas totalmente viejas de estilo anacrónico, y sus rostros son 
de una rudeza casi desagradable. Tras un instante de indefini¬ 
ción, me acerco a ellas y les pregunto si saben a qué se debe el 
estado del edificio y los muros tapiados. Sorprendentemente, 
parecen conocerlo bastante bien. Es una pena, dicen, porque 
una pareja joven se había trasladado a vivir al segundo piso y 
lo habían remodelado por completo. Al poco tiempo de haber¬ 
se mudado, se produjo un incendio en el edificio. Se originó 
en la buhardilla, al parecer ocasionado por un grupo de vaga¬ 
bundos que se habían instalado allí. Tras el grave incendio, el 
edificio se declaró en ruinas y fue desalojado. Sucedió en el 
año 2007. Aún está esperando su demolición. 


Antes dije que acercarse a esta casa es asomarse a un 
abismo. Pero a veces en el fondo del abismo hay un espejo, y 
en él puede verse, nítida y clara, la propia vida. 

3. Junto a mi respuesta a la encuesta, adjunto algunas foto¬ 
grafías de esta casa. Lo anteriormente comentado justifica 
que estén tomadas de noche. De cualquier modo, creo que 
las fotografías se muestran incapaces de transmitir toda la 
intensidad de su presencia (como por otro lado suele ser 
natural en estos casos). 

ANTONIO RAMÍREZ 

1. Cuando se me planteó la cuestión de una "casa en som¬ 
bras" inmediatamente me vino a la cabeza un lugar que 
significó mucho en mi infancia y que perdura en mi memoria 
como algo inmensamente valioso vinculado a la amistad y la 
aventura. Aunque he de decir que esa casa en sombras era 
casi una pequeña ciudad dentro de Sevilla, pues se trata del 
antiguo matadero municipal situado en la vieja calle Canal 
(ahora Ronda del Tamarguillo, nombre que le viene de un 
afluente del Río Guadalquivir, que pasa por debajo de esa 
zona). Este matadero, construido en 1916, llevaba muchos 
años abandonado y estaba rodeado de una alta muralla 
que no dejaba ver mucho de su interior. El caso es que en 
aquel momento se convirtió en un campo de juegos para la 
pandilla de la que yo formaba parte. Acostumbrados a jugar 
entre escombros y solares abandonados, el hecho de dispo¬ 
ner para nosotros de un lugar tan grande y laberíntico como 
ese suponía una tentación muy difícil de resistir. Según la 
leyenda, el sitio estaba vigilado por un guardia y un montón 
de perros, algo que sólo fue cierto más tarde, cuando el 
ayuntamiento decidió remodelar el sitio para construir allí 
diversos servicios públicos: un instituto de E. S., oficinas de 
la consejería de educación, etc.). 

En la práctica, meterse en el matadero era acceder a un 
espacio oculto a la realidad ordinaria de la ciudad. Detrás de 
los muros siempre había un gran silencio, solamente roto por 
la infinidad de gorriones que habían anidado en los muros 
de los diferentes edificios que componían el matadero (pre¬ 
cisamente una de nuestras crueles ocupaciones allí era robar 
huevos y polluelos de los nidos). Nunca había limites para 
las exploraciones y los descubrimientos excitantes, como 
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una casa que llamábamos "la del mapa" (pues había un gran 
mapa de España pintado en una de sus paredes), y a la que 
sólo se podía llegar pasando a rastras por un tubo bastante 
largo. En un pequeño pradillo crecían unos tallos que noso¬ 
tros llamábamos vinagretas y que sabían a limón. Uno de los 
muros daba a unas instalaciones deportivas. Curiosamente, 
siempre había allí multitud de pelotas de tenis perdidas. A 
veces nos encaramábamos al muro para burlarnos de los 
deportistas (a los que considerábamos unos pijos); también 
nos colábamos en la piscina municipal. Las horas se nos 
pasaban allí sin darnos cuenta. 

Nosotros no éramos los únicos que saltábamos al interior 
del matadero. Por allí solían pulular otras pandillas de niños. 
También era refugio de yonquis y otros individuos margi¬ 
nales. 

2. En este caso he de decir que encuentro un paralelismo 
entre la desaparición física de mi "casa en sombras" y la 
inevitable lejanía de mi niñez como algo ya inaccesible. 
Desde mi perspectiva infantil, este lugar era literalmente un 
paraíso, por tanto no puedo dejar de relacionar aquí el mito 
del paraíso perdido con este lugar concreto y a la vez con 
un periodo de mi existencia en que la capacidad de encan¬ 
tamiento era sobrecogedora. 

JOSE MANUEL ROJO 

Sí, creo conocer una casa en sombra, y seguramente más de 
una. Pero me limitaré a un solo ejemplo que no sólo está en 
sombra, sino que contamina de sombra toda una calle hasta 
reducirla a un pasadizo en el que no entra la luz. Mejor sería 
decir contaminaba, porque ya la modernización está lavando 
la cara de la casa y el polvo de la calle para que triunfe la 
higiene y desaparezca la anomalía escandalosa de un sol 
negro en plena iluminación artificial de una de las zonas 
comerciales más publicitadas de Madrid. 

En efecto, desde hace muchos años y por muchos motivos 
frecuento la calle Hortaleza, paralela a la de Fuencarral 
y, como ella, vaso comunicante entre la Gran Vía, las pla¬ 
zas de Alonso Martínez y de Santa Bárbara, y el barrio de 
Malasaña. 14 En el número 59 de esta calle, ocupando una 
manzana flanqueada por las calles de la Farmacia y Santa 
Brígida, se levanta un viejo caserón que nunca me ha pasado 


desapercibido, todo lo contrario, sin que se pueda hablar 
por ello de atracción, ni siquiera de verdadera curiosidad: 
se trataba más bien de una sensación aguda pero a la vez 
incierta y poco reflexionada de desagrado o, cuando menos, 
de hostilidad y desapego. Me refiero a un enorme edificio de 
estilo barroco del que nunca me preocupé por saber a ciencia 
cierta cual era su historia y utilidad, sin duda por el malestar 
que me producía, pero que suponía un convento, o quizás un 
antiguo hospital para pobres, o un colegio (evidentemente 
religioso) venido a menos. Sea lo que fuere, la fachada tenía 
un aspecto pesado, opresivo, inquisitorial, frío y sombrío le 
diera o no la luz del sol, tristeza ominosa que no alegraba el 
chaflán y la fuente adornada con delfines que se abría a la 
calle de Santa Brígida, seguramente porque siempre estaba 
seca y sucia, o así al menos la recuerdo. A esta sensación 
contribuían las severas paredes que se cerraban a las dos 
calles citadas como si fueran murallas, y en especial la que 
ascendía por Santa Brígida hacia la calle de Fuencarral: en 
un largo tramo de esta calle estrecha, desierta y dislocada 
que hace una doble ese no había una sola tienda, un solo 
bar, alcanzándose a contemplar en el primero de sus recodos 
de anillo de serpiente la deprimente pared de un edificio 
funcionalista con un sospechoso tufillo a la arquitectura del 
desarrollismo franquista. Sólo al acercarse al final de la calle 
la desolación empieza a cesar, y con ella el frío y la sombra, 
tanto real y física (la calle es en efecto poco soleada) como 
psicológica y simbólica. Porque en esta calle uno se pierde 
como en la noche, o como en el bosque tupido: su singular 
trazado laberíntico, su estrechez de pasadizo, la longitud, 
altura y sobriedad de la pared del edificio barroco, todo 
conspira para que se produzca un singular fenómeno del 
que muchas veces he sido testigo, o conejillo de indias. En 
efecto, cuando deseaba dirigirme de la calle Fuencarral a la 
de Hortaleza, o viceversa, cortando por Santa Brígida, salía 
a un punto que siempre estaba más atrás o más adelante de 
donde había calculado, lo que me dejaba tanto más ofuscado 
en cuanto que el trazado de esta parte de la ciudad, aun 
siendo antiguo, guarda una cierta regularidad; 15 en otras 
ocasiones intentaba evitar a propósito esa calle para no caer 
en su trampa, pero a menudo volvía a entrar en ella al no 
estar seguro de dónde estaba ni cómo se llamaba, indecisión 
o despiste que ahora se me antojan no poco significati- 
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vos. Así fue como la calle perdida y el edificio opresivo se 
unieron en una sola realidad, dando lugar, si no todavía y 
exactamente a una casa en sombra, sí a un agujero negro, 
un abismo opaco, un fragmento de antimateria urbana que 
repelía la luz de la animación y de la vida para aislarse en su 
ceguera, en su mudez, en su sordera. 

Es ahora, en el contexto de este juego, que me he pre¬ 
ocupado por saber algo más de este edificio, así como de 
fotografiarlo. No es desconocido: como ya muchos lectores 
habrán adivinado, se trata de las Escuelas Pías de San Antón, 
un colegio religioso de los Padres Escolapios dotado también 
de iglesia y convento. ¿Nunca lo había sabido? Posiblemente 
sí, en algún momento, pero lo había olvidado pues ya he 
dicho que me importaba muy poco, al menos en el plano 
consciente. De la misma manera, ha sido en el día de hoy, 
viernes 20 de febrero de 2009, que me he molestado en ave¬ 
riguar algún dato de su historia. Antes de ser colegio, el edi¬ 
ficio fue un antiguo hospital de leprosos hasta que en 1794 
los Escolapios lo adquirieron y reformaron para su nuevo uso. 
Durante la Guerra Civil el colegio se convirtió en la cárcel de 
San Antón o Prisión Provincial de Hombres número 2, tapián¬ 
dose la gran puerta que daba a la calle Hortaleza y teniendo 
como único acceso una puerta pequeña situada en la calle 
Farmacia. Muchos de los fusilados en Paracuellos del Jarama 
(noviembre y diciembre de 1936) fueron elegidos entre los 
presos de esta cárcel, que en 1939 cambió de signo pero no 
de función: pasó a ser una cruel mazmorra fascista donde 
se hacinaron los presos republicanos, aunque muchos de 
ellos tampoco disfrutaron de su terrible hospitalidad durante 
demasiado tiempo...desapareciendo a su vez en sus propios 


paseos. Terminada la escabechina, los Escolapios recupera¬ 
ron el colegio hasta que se cerró en 1989, y finalmente el 
propio edificio fue abandonado en 1995. ¿Finalmente? Se 
habrá observado que la descripción de las Escuelas Pías está 
hecha muchas veces en tiempo pasado: es que el progreso 
ha llegado hasta sus puertas, y tanto sus muros como mis 
recuerdos están en proceso de demolición. En efecto, desde 
2007 el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid (COAM) está 
rehabilitando el edificio para convertirlo en su sede, constru¬ 
yendo de paso varios servicios municipales como una escuela 
infantil, una biblioteca, una piscina cubierta en el último piso 
con un techo transparente, una plaza arbolada en el patio 
central abierta a la calle, un gran cubo de vidrio adosado al 
jardín que servirá para acoger algunas dependencias...porque, 
como afirma el arquitecto Gonzalo Moure Lorenzo que ganó 
el concurso de ideas para la reforma, el proyecto tiene que 
aportar "alegría y luz, no sólo al colegio, sino que también a 
la calle Santa Brígida, que es muy oscura, y al barrio". 16 

Sólo el tiempo dirá si toda la supuesta luz y toda la dudosa 
alegría del arquitecto y del alcalde podrán alguna vez hacer 
olvidar tanta sombra, tanta oscuridad. 

MARÍA SANTANA 

1. Mi casa en sombras se encuentra en mi adolescencia. Es 
una gran casa de dos plantas que construyeron mis abuelos 
en su pueblo natal, Castellar, en Jaén. Un pequeño pueblo 
rodeado de tristes olivos que no ofrecía ningún aliciente para 
pasar las vacaciones de verano. Me acostumbré al silencio de 
las siestas y las noches de esa modesta y solitaria casa en la 
que no había televisión y se escuchaba el removerse de las 
gallinas de la casa vecina. 

Siempre interpreté mis estancias en la casa como un secues¬ 
tro que perpetraban mis padres para torturarme. Y como me 
aburría considerablemente me encerraba enfadada. Entonces 
me echaba en la cama o el suelo dormitando y leyendo duran¬ 
te todo el día. Las habitaciones eran austeras hasta lo monacal 
y el contraste general de la casa con mi vida habitual era tal, 
que me sentía apartada completamente del mundo. Pasaba 
las horas tirada en el suelo, iniciándome en la lectura con 
los libros que regalaba el periódico El Sol, manoseando viejas 
revistas políticas, escuchando el transistor muy bajito. 
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2. Aquella casa se convertía en una especie de no-lugar 
en el que el tiempo se dilataba hasta lo absurdo, el sueño y 
la vigilia se mezclaban en las larguísimas siestas y noches, 
sucediéndose los interminables días con la laxitud del no 
tener nada que hacer. 

Y a pesar de mis enfados, fue en esa casa donde empecé 
a leer, de modo que me he acostumbrado sin ser consciente 
a habitar aquella casa como estado de conciencia en las 
ocasiones que trabajo, es decir, que pienso, convocando su 
aparición con una tensión que la vuelve casi perceptible. Me 
imagino en ella cuando necesito concentrarme recreándola 
como una celda en la que, paradójicamente, buscaría estar 
de nuevo encerrada, alejada de todo. De este modo, la con¬ 
cibo como un pequeño mito doméstico que me permitió el 
descubrimiento de mi interioridad a salvo de las interferen¬ 
cias del mundo. 

EMILIO SANTIAGO 

No sólo allí donde vivo, sino en todas las ciudades por las 
que he tenido la oportunidad de vagar de una forma más o 
menos recurrente, ciertas casas han ido decantándose como 
lugares con ese tipo de propiedades turbadoras propias de 
una casa en sombras. Entiendo que la irradiación de una casa 
en sombras cumple con ciertos rasgos que pueden diferen¬ 
ciarla de otras edificaciones con casta psicogeográfica. Estos 
serían, principalmente, un aura de misterio, de ocultamiento, 
de eclipse perpetuo, que reta a nuestra conciencia y a nues¬ 
tro inconsciente a iluminarlo, a disipar sus sombras, pero con 
la esperanza secreta de perder y por tanto perderse. 

La propia naturaleza de la casa en sombras, tal y como 
la he concebido, otorga a ésta una perpetua tensión: la 
casa permanecerá en sombras mientras consiga presentarse 
irreducible a nuestro deseo de iluminarla. Esto descarta la 
gran mayoría de las casas en las que uno ha conocido su 
interior, a no ser que la práctica de su interior sumerja a uno 
en la oscuridad (oscuridad no en un sentido necesariamen¬ 
te moral, más bien en su dimensión desorientadora, en el 
extravío de los referentes). Por tanto, la gran mayoría de las 
casas en sombra que me afectan lo son por particularidades 
arquitectónicas o de contexto psicogeográfico, mientras que 
algunas pocas lo son por la actividad que se desarrolla en su 


interior. Hablo en presente pero sería más correcto hablar en 
pasado y en presente al mismo tiempo, porque muchas casas 
que estuvieron en sombra ya no lo están. 

Hecha esta aclaración general, otra más concreta. Quizá 
personas con más capacidades para la intensidad y la con¬ 
centración pasional tengan una casa en sombras en sentido 
fuerte. 17 Yo, más disperso, socializado en una época apresu¬ 
rada que sabotea de raíz cualquier detenimiento, no puedo, a 
no ser que me rebajase al histrionismo o a la literatura, más 
que testimoniar impresiones difusas y débiles sobre diversas 
casas con algo de sombras. 

En Móstoles, barrio donde vivo, la mayoría de las casas en 
sombra ya no lo están porque fueron convocatorias para las 
aventuras de infancia o adolescencia, y descubrieron ya sus 
cartas. A pesar de ser una ciudad-dormitorio monstruosa, 
Móstoles ha tenido la suerte de no verse conurbado hasta 
hace muy poco tiempo y además por uno solo de su flancos. 
Todavía hoy la gran mayoría de su perímetro urbano colinda 
con un espacio abierto y extraño, lo amarillo indeterminado, 
que es una transición entre ciudad y páramo castellano 
interesante, donde conviven pedregales, campos de trigo, 
instalaciones semifantasmales (como subestaciones eléc¬ 
tricas o desguaces), alguna granja, caminos empleados por 
las señoras que caminan en chándal y un cierto número 
de edificaciones en medio de la intemperie. Algunas de 
estas, especialmente dos cortijos y una fábrica abandonada, 
ejercieron durante distintos momentos de mi adolescencia 
un atractivo sombrío muy intenso, y presidieron rituales de 
iniciación e incursiones desorientadoras propias de la época 
(en el amor, en la fiesta, en el vandalismo y también en la 
actividad política, porque en uno de esos dos cortijos viví 
un hermoso y fugaz proyecto de un pueblo okupa). Hoy esos 
lugares ya no existen, han sido derruidos, y aunque existie¬ 
ran dudo que pudieran significar mucho más que nostalgia. 
El atractivo sombrío en Móstoles perdura, sin embargo, en 
dos edificaciones que paso a describir: una es la casa guar¬ 
dada por juncos; la otra un lugar llamado el refugio. 

La casa guardada por juncos es una casa cuya presencia 
me resulta inquietante. De primeras está situada en una de 
las zonas de Móstoles con mayor atractivo: como si de un 
río se tratara, en las orillas de la vía del tren de cercanías se 
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crea un microclima psicogeográfico fértil para los lugares 
extraños. Este es uno de ellos. Se trata de una casa baja 
que apenas puede intuirse porque asoman algunas tejas por 
encima de la doble muralla que la rodea: una valla verde 
delante de una empalizada de juncos. 18 El misterio viene 
dado tanto por la soledad de una casa baja en medio de 
enormes bloques de viviendas, como por el celo con el que 
se esconde detrás de sus casi tres metros de obstáculos, al 
igual que por el hecho de utilizar esa planta como muralla, 
planta que sea lo que fuere, resulta exótica mostoleñamente 
hablando. Además de su hechizo directo (la curiosidad por 
saber quien vive allí y sobretodo como vive, el placer que da 
el encuentro con lo descontextualizado) la casa guardada 
por juncos fomenta un cierto aliento de búsqueda, como 
una prueba que demostrara que la ruptura con la planicie de 
lo ya esperado es común si se sabe mirar, incluso allí donde 
todo parece desfavorable (como el caso de Móstoles). 

El refugio es un lugar que ya conozco pero cuyo cualidad 
sombría está en la llamada que se escucha en él, en su laten- 
cía. Se trata de un poblado de chabolas construido alrededor 
de unos huertos okupas. 19 Su ubicación, por una serie de 
confluencias legales, lo han mantenido al margen de la espe¬ 
culación urbanística: al hecho de encontrarse justo entre el 
linde de Alcorcón y Móstoles hay que señalar su condición 


de cañada real, y vete tú a saber qué decreto de tiempos 
de la Mesta impide construir encima. El refugio es uno de 
los lugares más esperanzadores que conozco. A menos de 
15 minutos de paseo desde mi puerta, una brecha en la que 
surge un eco de lo que pudo ser la vida tribal. Allí, y esto lo 
conozco de primera mano, algunos amigos viven veranos en 
hamacas colgadas en las copas de los árboles, comen ensa¬ 
ladas cultivadas por ellos mismos y huevos recogidos con 
sus propias manos, duermen el sueño de sus plantaciones 
secretas de opio, donde las tonterías de un Zerzan se vuel¬ 
ven curiosidad practicable, donde celebramos la noche del 
solsticio hasta que la tormenta apaga la hoguera y bailamos 
semidesnudos y asilvestrados dentro de la lluvia. El refugio 
es otra de mis casas en sombra porque, de un modo concre¬ 
to, de un modo material, se me presenta allí la tentación de 
lo salvaje, el famoso retorno de lo reprimido. 

Además de Móstoles, podría nombrar otras casas en 
sombra en Ferrol y en Santiago de Chile, que son las otras 
ciudades en las que he tenido implantación cotidiana. Voy 
a hacerlo sin embargo de Madrid, porque entiendo que 
gran parte del interés de este juego está en compartir estas 
vivencias de un modo directo y muchos de los participantes 
de este juego vivís en Madrid 

Siendo Móstoles, a nivel social, poco más que un almacén 
de mano de obra madrileña, los mostoleños, quien más quien 
menos, guste o no guste, estamos obligados a ser asiduos a 
Madrid. Por mi parte no me disgusta del todo. Madrid, como 
ciudad, a pesar de su avanzado proceso de desertificación 
vital, conserva todavía cierta densidad histórica, cierto 
metabolismo no espectacular, que hace que las incursiones 
en ella no sean del todo frías. Aún hay tesoros que el día 
esconde. 

Uno de ellos, en un sentido psicogeográfico, lo encontré al 
mismo tiempo que un descubrimiento: la plaza de Olavide. 
Mi primera visita a la plaza la realicé en primavera del año 
2007. Por casualidad, haciendo unos trámites y sin saber que 
existía, una amiga y yo la encontramos una mañana. Pronto 
nos dimos cuenta que teníamos, ambos, una impresión muy 
fuerte: aquellas casas que rodeaban la plaza parecían barcos. 
En un cuaderno donde realizo anotaciones psicogeográficas 
apunté al respecto lo siguiente: 
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"Alrededor de lo plazo de Olavide, tan lleno de luz y con el 
chorro de esa fuente parodiando nuestro destino, las casas 
son barcos atracados esperando el fin de la veda antigravita- 
toria. Tras la revolución, saldrán a faenar entre las nubes para 
llevar lluvia refrescante a las tardes de fútbol en verano." 

Posteriormente, leyendo el Principio Esperanza de Bloch, 
encontré un pasaje con el que sentí avalada aquella impre¬ 
sión, que tomó entonces un carácter más potente. El frag¬ 
mento, que no transcribo entero para intentar acortar este 
texto larguísimo, decía cosas como estas: "hoy las casas 
aparecen en muchos sitios dispuestas para el viaje; hacia 
fuera causan la impresión de cajitas sobre barras móviles y 
también de barcos". 

Mi segunda visita a la plaza de Olavide tampoco fue bus¬ 
cada. La encontré tras un desvío fortuito en un paseo con 
otros objetivos. Entonces volví a comprobar, ahora con cierta 
predisposición, la manera naval de aquellas casas. Llamó mi 
atención especialmente una, de color rosado, que se encuen¬ 
tra en una de las bocacalles que daba a la plaza. Primero 
fue su forma, en la que pronto puede distinguir una proa, un 
puente, una borda y otros elementos náuticos, pero esta vez 
no los asocié a un barco pesquero, sino a un trasatlántico, con 
su componente de huida, de salto, de migración y cambio de 
vida. Después, las contraventanas de madera. Aunque a partir 
de ahí he ido dándome cuenta de que las contraventanas de 
madera son un mecanismo bastante usual, creo que supe de 
su existencia, no como concepto sino como descarga poética, 
en ese momento. Y excitó mi espíritu el grado de intimidad 
y oscuridad que podía alcanzarse, esa búsqueda del herme¬ 
tismo que dio a ese trasatlántico varado un toque pirata, 
contrabandista; parecía una casa habilitada para la clandes¬ 
tinidad y la fuga. La atracción la completó su bajo comercial. 
Un extraño local de naturaleza indescifrable que daba juego a 
todo tipo de teorías de la tapadera. Las únicas pistas estaban 
expuestas en un desconcertante escaparate casi vacío. Sólo 
mostraba un par de pajaritos de adorno de los que colgaba 
una inscripción que todavía no he distinguido, y un folio, 
estampado con el motivo de una hoja, en el que se señalaba 
un horario de apertura, bastante poco usual: sábados por la 
tarde de 17 a 20.30. Durante unos días, el barco rosado de la 
plaza Olavide incitó toda una reacción en cadena de ensue¬ 


ños, viajes interiores y cartografías del deseo (deseos de huir 
de la ciudad y de la civilización y de la gravedad; deseos de 
aventura, reto y novedad; deseos marinos) 

Sin embargo, con el tiempo, la impresión que esa casa me 
suscitó se está diluyendo. Ahora pienso que, posiblemente, 
la funcionalidad de ese enigmático local sea mucho más 
prosaica que la cortina de humo que a uno le gusta imaginar, 
y las contraventanas, una vez que uno empieza a verlas por 
todas partes, ya no puede creerlas tan excepcionales. Por 
todo ello nunca he querido volver, ni comprobar que es lo 
que realmente sucede allí el sábado por la tarde. Las fotos 
las tomé en el instante que la descubrí, y posteriormente, 
cuando se formuló el juego, regresar me suponía un cierto 
miedo a lo real, miedo al desgaste de la experiencia poética 
y a la decepción. Por todo esto me ha resultado problemático 
introducirla en el juego, pues se que dará a mi respuesta, 
inevitablemente, un toque desconsolado que está en las 
antípodas de la finalidad reencantadora y positiva con la 
quiero participar. Sin embargo, creo que esta sensación, que 
podríamos llamar de entusiasmo en diferido, hay que con¬ 
frontarla, ya que plantea cuestiones de primer orden, y por 
tanto exponerla con honestidad. Y honestamente el barco 
rosado de la plaza de Olavide simboliza cada vez menos un 
vehículo para el viaje interior y cada vez más un símbolo de 
un ejercicio contradictorio: el problema de la voluntad de lo 
maravilloso, que quizá fuerza la realidad de las situaciones 
poéticas; en otras palabras, la tenacidad de intentar repoblar 
la imaginación a través de la magia, aún sabiendo que, en 
ciertos casos concretos, la magia (como la de esa casa en 
sombras) haya podido desgastarse y cambiar de estado, de 
la magia al truco. 

Por último, para no terminar flaqueando sino reafirmán¬ 
donos en la experimentación liberadora, quería mencionar 
una última casa en Madrid, cuyas propiedades de ensombre- 
cimiento siguen vigentes. La descubrí una vez que el juego 
había comenzado a andar. La segunda mitad de noviembre 
y la primera de diciembre de 2008 estuve trabajando repar¬ 
tiendo publicidad, lo que me obligaba a callejear Madrid. Mi 
trabajo, del cual llegaba y partía en distintas direcciones, 
se encontraba en la calle San Bernardo. Eso me permitió 
explorar y frecuentar un sector que era una auténtica térra 
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incógnita en mi mapa emocional de la ciudad: el sector al 
norte de la Plaza de España y de la Gran Vía fuera del radio 
de acción inmediato de la plaza del Dos de Mayo y la zona 
de copas de Malasaña. Es lo que periodísticamente se conoce 
como el Triangulo de Ballesta, un área que sufre de cierta 
degradación social inducida en el marco de una operación 
urbanística de envergadura. 20 Sin embargo, a pesar de la 
degradación social, o precisamente por ella, encontré la zona 
habitada por un hormigueo de vida auténtica y cotidianidad 
en bruto, miserable, sí, pero también real, como pocas veces 
se puede sentir en el centro de un Madrid sedado, aséptico 
y banal. "Mi querida Ivich, los barrios chinos son desafortu¬ 
nadamente mucho menos numerosos de lo que piensa", que 
decía o desviaba Debord en Aullidos por Sade. 

De manera especial, un portal de una calle que descuidé 
apuntar fue acumulando y físicalizando el vértigo que ese 
área me producía. Cada vez que pasasaba por delante se 
me antojaba que vivir dentro, en alguno de sus pisos, podía 
suponer un punto de partida al que nunca regresar y extra¬ 
viarse entre, en palabras de Pessoa, "la maravillosa gente 
humana que vive como perros, que está por debajo de todos 
los sistemas morales, para los que no se hizo ninguna religión 
(...) La fauna maravillosa del fondo del mar de la vida". Un 
graffiti de un ojo enorme, signo panóptico por excelencia, 
vigila la entrada en dicho portal en sombras, amplificando la 
sensación de triangulo de las bermudas moral cuya decaden¬ 
cia el poder tiene que castigar para que no toquemos nunca 
el fondo de carne y hueso, la carne y el hueso desde los que 
saber distinguir lo verdadero de lo falso, y aprendamos a 
combatir por ello en un juego, parecido a este, pero que se da 
en una escala mayor: el juego de la realidad en sombras. 

LETICIA VERA 

1. Carente de esquinas, la casa en sombras donde vivo tam¬ 
bién me habita. En un principio encontré en la casa imágenes 
descosidas, fragmentos de recuerdos untados en brea, velas 
de fuego incoloro, flores de sangre. Todo ello en la oscuridad 
más absoluta. Ubicada en cualquier parte, sólo podía encon¬ 
trarla arrancándome las gafas de visión cónica. 

En la casa en la que aún no había sombras, levanté sin 
saberlo una capilla pequeña en la que sólo había una silla con 



correas frente a un altavoz gigante. Mis dioses inventados no 
tardaron en manifestarse, atraídos por el lamento de la luz 
húmeda encerrada en una caja de cartón. Manipularon las 
imágenes descosidas, los recuerdos. Arrancaron las velas 
usándolas de sombrero. Devoraron mis flores de sangre con 
ansia. Por supuesto, liberaron a la luz de su encierro, apa¬ 
reciendo las sombras de cientos de figuras alargadas con 
mirada almendrada, que me habían habitado sin yo saberlo, 
cómplices de la oscuridad. Mostraron sus rostros sin expre¬ 
sión, impasibles. Inmóviles. Algunos portaban metal líquido, 
otros golpeaban la cabeza contra el suelo. Comprendí la 
importancia de sus sombras infinitas, proyectadas en las 
paredes de carne y humo, que por fin convertían aquella 
estancia en mi casa de sombras con su corporeidad irracio¬ 
nal, que no lograba traspasar la luz húmeda. 

Desde la silla, atada fuertemente, escucho el altavoz. La 
voz que reconozco como mía intenta comunicarse con- 
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migo en lenguaje de sirena, pero yo no entiendo nada, sólo 
quiero dormir en un mar de bombillas. Como un parásito que 
sólo deja la cáscara del huésped, así mi propia voz me consu¬ 
me lentamente bajo sus miradas, sus sombras. Sin quererlo, 
les pongo máscara. 

La casa en sombras padece terminalmente la capilla en la 
que estoy encerrada. Mi voz se transforma en la voz de los 
tres dioses. Con tono autoritario, me dan órdenes estrictas 
sobre lo que debo hacer. Intento escapar, agarrarme a la 
balsa de la razón, destruirme para no cumplir sus órdenes, 
pero sólo consigo herirme levemente. Es tarde. 

Afuera, miro mis manos buscar el cuchillo, el veneno. Tres 
dioses. Tres veces. La muerte me roza, lasciva, soplando mis 
oídos. Ella me susurra la manera de eliminar a los dioses, a 
través de un complejo sistema en el que intervienen armas 
químicas. Comienzo a lanzarles desde una barricada once ata¬ 
ques cada día, setenta y siete a la semana. La capilla desapa¬ 
rece después de un tiempo, pero mis dioses duermen un sueño 
profundo del que a veces despiertan. Ahora sé su origen. 

Descanso al fin en mi casa en sombras con nuevos habi¬ 
tantes. Gatos blancos. Sombras huidizas con sombrero. No 
me preocupan. Me hago un ovillo junto a ellos y disfruto del 
silencio más absoluto. 


2. La presencia de la casa en sombras cobra un significado 
general en el centro psiquiátrico, casa en mi opinión de som¬ 
bras y de personas que "trasportan" casas en sombras en su 
interior. Algunos, como en mi caso, al principio no sabíamos 
de sombras, sólo de casas de oscuridades carentes de signi¬ 
ficado. La sombra siempre va acompañada de "algo" que la 
proyecta. La oscuridad sólo se acompaña de oscuridades. 

Sin embargo, la presencia de la casa en sombras manifies¬ 
ta un significado particular en mí misma y en cada uno de 
los que hemos sido heridos antes o después con un "disparo" 
en la cabeza. A algunos les supongo ciudades enteras en 
sombras, guardadas allá dentro. Me lo comunican sin pala¬ 
bras. A veces no hacen falta. 

Volviendo al significado de la presencia de la casa en 
sombras, he de decir que esa presencia íntima, irracional 
en mí, primero se manifestó durante años como escenario 
de constantes guerras absurdas. Ahora, sin embargo, se ha 
convertido en una casa en sombras en la que me retiro a 
descansar, a imaginar poesías, a observar mi colección de 
seres de sombra alargada, cada día más diminutos. Pronto 
desaparecerán. La presencia es un conglomerado de irreali¬ 
dades, que puedo casi controlar. Irrealidades, por cierto, que 
implican efectos "reales" en mí y en mi entorno. El mensaje 
que esas voces me ordenaban desde la casa en sombras, 
muchas veces ha conseguido transformarse en hechos. Otras 
veces, muy afortunadamente no. 

No podría definir con exactitud mi casa en sombras, el 
motivo de su presencia. Se fue construyendo piedra a piedra 
a lo largo de mi vida, quizá como una necesidad de crear un 
espacio propio, totalmente aislado y ajeno al mundo exterior, 
donde desarrollar toda mi irracionalidad. Pero tengo que 
apuntar que aunque ahora soy capaz de abrir los ojos ante 
la "realidad" exterior, y he recuperado el silencio, esa casa en 
sombras sigue en pie, convertida, como ya sugería antes, en 
un espacio propio de auto diálogo, de descanso. Es mi casa 
inmaterial, y cada vez la habito mucho más de lo que ella 
me habita a mí. 

Estas imágenes que aporto como documentación visual, 
son diversas creaciones de Louis Marcussen. Espero hacer 
más comprensible el significado de la casa en sombras, la 
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mía, puesto que sus obras complementan perfectamente lo 
que con palabras no soy capaz de expresar. Este artista danés 
padecía esquizofrenia. 

ÁNGEL ZAPATA 

Mi casa en sombras es más bien un lugar en sombras, un 
espacio en sombras; y remite no tanto a una irrupción direc¬ 
ta de lo maravilloso como a su evocación o su posibilidad, 
así como al contacto con una cualidad pregnante -e inten¬ 
samente crepuscular-, vinculada a la memoria afectiva. 
Hablo, pues, de un espacio anómalo en la geografía urbana 
de Madrid: la estación de Chamberí; clausurada por poco 
rentable en 1966, y situada entre las estaciones de Iglesia y 
Bilbao, en la línea 1 del Metro. 21 

En mi primera infancia, esta era la línea que mi madre 
utilizaba para ir de compras al centro; de manera que aque¬ 
llas excursiones puramente domésticas, utilitarias, quedaban 
imantadas para mí por el miedo y la viva expectación de ese 
instante en que las luces del convoy me dejarían vislumbrar 
-en un relámpago- los andenes ruinosos y oscuros de "la 
estación fantasma". 

El lugar era idóneo para ello, pues a la cualidad fantas¬ 
magórica de todo espacio residual, de cualquier escenario 
del que la actividad humana se ha retirado (cualidad que sin 
duda deriva de la superposición y la tensión entre presencia/ 
ausencia dentro de esos recintos cuyos signos aluden, deta¬ 
llan y convocan una vida que no está), venía a añadirse en la 
estación de Chamberí el carácter ominoso que acompaña a 
todo lo subterráneo, con su evocación en lo inconsciente de 
la noche y el Hades, de la muerte, el caos y el Inframundo. 

No está de más hacer explícito que nunca llegué a ver en 
aquellos andenes abandonados (y este era al mismo tiempo 
mi terror y mi anhelo de entonces) un fantasma. Pero el 
espacio "en sombras" propiciaba en el niño que yo era una 
mirada inconfiable, ávida, dividida en sí misma entre el que¬ 
rer y el no-querer ver: un claroscuro del deseo que prestaba 
consistencia a su objeto bajo la forma de la amenaza (de la 
inminencia incluso), que producía su posibilidad. 

En este sentido, resulta significativo que mi miedo infantil 
se concretase de una manera tan inequívoca en la con¬ 


tingencia de ver un fantasma... Porque hay de hecho una 
leyenda urbana que convierte a la estación de Chamberí en 
el escenario de un crimen, tal como acabo de descubrir en los 
últimos días, al recavar información para este texto. La his¬ 
toria se resume fácilmente: en los años 50 del pasado siglo, 
un cura y una monja que eran amantes fueron descubiertos 
por una de las alumnas del internado en el que ambos traba¬ 
jaban. Aprovechando una salida escolar, la pareja empujó a 
su pupila a las vías del Metro para que no pudiera delatarlos; 
y desde aquel momento la niña se aparece cada año en el 
andén de la estación, en el aniversario de su muerte. 

Más verídica o menos, la leyenda resulta curiosa por la 
mezcla que opera entre elementos ya muy devaluados de 
la tradición gótica y el atroz miserabilismo de la España 
franquista. Hay, igualmente, algunos otros rumores sobre 
presencias fantasmales en esos mismos andenes. Pero aun 
con ello -y tal como apuntaba más arriba- también el 
psicoanálisis puede suministrar algún principio explicativo 
para el aura ominosa que rodeó en su día a la estación de 
Chamberí. 

En efecto: la experiencia de un lugar donde debiera haber 
algo y en realidad no hay nada es el esquema por antono¬ 
masia de la angustia de castración. Y esto hace comprensible 
que el yo se defienda de la angustia proyectando un objeto 
temido/deseado en el lugar de ese vacío, transformando en 
excitación y miedo lo insoportable de esa confrontación 
traumática al espacio de una desaparición, al afloramiento 
de la falta-en-ser: de su falta-en-ser. 


Ahora bien: cada vez que se habla de fantasmas queda 
flotando al margen del discurso un poso activo que las 
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palabras no disuelven, no cancelan, un residuo extraño que 
sobrevive a toda explicación. ¿El deseo subjetivo de que exis¬ 
tan? Podría ser. Pero no creo que esta hipótesis descarte por 
completo otra pregunta, a saber: la realidad del fantasma 
¿hemos de situarla del lado del objeto y de la consistencia 
del objeto; es decir (y tal como la ciencia reclama): del lado 
de lo que "ya-estaba-ahí" previamente y con independen¬ 
cia de toda experiencia subjetiva? ¿No habrá más bien una 
realidad específica del fantasma que no se nos vuelve acce¬ 
sible sino en el registro (ni objetivo ni subjetivo en sí mismo) 
de la insistencia y del resto? 22 

Así tiendo a pensarlo. El error, la anomalía, la insistencia 
y el resto eran de hecho el trasfondo sobre el que destacaba 
-en mi experiencia y en la experiencia colectiva- la esta¬ 
ción fantasma de Chamberí, como una invitación disimulada 
apenas a las potencias de lo desconocido, como un umbral 
de lo maravilloso. Morada de espectros, polo magnético 
para la ensoñación y la leyenda urbana, no es casual que 
ese espacio acabara siendo percibido como amenazador 
y peligroso por los "poderes públicos"; y que en el 2006 
intervinieran sobre él en un intento de racionalizarlo, de 
objetivarlo, de inscribirlo en la trama del sentido y lo útil, de 
darle -en fin- la forma normalizada, didáctica y banal, de 
una repelente estación-museo. 

¿Lo han conseguido? En realidad, a medias sólo. El martes 
17 de febrero, a la 1 de la tarde, visito la estación como fase 
final de este juego. Encuentro el recinto extrañamente vacío 
a pesar de la hora, y a medida que recorro los pasillos me 
resulta evidente que la sugestión de lo siniestro dentro de él 
ha entrado en reflujo, se ha atenuado, pero sin desaparecer 
del todo. Un aire de inquietud sigue latiendo en su penum¬ 
bra 23 y al llegar finalmente a los andenes comprendo que 
el exceso al que este espacio me confronta es deudor -más 
bien- de una poesía envolvente, omnipresente, violenta, y 
una poesía, además, que en nada se vincula al fetichismo del 
pasado ni a la viscosa seducción de la nostalgia. 

Fascinado por la impregnación del lugar, me abandono 
espontáneamente a un juego poético y permanezco más de 
media hora en el andén vacío (sólo al salir me cruzo con los 
primeros visitantes): inmóvil ante el paso de los convoys, 


haciéndome ver por los viajeros de la línea 1 en el mismo 
lugar de los fantasmas que acechaba de niño. 

NOTAS: 

1. Ver "Realidad horadada" en la sección ¡Más realidad!Emblemas de 
la magia cotidiana, revista Salamandra, n° 17/18, Madrid, 2008. 

2. Cuando escribo este encuentro en mi cuaderno de notas me doy 
cuenta de que hace aproximadamente diez días que he entrevisto, la 
ventana estaba medio cerrada, un antiguo telar mecánico en la calle 
Doctor Fourquet, muy próximo a mi vivienda. Las varillas metálicas 
de las máquinas parecían largas patas de araña. 

3. Se trata de un amplio complejo universitario (hospital, 
residencias, comedores, bibliotecas, salas de concierto, cafeterías, 
plazas, instalaciones deportivas, jardines, museos, laboratorios, 
etc.) construido entre 1944 y 1979 por el arquitecto venezolano 
Carlos Raúl Villanueva sobre la base de las ¡deas de Le Corbusier: la 
"síntesis de las artes" (arquitectura, escultura, pintura) la "ciudad- 
jardín" y otros muchos puntos que formaron parte del programa 
del Movimiento Moderno que apareció a principios del siglo 20 en 
Europa. En el año 2000 la Universidad Central de Venezuela fue 
declarada por la UNESCO "Patrimonio Cultural de la Humanidad". 

4. Debido a su amplitud y variedad funcional, los diversos edificios 
de la Ciudad Universitaria de Caracas están separados por jardines 
que se comunican a través de largas galerías sin paredes, que tienen 
cubiertas de hormigón armado con formas irregulares apoyadas 
sobre pilares. 

5. Le Corbusier, pintor y arquitecto suizo, es uno de los nombres 
imprescindiblesen la historia del arteyel urbanismo contemporáneos 
europeos. Entre otros "aportes", definió la casa como una "máquina 
de habitar", fundó los CIAM (Congresos Internacionales de 
Arquitectura Moderna), diseñó las primeras viviendas prefabricadas 
(viviendas “Citrohan" y "Dominó" -el nombre ya es expresivo-) 
y los primeros bloques multifamiliares (la Unité de habitación de 
Marsella es un buen ejemplo). En varios libros, de los cuales el más 
conocido es Hacia una arquitectura (1922), Le Corbusier propone 
los "fundamentos" de la "vivienda del futuro". Uno de ellos es la 
"quinta fachada", es decir, el empleo de la azotea como elemento 
compositivo de la estética de la arquitectura. Más que en ningún 
otro proyecto de la Universidad Central de Venezuela, Villanueva 
retoma esta idea en los "pasillos cubiertos", aprovechando también 
el boom del hormigón armado, que empezaba entonces a despuntar 
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en el país, para experimentar con esta técnica, que permite una 
mayor libertad plástica. 

6. Marcos Pérez Jiménez, dictador militar de Venezuela entre 1952 
y 1958, fue por cierto quien encargó a Carlos Raúl Villanueva el 
proyecto de la Universidad en 1944. Después de la caída de su 
gobierno en 1958 (a la que había contribuido la comunidad 
universitaria estudiantil), la nueva burguesía "demócrata" ascendió 
al poder. Fue a esta burguesía a la que la guerrilla caraqueña, y más 
tarde la "renovación", se opuso. 

7. Según lo investigado por Nelson Méndez sobre este movimiento, 
se trató de un germen de carácter libertario, que pretendía cambiar 
no sólo la universidad, sino la sociedad. Como ocurre siempre, la 
burguesía de entonces se apropia hábilmente del nombre del 
movimiento transformándolo en una "renovación académica". 

8. Según el historiador Agustín Blanco, la era tristemente célebre 
de las constantes incursiones militares en la Universidad Central 
de Venezuela, fue fundada en diciembre de 1966 por el presidente 
"socialista" Raúl Leoni, y cerrada con brutalidad inigualable por su 
homónimo demócrata-cristiano Rafael Caldera en octubre de 1969, 
con la "Operación Canguro" (2000 soldados, 100 coches del ejército, 
cazadores, infantería, tanques M-8, policía metropolitana y política, 
vigilantes de tránsito, etc). 

9. Mito personal en el sentido en que lo concibe Leiris, es decir, 
como una exploración en ciertos "temas" que oscuramente dirigen 
nuestros deseos y que la versión más ortodoxa y burguesa del 
psicoanálisis consideraría como "conductas neuróticas". LEIRIS, 
Michel. Edad de Hombre. 

10. Como dice Lamartine: “(...) con frecuencia las utopías son 
verdades prematuras." LAMARTINE, De Alphonse, La Revolución 
Francesa. 

11. Betelheim propone bajo esta óptica la lectura de "La Bella 
Durmiente", que entonces sería una metáfora de esa especie de 
hibernación y de su consiguiente "despertar" a la vida adulta. 
BETELHEIM, Bruno. Pscoanálisis de los Cuentos de Hadas. 

12. BACHELARD, Gastón. La Poética del Espacio. (Breviarios, Fondo 
de Cultura Económica, 1986, México D.F.) capítulo "Del sótano a la 
Guardilla" pag. 52 . 

13. "El surrealismo, lo repito, ha nacido de una afirmación de fe 
ilimitada en el genio de la juventud." BRETON, André. La Llave de los 
Campos. "Situación del surrealismo entre las dos guerras" pág. 73. 


14. Entre estos motivos, visitar a Jorge Kleiman, pintor y durante 
mucho tiempo amigo y miembro del Grupo Surrealista de Madrid, 
que vivía hacia el número 80 de Hortaleza. Puede que las 
conversaciones con Kleiman, la influencia de sus cuadros marcados 
por el automatismo y (desde un punto de vista puramente técnico) el 
juego de luces y sombras, y, todo hay que decirlo, la prisa que tenía 
por llegar puntual a la cita pues casi siempre llegaba con retraso, 
hayan contribuido a la cristalización de las sensaciones y estados de 
ánimo de los que voy a hablar. 

15. Este poder de desorientación no sólo me ha afectado a mí. Al 
comentar mi respuesta al Juego de la Casa en Sombras con mis 
amigos Julio Monteverde y Emilio Santiago, y más concretamente 
al relatarles mis experiencias en esta calle, pude comprobar que 
también ellos habían sufrido la misma desmagnetización de la 
brújula de su sentido de orientación. Por otro lado, un paseo por la 
calle Farmacia ofrece sensaciones parecidas, aunque más mitigadas 
por la mayor presencia de comercios y por el carácter menos tortuoso 
de su trazado. 

16. Madrldlarlo.es, septiembre 2005, http://www.madndiario.es/ 
mdo/anuar¡o-2005/septiembre2005/coleg¡o%20san%20anton.php 

17. Eugenio Castro habla en un texto suyo de un amigo que soñó 
con una casa, y en cuanto la localizó a través de un libro, viajó hasta 
allí y la adquirió. Envidio los caracteres capaces de arrebatarse de 
esa manera, porque me siento, para mi desgracia, demasiado difuso 
y leve en mi deseo para tales arrebatos.. 

18. No tengo ni ¡dea de si son realmente juncos porque no tengo la 
menor noción de botánica, pero se parecen mucho a la ¡dea que yo 
tengo de juncos: plantas muy altas y con el tallo muy esbelto. 

19. El huerto okupa en Móstoles no es una novedad de punkis en vías 
de ruralización. Aunque de unos años a esta parte ha aumentado el 
interés por parte de gente del entorno libertario o anarquista local 
por el autoabastecimiento y la horticultura, no han hecho sino 
sumarse a una tradición, todavía viva en Móstoles, de plantar unos 
tomates y unas cebollas allí donde se pueda, propia de gente que 
vivió el éxodo rural y en su jubilación pone en práctica ocios ligados 
a su pasado en el campo. 

20. Al igual que sucedió en su tiempo con Chueca y está sucediendo 
ahora con Lavapiés, un abandono institucional calculado de algunas 
zonas céntricas fomenta una guetificación tras la cual es mucho 
más sencillo practicar un mooblng inmobiliario con el siguiente 
guión: tras marginalizar, desplazar a la población marginal a precio 
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JUEGO DE LA CASA EN SOMBRAS 


Grupo surrealista de Madrid 


de saldo y reconvertir la zona en barrio-marca diseñado para clases 
medias y profesionales con alto poder adquisitivo, generando con 
ello unos enormes márgenes de beneficio 

21. Diseñada por al arquitecto Antonio Palacios -e inaugurada en 
1919-, Chamberí era una de las ocho estaciones que conformaban 
en su origen la línea 1 del Metro, y durante la Guerra Civil sirvió 
de refugio a la población contra los bombardeos fascistas. No obs¬ 
tante, su cercanía con las estaciones de Bilbao e Iglesia dio lugar 
a su clausura en mayo de 1966, como consecuencia de la remo¬ 
delación de la línea: los andenes se ampliaron de 60 a 90 metros 
para permitir la circulación de trenes de 6 vagones, y la excesiva 
proximidad con ambas estaciones hizo que la parada de los convoys 
en Chamberí dejara de ser rentable. 

Después del cierre, la estación permaneció inutilizada durante más 
de cuarenta años, y el hecho de que los accesos exteriores fuesen 
tapiados permitió la conservación de muchos de los objetos coti¬ 
dianos de la época como carteles publicitarios, tornos, mosaicos, 
mobiliario diverso y hasta los objetos depositados en las papeleras. 

En la década de los 90 la frecuentaron algunos indigentes y 
diversos grupos de grafiteros. Tras las obras de restauración que la 
convirtieron en museo, permanece abierta al público desde Marzo 
de 2008 

22. En el fantasma, la desaparición de un sujeto que quedó entre¬ 
gado como objeto al goce del Otro deja un resto ineliminable que 
insiste/retorna, encarnando así la fantasía de la omnipotencia del 
deseo. En este sentido, podría decirse que el fantasma es el deseo 
menos el sujeto: el deseo menos la división subjetiva. 

Los fantasmas, es obvio, no existen objetivamente, es decir: no 
existen al modo de objetos -tal como a veces lo pretenden las 
mistificaciones de la investigación parapsicológica-; pero tampoco 


existen en el modo, demasiado tranquilizador, de la pura experien¬ 
cia subjetiva. Ciertamente, no tienen carta de ciudadanía en el bíos 
aséptico y racionalizado de la civilización burguesa, y sin embargo 
es bien sabido que campan a sus anchas en la vida aún impregnada 
de zoé de las culturas agrarias (como lo apoya la creencia de que 
también los animales pueden verlos). De hecho, una cultura como 
la nuestra -donde la visión y el trato con fantasmas no están con¬ 
siderados como una experiencia posible- constituye una excepción 
desde el punto de vista antropológico... Lo cual habla menos de 
nuestra "sensatez", que de la devastación de la vida sensible lleva¬ 
da a cabo por la tecnociencia capitalista. A la alexitimia (ausencia 
de palabras para la vida emocional) del sujeto bajo el capitalismo 
tardío hay que sumarle cada vez más una profunda “aniconotimia": 
una desoladora ausencia de fantasías e imágenes propias (phantas- 
mata, en griego), capaces de alojar en formas y experiencias vivas 
las intensidades y los destinos de lo pasional. 

23. Uno de los aciertos de la restauración es haber respetado el tono 
débil de la iluminación original, basada en bombillas, sin acercarlo a 
la iluminación racionalista, coercitiva, persecutoria y panóptica que 
prevalece en los espacios públicos contemporáneos. 

No obstante, junto a detalles como este no cabe sino abominar de 
la continua proyección de imágenes y escenas de época sobre el 
andén opuesto al que está abierto al público. Bajo una coartada 
"didáctica", la función extremadamente agresiva de estas proyec¬ 
ciones es interferir la potencia poética del lugar mismo, manipular 
y dispersar la atención, inhibir las sugerencias y las evocaciones que 
pudieran surgir en la sensibilidad de los visitantes, e imponerles no 
sólo un repertorio de imágenes prefabricadas que orienten su expe¬ 
riencia, sino el tono emocional -la stimmung nítidamente ligada a 
la banalidad del espectáculo y del consumo cultural- desde el que 
la estación ha de ser vivida. 
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Joyce Masour: Gritos desgarraduras y rapaces 


Joyce Mansour: Gritos, Desgarraduras y 
Rapaces, Ediciones Igitur, Tarragona, 2009 

0 scasamente conocida en el mundo de habla 
hispana, Joyce Mansour es sin embargo 
uno de los nombres de referencia en la 
poesía surrealista, y fue considerada por 
el propio Bretón como la gran voz poética 
de la posguerra. Egipcia y judía sefardí de 
origen —aunque nacida en el Reino Unido 
en 1928-, Mansour desarrolló su obra en 
París, en lengua francesa, y participó en 
primera línea en las actividades del movi¬ 
miento, prácticamente hasta su muerte 
en 1986. En esta dirección, del volumen 
titulado "Gritos, Desgarraduras y Rapaces", 
aparecido en Ediciones Igitur, lo primero 
que habría que destacar es el acierto de 
reunir tres obras capitales en la extensa 
producción de esta poeta, así como el cui¬ 
dado que atestiguan tanto la presentación 
de Juan Manuel Bonet, como el epílogo y 
la esmerada traducción, debidos a Eugenio 
Castro. 


Qué duda cabe de que calificar de “impres¬ 
cindible" una obra poética es, a estas altu¬ 
ras, un tópico manido; pero aun así, ningún 
otro adjetivo sabría dar cuenta de la fuerza 
visionaria y la vibrante potencia de ruptura 
que encierran estas páginas. Para Mansour, 
el acto poético se emplaza en la (imposi¬ 
ble) continuidad del cuerpo y la palabra, 
y esto hace que cada poema se configure 
como acontecimiento, con una cara vuelta 
hacia la dimensión del sentido, y otra hacia 
el flujo material, ¡napresable, del goce. 
También por eso, ninguna caracterización 
más exacta de esta poesía que la que dio 
la propia autora al definirla como "grito", 
puesto que el grito es todavía cuerpo, pero 
cuerpo que está ya desvaneciéndose en el 
umbral de lo significante. 

No nos hallamos, con todo, en el territorio 
inhóspito del cuerpo fragmentado, tortura¬ 
do, solipsista (el cuerpo viviente que apenas 
alcanza a ser mortificado por la palabra) que 
fue propio de Artaud, sino que transitamos 
la experiencia de un cuerpo concebido en 


Ángel Zapata 

tanto sede del juego múltiple de la pulsión, 
un cuerpo deseante en la medida en que de 
continuo busca y evade a la vez el campo 
del Otro. Escritura-movimiento, pues, escri¬ 
tura-devenir que no desplaza u organiza 
los destinos de lo pulsional -que impugna, 
por lo mismo, la operación específicamente 
estética por la que el grito se articula y se 
vuelve orgánico-, sino que acecha, más 
bien, las letras desnudas, irrescatables, del 
rechazo, esos jirones de intensidad viva 
susceptibles aún de ser reinscritos. 

La poética de Joyce Mansour, en suma, se 
despliega en el filo paradójico de una escri¬ 
tura encarnada, de una existencia encarna¬ 
da, y a esta tensión que actúa como eje del 
texto hay que atribuirle tanto las llamara¬ 
das visionarias, la singular clarividencia de 
esta poesía, como el impulso insurgente, 
provocador, crudamente erótico, por el que 
el lenguaje se constituye en lugar privile¬ 
giado de una violencia a duras penas diferi¬ 
da, en espacio indómito de goce. 


Julio Monteverde: la llama bajo los escombros 

■ ■ ■ 

Noé Ortega 


Julio Monteverde: La llama bajo los escom¬ 
bros, Gens Ediciones. Colección Caja Alta. 
2008. 

o llama bajo los escombros es un libro sin¬ 
gular. Y digo que es singular, porque supone 
la plasmación de un proyecto vital de una 


ambición y una luminosidad muy elevadas, 
como elevada es la noción que de la poesía 
tiene el autor. Porque, conviene decirlo 
cuanto antes, Julio Monteverde participa 
de una concepción unitaria de la poesía, 
ligada indisolublemente a un proyecto de 
vida total. Así, el poema escrito no es sino 


una manifestación más de una actitud vital 
y un estado del espíritu que se extiende a 
todas las facetas de la existencia. Esta sin¬ 
gularidad empapa cada uno de los poemas 
y atraviesa el libro de principio a fin. Para 
el autor, la poesía se revela como fuerza 
impulsora hacia una vida presentida. Es ahí 
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donde radica gran parte del potencial de 
la poesía, en vislumbrar otra vida posible, 
plena, en la que conquistar la libertad que 
día a día se nos usurpa. 

Se trata por tanto del valor utópico de la 
poesía, esto es, de una poesía que desea 
infundir a la vida su propia vida ausente, 
y que ansia con fiereza unas condiciones 
en las que esto sea posible. La poesía como 
una llama que sigue encendida bajo los 
escombros, entre los restos de una existen¬ 
cia que se resiste a ser reducida a cenizas. 
Esta llama es también la llama de la rabia, 
que conduce a la insurrección movida por 
su propio deseo. Estamos hablando de un 
impulso elemental del espíritu, de una 
reacción surgida del núcleo de la condición 
humana que decide rebelarse, llevando a 
una negación del orden presente y de todo 
aquello que lo hace posible y que se encarga 
de perpetuarlo. Este conflicto está presente 
de forma constante en el libro. Así, Julio 


denuncia la farsa, el desastre, lo absurdo de 
este drama y su desgracia. Y lo hace con el 
dolor de ver al hombre extenuado, con la 
rabia de ver a nuestros semejantes obedien¬ 
tes, sonámbulos, sumisos, hasta hacer una 
pregunta tan sencilla como terrible: "¿Pero 
quién, en base a qué, dónde está escrito que 
debamos aguantar toda esta farsa?" 

El desaliento da entonces paso a la rabia, 
a la acción lúcida y feroz de aquel que ha 
comprendido. En este punto, resulta muy 
significativa una sombra que salpica este 
libro, una presencia latente. Se trata de 
la muerte, siempre al acecho, oculta, pero 
dejándose ver ocasionalmente para que no 
nos olvidemos de su mirada de sombras. No 
es de extrañar su presencia en los poemas 
que tenemos ante nosotros, porque si la 
muerte en vida en la que estamos inmersos 
es una muerte social, contra la que el autor 
se rebela con la fuerza de la poesía y movi¬ 
do por un impulso irrefrenable de libertad, 


VYAA: The exteriority crisis: from the city 


WAA: The Exteriority Crisis: from the city 
limits and beyond, Oyster Moon Press, 
Berkeley, California, 2008. 

a exploración del inconsciente urbano ha 
sido y es, como se sabe, uno de los puntos 
fuertes del surrealismo y, por tanto, de la 
propia vida cotidiana de los surrealistas. En 
efecto, los rincones, calles, portales, bares, 
plazas, bulevares, jardines, parques y cafés 
de la ciudad se han presentado como otros 
tantos imanes y focos de energía por los 
que se manifiestan no sólo la experiencia 
esencial de la surrealidad, sino las señales 


de la verdadera vida y de la revuelta. Y 
sin embargo, encerrar la investigación y la 
experimentación surrealista entre los muros 
de una ciudad a su vez emparedada en esa 
segunda piel artificializada de la metrópoli 
contemporánea, supondría tanto un sín¬ 
toma de anquilosamiento como un error 
táctico y estratégico. Muy al contrario, y 
sin desdeñar ni dar la espalda a lo que la 
ciudad tenga todavía que decir a través 
de sus estremecimientos sociales, en este 
momento histórico en el que la vida interior 
está sufriendo un proceso de esterilización 
a causa de su tecnologización convulsiva 


la otra muerte, la Muerte, es definitiva, y su 
carácter paralizante es una amenaza lejana 
pero omnipresente. 

Pero es ahí, ante la doble presencia de lo 
paralizante, donde la fuerza que conduce a 
la acción redobla sus fuerzas. Y para ello se 
cuenta con una serie de armas milagrosas: 
con la luz inextinguible del sueño, con el 
azar objetivo y con lo maravilloso (como 
dice el poema que abre la segunda parte del 
libro, "cuando el azar se cruza con la vida 
es cuando comienza a clarear el interior"), 
y especialmente con el amor. En el amor el 
autor encuentra la luz definitiva, la semilla 
de fuego para el despuntar del alba. Así, 
el libro concluye con "Encarnación de la 
llama", un largo y emocionante poema que 
supone la superación final del desaliento y 
la congregación de todas las fuerzas hacia 
la nueva vida. 

limits and beyond 

José Manuel Rojo 

y del olvido progresivo de la vida exterior, 
es absolutamente preciso perderse en las 
afueras, y más allá de las afueras, de este 
encierro industrial. Y si el capitalismo ha 
creado una nueva subjetividad que ha inte¬ 
riorizado la ciudad y la mediación técnica, 
modificando su estructura perceptiva para 
adaptarla a la supervivencia en este medio 
a través del alejamiento y la separación 
física pero sobre todo mental del entorno 
natural, tal vez sea entonces la experiencia 
de la exterioridad la que se presente como 
una de las pistas privilegiadas para buscar 
esas vías de escape de la vida interior que 
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son a su vez las puertas de entrada de su 
verdadera plenitud. 

Fruto de esta reflexión es el libro The 
Exteriority Crisis: from the city limits and 
beyond, coordinado por Eric Bragg, Eugenio 
Castro y Bruno Jacobs y editado el año 
pasado por la californiana Oyster Moon 
Press\ Este volumen supone un intento 
de acercamiento y exploración de la exte¬ 
rioridad, desde distintos puntos de vista 
que no siempre son ni tienen por qué ser 
coincidentes. En este sentido, si una pri¬ 
mera y provisional definición de la exteri¬ 
oridad podría ser "aquello que nos ha sido 
dado en el medio físico y que afrontamos 
desde nuestro comienzo como especie", la 
riqueza de las interpretaciones y experi¬ 
encias de este libro no permite reducir la 
exterioridad a la mera Naturaleza, aunque 
evidentemente esté contenida en ella, ni a 
un simple e idéntico sentimiento romántico 
de la misma. Hablamos pues de experiencia 
surrealista de las estrellas, los bosques, 
las playas, los océanos, los paisajes natu¬ 
rales, incluso la arqueología industrial y 


lo que dentro o en el límite de la vieja 
ciudad la economía considera salvaje por 
improductivo...todo aquello que envuelve 
al espacio de la actividad del hombre. Pero 
si la transformación histórica de la exteri¬ 
oridad ha sido prioritariamente utilitarista y 
dominante por la colonización nociva de la 
economía, lo que se pretende es inaugurar 
una relación con la exterioridad en la que 
esta nunca podrá entenderse como materia 
prima porque también es, y por encima de 
todo, potencial de ruptura, de pérdida en la 
extensión de la realidad. En otras palabras, 
posibilidad de lo maravilloso. Por otro lado, 
y ante el colapso de la sociedad industrial, 
cuando la descentralización, la modestia 
productiva y una cierta vuelta a la vida 
comarcal y ecológicamente viable empie¬ 
zan a ser reclamaciones revolucionarias, la 
descarga poética y maravillosa que siem¬ 
pre arrojó la exterioridad parece bastante 
apropiada para ocupar su sitio entre los dis¬ 
positivos de una revolución quesea también 
un reencantamiento del mundo. 


El libro, que se inscribe así mismo en 
un proyecto intemacionalista al recoger 
colaboraciones de surrealistas de varios 
países, aporta también un buen número 
de fotografías que documentan las experi¬ 
encias descritas. Esperamos por último que 
en un futuro indeterminado pero seguro, 
The Exteriority Crisis tendrá su correspon¬ 
diente edición en castellano, aumentado (y 
mejorado) además con nuevas aportaciones 
que han seguido investigando en la apasio¬ 
nante térra Incógnita de la exterioridad. 

NOTAS: 

1. The Exteriority Crisis: from the city limits 
and beyond, textos y fotografías de Mattias 
Forshage, Miguel Pérez Corrales, José Manuel 
Rojo, Bruno Jacobs, Guy Girard, Manuel 
Crespo, Eric Bragg, Ángel Zapata, Noé Ortega 
Quijano, Julio Monteverde, Vicente Gutiérrez, 
Silvia Guiard, Eugenio Castro. Oyster Moon 
Press, Berkeley 2009, 184 páginas, www. 
oystermoonpress.com 
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■ EN DEFENSA DE LOS SIETE DE 
MADRID 

I día 10 de diciembre de 2009 siete 
jóvenes fueron detenidos, apaleados 
y después encarcelados en Madrid 
por levantarse airadamente contra el 
asesinato de otro joven, Alexandros 
Grigoropoulos, a manos de la policía 
en Atenas. Han sido proscritos además 
por celebrar la respuesta espontánea 
e inmediata del pueblo griego a un 
estado de crisis que, como a otros 
pueblos, se nos inyecta mundialmente 
como terror pánico, como parálisis per¬ 
manente. Aprovechando los incidentes 
que se produjeron al final de la mani¬ 
festación en protesta por la muerte de 
Alexis, en cuyo origen no es descartable 
una provocación policial, los actos de 
estos jóvenes, aún más legítimos si cabe 
en una situación social al borde de la 
quiebra total, han sido enjuiciados con 
la desproporción propia de un Estado 
totalitario, con desprecio absoluto de los 
derechos que asisten a cualquiera que 
no consienta en dejarse arrastrar por 
sus dinámicas bárbaras. ¿O es que acaso 
es comparable la destrucción entera 
del planeta, de la convivencia humana 
que lleva a cabo el Imperio mundial con 
la furia justificada de unas personas 
a las que, en los inicios mismos de su 
juventud, se les comienza a arrebatar su 
hambre de vida, aún más, a los que se les 
quita, literalmente, la vida? 

Así que ahí tenemos a esta nueva encar¬ 
nación de Juggernaut aplastando entre 
sus ruedas a todas las criaturas del 
mundo, cuanto más indefensas más 
encarnizadamente, cuanto más tiernas 
mejor, para que el sonido de sus huesos 
se amplifique y expulse su savia joven y 
cunda el ejemplo. 

La dominación, lo estamos comprobando 
cada vez con más nitidez, no se va a 
parar en su embestida contra todo lo 
que tenga que ver con la más elemental 
contestación a su brutalidad. Por otro 
lado, a nadie debería escapar que la 
estratagema del sistema dictocrático 


comienza por demonizar y aislar a los 
grupos humanos acaso más conscientes 
de esta situación -o simplemente más 
hartos de tragar el veneno de los due¬ 
ños- que deciden poner remedio lícito 
y legítimo a su barbarie. Y si la contes¬ 
tación viene de la juventud, su ensaña¬ 
miento va a ser mayor, quizás porque 
tiene menos que perder, y su domestica¬ 
ción es todavía incompleta y superficial, 
cuando esa juventud es verdaderamente 
joven y se atreve a romper con su rol 
de consumidor privilegiado y de cobaya 
ciega de la modernización tecnológica 
para entrar en la térra incógnita de la 
negación y de la revuelta, allí donde se 
esconden los pasos perdidos y las razo¬ 
nes ardientes que podrían estremecer 
también al resto de la sociedad. Las 
consecuencias de tal insumisión no se 
hacen esperar, y ahí tenemos las pruebas 
de lo que les sucedió en noviembre de 
2008 a Julien Coupat y a sus camaradas 
de Tarnac en Francia, y de lo que les está 
sucediendo hoy a los compañeros que se 
manifestaron en Madrid con el dolor y 
la furia de una dignidad humillada ante 
un hecho intolerable como el asesinato 
de un semejante. Es evidente que la 
dominación no puede permitirse que el 
caudal de entusiasmo que arrastra esta 
juventud pueda hacer que se desborde la 
corriente de un río encauzado, que con 
la insolencia de su edad, con sus sueños 
bien despiertos, con su ignorancia abso¬ 
luta de lo que significa la resignación, 
con sus actitudes emancipadoras, logren 
romper también el otro rol de recam¬ 
bio de "violentos antisistema" que ese 
sistema de violencia institucionalizada 
les había reservado, reafirmando así 
una posibilidad de transformación de 
los comportamientos aceptados que el 
mundo podría recibir como un regalo 
largamente anhelado. ¿No es lo que ha 
sucedido en Atenas? ¿Acaso era esto 
lo que la dominación temía que pasara 
en Madrid, y por eso ha reaccionado 
con la desproporción del gigante que 
se molesta en aplastar a una hormiga? 


¿Tan asustada está, tan bien conoce el 
cataclismo que nos está devorando que 
pretende inocular terror en los rebeldes, 
y en los que podrían serlo a poco que 
la revuelta se inflamara, para vacunar 
su podredumbre convirtiéndola así en 
agonía terminal, en coma asistido pero 
perpetuo? 

Ante esta ceremonia de lo insaciable, el 
poder responde restituyéndose el papel 
de Moloch que nunca había abandonado, 
y devora a toda criatura verdaderamente 
viviente. ¿Y cómo lleva a cabo hoy el 
monstruo semejante acto antropófa¬ 
go? Sin duda, mediante la articulación 
de una novolengua todopoderosa que 
silencia las palabras de los insaciados. 
Porque en nuestra época no sólo cuenta 
la fuerza desnuda y el puño de hierro: 
la dominación se siente más segura en 
tanto que ha sido capaz de articular un 
discurso que modifica al instante todo 
discurso que considere adversario. Para 
ello, no cabe duda, se ha armado de 
inteligencia, es decir, ha constituido su 
propia intelligentsia, perfeccionando su 
capacidad de enunciación gracias a la 
adhesión inquebrantable de sus medios 
de comunicación, propagando la seda¬ 
ción del pensamiento y de lo sensible 
hasta convencerse de que su barbarie 
carecerá de punición alguna. Y en efec¬ 
to, parecería que esta apropiación de las 
palabras repercutiera indiscriminada y 
opresivamente sobre las palabras ele¬ 
mentales de la protesta, cualesquiera 
que sean en la actualidad las distintas 
intensidades que esta libere; que la 
onda expansiva sorda y suave de este 
lenguaje invertido tendiera a aniquilar 
toda respuesta que se le oponga, ane¬ 
gándola en el ruido mediático que pone 
en circulación, atronando por todos sus 
altavoces con las consignas de "terroris¬ 
mo", "violentos", "antisistema", "alarma 
social"; que las palabras libres de unas 
personas libres pronunciadas libremente, 
fueran inmediatamente cercenadas de 
raíz con su propia muerte o mediante el 
encarcelamiento. El resultado revierte en 
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el derecho, inherente a todo ser humano, 
a responder con toda la dignidad que le 
asiste en contra de un estado de cosas 
que le cose los labios. Dentro de esta 
dignidad se inscribe la rabia y la deses¬ 
peración incontenibles que suscitan los 
hechos concretos, sean estos el asesinato 
por la policía de un joven manifestante 
en Atenas, el acoso y derribo de una vida 
comunal (esto es, también, la okupación), 
la resistencia ante la peste abominable 
que encarna un Tren de Alta Velocidad, o 
el apoyo a la vez instintivo y consciente 
que generan otros hechos y otras causas 
de igual o parecida naturaleza, semillas 
de motín que la descomposición econó¬ 
mica y la implosión política van a poner 
cada vez más y con mayor virulencia a la 
orden del día. 

Estamos obligados, por ello mismo, a 
desactivar ese discurso totalitario de 
una forma desproporcionada porque 
desproporcionada es nuestra inferiori¬ 
dad. Tenemos el deber de generar, en 
la medida en que seamos capaces, un 
lenguaje de la libertad que libere todas 
las infecciones críticas e imaginativas 
que se cuelen por las grietas que todavía 
existen; un lenguaje que se caracterice 
por ser poseedor de una potencia, a ser 
posible inédita, no sólo de resistencia 
sino de enunciación, y en este sentido 
nos gustaría recordar que lo revuelto 
es también un lenguaje, quizás el más 
terrible y elocuente porque su sentido 
es irreductible en última instancia a 
cualquier explicación, pero su mensaje 
no deja indiferente a nadie y a todos 
transforma. Pero no podemos esperar a 
que la revuelta aúlle y se desgarre mien¬ 
tras que nuestras bocas callan cosidas 
por la prudencia y la apatía. Porque el 
Estado arroja la piedra, los medios de 
comunicación retransmiten su parábola 
hasta que cae en el pantano social, pero 
después pasan los días y las cámaras eli¬ 
gen otra presa y ninguna mirada sigue a 
las ondas que ha levantado esa piedra, ni 
su movimiento doloroso hasta que enca¬ 
llan y desaparecen en las aguas heladas 


de la separación, el aislamiento y el 
olvido. Y sin embargo, nosotros tampoco 
olvidamos : si bien es verdad que el día 22 
de diciembre los siete de Madrid fueron 
puestos en libertad, no lo es menos que 
esa libertad no es sino provisional, que 
el proceso judicial sigue abierto, que se 
enfrentan a altas condenas de prisión, y 
que, por lo tanto, la vida de estos jóvenes 
corre el peligro de ser truncada en su 
misma floración. Porque el proceso judi¬ 
cial es global, y no se parará en este caso 
concreto: extenderá su imperialismo en 
contra de todos los rebeldes en cualquier 
lugar y en cualquier momento, pues la 
libertad puede abusivamente lesionarse, 
incluso escindirse, pero la seguridad es 
inviolable. 

Por estas razones, no sólo exigimos la 
liberación incondicional de los injusta¬ 
mente represaliados, no sólo nos solida¬ 
rizamos con su lucha, sino que nos gus¬ 
taría declarar que si los siete de Madrid 
son adolescentes inadaptados y margi¬ 
nales, nosotros también lo somos, por¬ 
que de ninguna manera vamos a aceptar 
que se intente separarles de nosotros 
insistiendo en su juventud y en su pasión 
como si se trataran de una enfermedad 
o un estigma que debería repelernos, 
haciendo incomprensibles y ajenos a 
nuestra propia experiencia la explota¬ 
ción que sufren, la rebeldía que les atra¬ 
viesa, los deseos que alientan, cuando 
son los mismos que nos atormentan; y si 
ellos son antisistema, nosotros también 
lo somos, porque son este sistema, esta 
economía y esta cosa que la publicidad 
llama vida cuando es supervivencia, los 
que anteponen el planeta entero a sus 
intereses, los que clausuran la existencia 
con muros y pantallas en las antípodas 
de lo vivible, los que se encarnizan en 
destruir sistemáticamente todas las con¬ 
diciones materiales y humanas para que 
nada resurja de las cenizas de su infierno 
industrial; y si ellos crean alarma social, 
nosotros también queremos crearla y la 
crearemos, porque no podemos tolerar 
ni justificar un orden social suicida que 


sólo se alarma ante los gritos de los 
que avisan del naufragio, y buscan aun 
a tientas los medios de evitarlo; y, en 
fin, si ellos son acusados de terroristas 
y violentos, nosotros tampoco, porque 
son la violencia entre los hombres y el 
terror contra el mundo que monopoliza 
el Estado y produce la economía, los 
que pretenden y pretendemos abolir de 
una vez para siempre en este verdadero 
apocalipsis que ya se nos ha venido 
encima y que es también nuestra última 
oportunidad. 

Porque hay una guerra entre la vida 
que podríamos vivir y la muerte que 
vivimos, y el que se resista a aceptarlo 
o a participar en ella ya la ha perdido 
de antemano. 

GRUPO SURREALISTA DE MADRID 
Y OTROS 

■ ¡QUEMA EL DINERO Y BAILA! 

hora nos dicen que hay crisis y nos 
mienten, tanto como cuando anuncia¬ 
ban la prosperidad de las vacas mutan- 
tes engordadas con transgénicos y quí¬ 
mica y plástico. Porque la recesión y 
la expansión son una farsa, los dos 
movimientos de avance y retroceso de 
la misma ola de servilismo, explotación 
y miedo que te voltea y te ahoga a ti, a 
mí, a nosotros, esclavos del salario que 
vivimos una crisis eterna ya que vivir 
es pagar por cada acto que se realiza y 
por cada sueño que se alienta, y ay del 
que se atreva a actuar y a desear fuera y 
contra el mercado. 

Ahora nos dirán que la crisis tiene una 
causa concreta y razonable, que sólo 
ha fallado una pieza del sistema, que la 
avaricia es mala consejera y que errar 
es humano, pero no importa porque ha 
llegado el Rey Mago Baltasar con su 
saco repleto de promesas para refundar 
el capitalismo y repintar las baldosas 
que llevan a la Ciudad Esmeralda, pues 
Oz y su espectáculo deben continuar, y 
esto es entretenimiento. Y nos seguirán 
mintiendo, porque el capitalismo no 
tiene cura: es la crisis que se reproduce a 
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sí misma arrasando a hombres, mujeres, 
culturas y tierras, hasta la consunción 
definitiva del planeta. 

Por eso es necesario destruir de una 
vez para siempre esa recesión y esa 
prosperidad y esa economía que tanto 
preocupan a algunos. Por eso quema¬ 
mos el dinero, tótem y tabú, corazón y 
sangre, abstracción y realidad máximas 
del capitalismo: para acelerar la crisis 
destruyendo la riqueza de sus naciones, 
para que la recesión receda hasta aho¬ 
garse en su propio vómito financiero, 
para que se diluya la economía y resurja 
la vida. Porque el dinero que tanto se 
adora es tan falso como todo lo demás, 
humo pestilente que tendremos que 
disipar hasta que se aclare el gran día. 
Se dirá quizás que ese dinero no nos 
pertenece, que forma parte del producto 
interior bruto y de la renta nacional y del 
tesoro real, monstruosidades malditas 
que empañan lo que una vez fueron 
las relaciones humanas de producción 
comunitaria, de intercambio, de regalo y 
de don. Pero, ¿acaso no nos lo habíamos 
ganado con el sudor de la frente? ¿No 
era nuestro, a cambio del trabajo, del 
tiempo de vida que hemos malvendido? 
Entonces nos queremos permitir el lujo 
gozoso de destruirlo, lujo que sin embar¬ 
go está al alcance de cualquier bolsillo 
porque tan sólo se trata de estar harto, y 
de atreverse. Y si nos damos el capricho 
gratuito de destruirlo es simplemente 
porque no hemos encontrado ninguna 
otra utilidad mejor o que valga más la 
pena, y todo lo que se pueda hacer con 
ese dinero, ahorrarlo e invertirlo para 
que crezca y se multiplique como si 
fuera un virus, o gastarlo para comprar 
basura de última generación, consumir 
distracciones insípidas, subir pensiones 
de risa, pagar hipotecas vampíricas, o 
financiar campañas para reivindicar 
reformas lamentables, son otras tantas 
excusas que nos atan a la economía a 
la vez que la refuerzan. Ha llegado el 
momento de cortar semejante cordón 
umbilical: negamos el capitalismo, y por 
lo tanto no queremos su dinero. 

Por eso lo quemamos, quemando de 
paso el tren de la economía con los lis¬ 


tones de papel que forman sus vagones, 
y toda su mercancía. Y nos despedimos 
recordando, por si hubiera alguna duda, 
que en el mundo que todavía llevamos 
en nuestros corazones existirá el baile, 
pero no el dinero. 

¡Crisis! ¡Más crisis! 

1929...1973...2008... ¡a la tercera será 
la vencida! 

¡Quema el dinero y baila! 

LOS CRÍTICOS CRÓNICOS 

■ EL FANTASMA DE LA LIBERTAD 
SIEMPRE LLEGA CON UN CUCHILLO 
ENTRE LOS DIENTES 

B Inova más de la opresión social es ser 
disparado a sangre fría. 

Todas las piedras arrancadas del pavi¬ 
mento y lanzadas a los escudos de los 
policías o a las fachadas de los templos 
comerciales, todas las botellas en llamas 
dibujando sus órbitas en el cielo noc¬ 
turno, todas las barricadas levantadas 
en las calles de la ciudad, separando 
nuestras zonas de las suyas, todos los 
cubos de basura consumista que, gracias 
al fuego de la revuelta, llegaron a ser 
Algo a partir de la Nada, todos los puños 
alzados bajo la luna, son los brazos que 
encarnan, así como aportan fuerza real, 
no sólo a la resistencia sino también a la 
libertad. Y es precisamente el sentimien¬ 
to de libertad el que, en esos momentos, 
permanece como la única cosa por la 
que merece la pena apostar: aquel sen¬ 
timiento de las mañanas olvidadas de 
la infancia, cuando todo podía suceder, 
puesto que somos nosotros mismos, 
como seres humanos creativos, quienes 
hemos despertado, y no esas máquinas 
humanas productivas conocidas como 
"sujeto obediente", “estudiante", "tra¬ 
bajador alienado", "propietario", "hom¬ 
bre/mujer de familia". El sentimiento 
de enfrentarnos a los enemigos de la 
libertad, de no temerles nunca más. 

Está por lo tanto completamente jus¬ 
tificado que aquellos que pretenden 
continuar con sus asuntos como si nada 
pasara, como si nada hubiera pasado 
nunca, estén preocupados. El fantas¬ 


ma de la libertad siempre llega con el 
cuchillo entre los dientes, con el deseo 
violento de romper las cadenas, todas 
esas cadenas que convierten la vida en 
una repetición miserable, al servicio 
de la reproducción de las relaciones de 
dominación social. Pero desde el sábado 
6 de diciembre, las ciudades de este país 
no están funcionando correctamente: 
nada de terapia consumista, nada de 
carreteras despejadas para ir a nuestros 
puestos de trabajo, nada de noticias 
sobre las próximas iniciativas de recupe¬ 
ración del gobierno, nada de saltar des¬ 
preocupadamente de un estilo de vida 
televisivo a otro, nada de dar vueltas por 
la tarde alrededor de la Plaza Syntagma, 
etc, etc, etc. Estos días y noches no per¬ 
tenecen a los mercaderes, comentadores 
televisivos, ministros y policías: ¡Estos 
días y noches son de Alexis! 

Como surrealistas, hemos estado en las 
calles desde el comienzo, junto a otros 
miles, en revuelta y solidaridad; puesto 
que el surrealismo nació con el aliento 
de la calle, y no lo abandonará jamás. 
Después de la resistencia popular ante 
los asesinos del Estado, el aliento de la 
calle se ha vuelto aún más cálido, aún 
más acogedor y creativo que antes. No 
es competencia nuestra el proponer una 
línea general para este movimiento. Sin 
embargo asumimos nuestra responsa¬ 
bilidad en la lucha común, ya que se 
trata de una lucha por la libertad. Sin 
tener que estar de acuerdo con todos los 
aspectos de tal fenómeno de masas, sin 
ser partidarios del odio ciego y la violen¬ 
cia por sí mismos, reconocemos que este 
fenómeno existe por un motivo. 

No permitamos que este aliento encen¬ 
dido de la poesía se debilite o muera. 
Convirtámoslo en una utopía concreta: 
¡transformar el mundo y cambiar la vida! 
¡Ninguna paz con los policías y sus 
dueños! 

¡Todos a la calle! 

¡Aquellos que no puedan sentir la rabia 
mejor que cierren las bocazas! 

GRUPO SURREALISTA DE ATENAS 
Diciembre 2008 
(Traducción de Noé Ortega) 
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EDICIONES DE LA TORRE MAGNÉTICA 



Salamandra 17-18 (2008) Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 204 páginas. 8 euros. 

La Noche en Blanco, la vida en negro y el régimen de la movilización total - Carta sobre las malas previsiones del tiempo - Así 
nos quieren ver: Reflexiones en frío y en caliente sobre el antifascismo - El tiempo muerto - El holograma omnímodo - El asalto 
al juego - El sueño es realidad - Magma - Hacia una experiencia colectiva del dormir no enajenado - ¿Sueñan nuestros edifi¬ 
cios con la muerte del hombre? ¡Más realidad!: Persistencia de H - Domingo 28 de Octubre - La realidad horadada En torno y a 
través de tierra adentro - Encuesta sobre la poesía por todos los medios -Laboratorio de lo imaginario: Cómo nació el Jemu - El 
objeto sustanciado - Más tarde, Ellos vienen... Los trastos arrumbados - Desusos - La noche es buen material conductor de amor 
y disturbios - La nueva argonáutica - Introducción al Festival Surrealista Internacional de Londres - André Bretón y la revolución 
de 1946 - Recomponer la subversión - Encuesta sobre las estructuras inútiles - Gherasim Lúea, el inventor de todo - Unica Zurn 
o la dialéctica de la locura - Egrégores o la vida de las civilizaciones - Un día todas las zanahorias del mundo serán nuestras. 
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Salamandra 15-16 (2005-2006) Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 196 
paginas. 8 euros. 

Aviso para la próxima demolición del Teatro Olimpia - En el lugar del accidente- Humo - Ni de vuestra vida ni de vuestra muerte - La 
piel de la sombra - La ciudad funciona con gasolina - La experiencia arruinada - Apertura al juego del fragmento- Reflexiones sobre 
la permeabilidad de los techos -Entre en medio - Introducción al juego de la toponimias - íntima intemperie- El lenguaje velado - El 
principio de una visión - Extrañamiento en el centro comercial - El arcano del diablo -Órdenes son órdenes -Yo -200 años - Tierra 
adentro - Lugares poéticos - Garraf -El surrealismo frente al multiculturalismo - Miradas sobre la servidumbre contemporánea - 
Benjamín Mendoza y Amor o el magnicida - El edén y el átomo -Juego de las etimologías - Recorriendo la ciudad amnésica- El principio 
de esperanza de Ernst Bloch frente al principio de responsabilidad - La ciudad bajo cuerda, trazada y cuarteada - A propósito de las 
máquinas- Manifiesto -No trabajo luego existo. 



Salamandra 13-14 (2003-2004) Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 180 
paginas. 7 euros. 

La guerra de las ilusiones - La ciudad y la utopía - Mutaciones en la ciudad descentrada - Lugar común - Impasse angelique - El viaje 
inmóvil - La presencia del vacío - Litoral: oráculo - Parcelas de una isla calcinada - Fragmentos para una antropología de la religión 
económica - Relojería y métrica del deseo - Otésanek - Las conquistas de las malas ¡deas de la carne - Impreso en el tiempo - Otra 
casa poco sólida - H oro - Está la calle hecha todo un poema - Regreso al subterráneo, o el erotismo reconquistado - Manifiesto 
erótico - Información, comunicación, cuadrículas y ratoneras - La búsquede del Tekeli-li (una exploración en el poema) - Las tenazas 
de la enunciación - Aventura de la imagen - Cinco fragmentos para no escribir una poética - En el reverso de la lengua, el anverso de 
la euro-lengua - Es un hombre o una piedra o un árbol el que ha sido extinguido - Contagios de belleza en Hanna-b¡ - Esta revolución 
no tiene rostro - El suicidio y el canto. 
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Salamandra 11-12 (2001-2002) Intervención surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 180 pagi¬ 
nas. 7 euros. 

El falso espejo - Fogonazos - Cautivar la mirada, diferir lo abierto - La radio y la rosa - Olfatismo ocular - Claros de alteridad - El 
romanticismo negro de Guy Debord - Consecuencias de un mal uso de la electricidad - Liturgias de la ingravidez - Dossier Gehrasim 
Lúea - ¡Más realidad!: H - Mass-observation o la antropología de lo cercano - La piña es bastante hermafrodita - Finís linguae - La 
ilusión del origen - Sobre el mestizaje de los orígenes - Defensa de la inactualidad: Anacrónicas - American Beauty - La vigilias de 
Bonaventura - Ceremonial de la memoria - Exenciones: La ordalía necesaria- A los viejos escandalizados - ¿Hay vida después de la 
Alameda? - Cuando el cielo cae sobre nuestras cabezas. 



Salamandra 10 (1999). Comunicación surrealista. Imaginación insurgente. Crítica de la vida cotidiana. 132 páginas. 6 
euros. 

Los desconocidos hablan el oro del tiempo - Neocapitalismo, publicidad y placer y placer alienado - El principio de realidad virtual - El 
sentimiento de lo gótico en la arquerología industrial - Apotillas a Walter Benjamín - Cinegéticas de la apariencia - Geografía sideral 
- Quebrada - Kafka y el socialismo libertario - ¡Más realidad! Emblemas de la magia cotidiana - Textos psicogeográficos del Grupo 
Surrealista de Estocolmo - Genealigía del intercambio - El olor del dinero - Inversages - La destrucción del lenguaje - Monográfico Jan 
Svankmajer... Poemas, pintura, dibujos, esculturas, objetos, fotografías y fotografismo. 


W.AA.: Situación de la poesía (por otros medios) a la luz del surrealismo, Traficantes de sueños, La Torre Magnética, Fundado 
d'Estudis Llibertaris y Anarcosindicalistes, Colectivo de Trabajadores Culturales La Felguera, Madrid 2006. 208 páginas. 12 
euros. 

'La poesía no es únicamente el poema escrito, sino todo aquello referido a la vida cotidiana capaz de instaurar en su flujo monocorde un 
sobresalto por el cual es posible considerar la existencia como sorprendente y extraña, como un don singular que debemos apurar hasta 
el fondo. La poesía entendida como poiesis, creación del mundo y sensibilización de lo que nos rodea, proporciona una vivencia inmediata, 
no intelectual sino anímica, desorientadora y por eso mismo, amplia... 1 

Intervenciones de: Julio Monteverde, José Manuel Rojo, Manuel Crespo, Lurdes Martínez, Javier Gálvez, Antono Ramírez, Servando Rocha, 
Jesús García Rodríguez, Noé Ortega, Paul Hammond, Vicente Gutiérrez, Eugenio Castro. 


El Rapto. Observatorio del sonambulismo contemporáneo. N°5 Diciembre 2009. 0,50 euros. 

El barón Haussman sube a los cielos - La caída de la casa Morales - Decálogo para la crisis - Para seguir contribuyendo a la confusión 
general - Los umbrales del tiempo - A cada mercado su arte, a cada arte su liberalismo - Llamado para la creación de una topografía 
erótica de la ciudad - La democracia explicada por los sociólogos -¿No es el dinero un objeto? - Miserias de la rebeldía - Vuestro sol no 
alumbra más que la verdad de vuestra muerte - Diferentes niveles de concreción fantasmal en el centro histórico de la ciudad de Valencia 
- Hoy como ayer, el Fascismo necesita de ¡conos... - Un pájaro provoca un nuevo retraso en la puesta en marcha del LHC del CERN - De 
noche las máquinas están vacías - La lucha de clases en Europa en 2009 - El legado de una cultura milenaria - Declaración surrealista 
internacional en defensa de los anarcosindicalistas serbios encarcelados 

W.AA.: Indicios de Salamandra. La Torre Magnética- Zambucho Ediciones, Madrid, 2000. 116 páginas. 6 euros. 

'La persistencia de surrealismo en la problemática de la lengua consiste en reanimar en el hombre una conciencia de la alteridad 
que lo ligue otra vez a la tradición de pensamiento de lo no separado, a restituir en su inteligencia y en su corazón la gracia 
de la correspondencia, el principio de la analogía universal. Y ello, en la medida misma en que la palabra es, anticipadamente, 
continente de lo otro y corriente alterna'. 

Poemas de P. Carreño, E. Castro, M. Crespo, J. García Rodríguez, S. Guiard, M.A. Ortiz Albero y J.M. Rojo. 


W.AA.: El sentimiento poético de la realidad como crítica del miserabilismo. La Torre Magnética- Traficantes de 
sueños, Madrid, 2000. 47 páginas. 3 euros. 

Textos correspondientes al ciclo de charlas organizado por el Grupo Surrealista de Madrid en la Fundación Aurora Intermitente 
del 25 al 28 de septiembre de 1997, con la participación de Industrias Micuerpo: El pensamiento poético como insurrección del 
pensamiento (J. García Rodríguez)- Ruido de cadenas. El sentimiento gótico en la arqueología industrial (J.M.Rojo) - Sólo las 
horas (E. Castro) - La percepción del entorno como obra de arte revolucionaria (L. Navarro). 

OTRAS PUBLICACIONES: 

Eric W. Bragg, Eugenio Castro, Bruno Jacobs (Eds): The Exteriority Crisis: from the citylimits and beyond, Oyster Moon Press, 
Berkeley, California, 2008. 184 págs. 10 euros. 

En sus esquinas, calles, puertas, bares, plazas, bulevares, jardines, parques y cafés, la ciudad mantiene vivos algunos de los focos de "su" 
inconsciente. Estos son explorados diariamente por algunos surrealistas que acceden a lo esencial de la experiencia de la surrealidad a 
través de la vida en la ciudad. Sin embargo, la experiencia concreta de la exterioridad (la cuál en el presente ensayo colectivo concentramos 
sólo en los límites de la ciudad y más allá) requiere de nosotros una disposición más cercana a la propia existencia y a sus reservas poéticas, 
y a la revitalización de la vida interior, la cual está sufriendo un proceso de esterilización a causa de la convulsiva tecnologización de la 
intimidad y el progresivo olvido de la vida en lo que esta puede tener de exterior para el ser humano. 

Textos y fotos de: Mattias Forshage, Miguel P. Corrales, José Manuel Rojo, Bruno Jacobs, Guy Girard, Manuel Crespo, Eric W. Bragg, Ángel 
Zapata, Noé Ortega Quijano, Julio Monteverde, Vicente Gutiérrez, Silvia Guiard, Eugenio Castro. 


Anémona. Pensamiento poético. N°5. Santander, Primavera 2010. 

Textos e imágenes de: Celia Gourinski - Juan Carlos Otaño- Leticia Vera - Toni Prat - Flaman - Andreas Empeirikos - 
Nano Valaoritis - Pedro Zabalía - Rafael Pérez Llano. 






Pedidos: Giro postal o contrareembolso a nombre de: 

José Manuel Rojo. C/ Miguel Servet, n°10, 4 o B. 28012 Madrid. 
0 a través de la página web: www.gruposurrealistademadrid.org 






























































